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Los crímenes del amor 
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En 1790, un año después del estallido de la Revolución francesa, el marqués de 
Sade es puesto en libertad en el manicomio de Charenton, donde había sido 
trasladado desde la prisión de la Bastilla. Entre 1787 y 1788 Sade había redactado 
en veinte cuadernos una serie de narraciones ordenadas de manera que a una 
“aventura pícara” siguiera una aventura seria o trágica. Al quedar en libertad y 
acuciado por necesidades económicas, Sade decide a instancias de su editor relegar 
estas historias y dar a la imprenta en su lugar una serie de novelas libertinas 
anónimas, de cuya paternidad renegará una y otra vez, como La filosofía en el 
tocador y La Nueva Justine. Pero en los años siguientes, sus pretensiones literarias y 
un afán por salir del anonimato le mueven a preparar meticulosamente las once 
“nouvelles” que van a formar Los crímenes del amor. 


La obra aparecerá en 1800, y es la primera que publica con su nombre. Para 
poder inscribirlo en la cubierta Sade ha tenido que suprimir términos 
escandalosos, “escabrosos o impíos” de labios de sus libertinos: el erotismo inicial 
queda suavizado ante el temor a ser acusado de indecencia por la censura. 


Abre la colección, que se publica por primera vez íntegra en castellano 
(incluidos los fragmentos suprimidos por el autor), una trama basada en un hecho 
histórico, Juliette y Raunai, y conforme avanza el volumen, Sade se va liberando de 
la descripción y comienza a ofrecer personajes cada vez más monstruosos. Así, a 
partir del relato Rodrigo, o la torre encantada se abre paso el tema del incesto, que 
alcanza alturas trágicas y edípicas en las últimas historias. Incesto buscado como 
forma suprema del amor en Ernestina, o cometido por error en Florville y Courval, o 
el fatalismo. El “divino marqués” logra una negrura ambiental y psicológica propia 
de la novela gótica en estos relatos, que describen el viaje de la pasión hacia el 
crimen. 


Título original: Les Crimes de l'amour 


Marqués de Sade, 1800 


PRÓLOGO 


En 1800, fecha en la que aparecen los cuatro tomitos que recogen bajo el 
subtítulo de novelas «heroicas y trágicas, precedidas de una “Idea sobre las 
novelas”», Les Crimes de l'amour! el mundo acaba de dar un vuelco de 
consecuencias inimaginables para sus propios autores: once años antes, la 
Revolución Francesa había acabado con el Antiguo Régimen dando paso a nuevas 
formas de vida y de relaciones sociales de las que todavía es hoy heredero el 
mundo occidental. Pocos días antes de ese 14 de Julio liberador, Donatien 
Alphonse Francois, marqués de Sade, ha sido trasladado «desnudo como un 
gusano» de la Bastilla al hospicio para enfermos mentales de Charenton: desde la 
ventana de esa fortaleza en la que penaba desde 1784 habría gritado a los 
transeúntes, cuando ya empezaban a oírse los truenos que precedían a la tormenta 
revolucionaria, que estaban degollando y asesinando a los prisioneros. El 4 de 
julio, M. de Launay, director de la Bastilla, ordena ese traslado mientras se dispone 
a resistir el furor del pueblo de París, que, desatado, toma la prisión y, además de 
asesinar a Launay, arrasa la celda en la que había vivido el marqués: la biblioteca 
de seiscientos libros, muebles y retratos, así como algunos manuscritos, 
desaparecen. 


Al año siguiente la Asamblea Nacional deroga las lettres de cachet por las que 
el marqués de Sade había pasado doce años encarcelado: las lettres de cachet eran 
órdenes de encarcelamiento que el rey emitía sin tener que dar cuenta de los 
motivos ni de las causas que las provocaban, en el caso del marqués de Sade, como 
en el de otros hijos de la aristocracia y de las mejores familias de conducta algo 
calavera, el rey las firmaba a petición de la familia, dado que ciertas condenas 
implicaban no sólo la ejecución de los «criminales», sino el paso de sus 
propiedades a la corona; y Sade ya había sido condenado a muerte por 
sodomización, tortura y envenenamiento con cantáridas de varias jóvenes en 1772, 
y ejecutado en efigie junto con su criado Latour en Aix. En esa ocasión, Sade pudo 
librarse del arresto, viajar a Italia, regresar a su castillo de La Coste donde sólo 
cinco años más tarde de aquella fecha será detenido y encarcelado durante 12 años. 


Cuando sale en libertad en abril de 1790, Sade apenas puede moverse tras 
ese periodo de inmovilidad que lo ha engordado y abotargado. Distintos avatares 
le llevarán de nuevo a prisión, porque la leyenda de su nombre le persigue, tanto 
ante las autoridades republicanas como ante Napoleón Bonaparte. En última 
instancia es en esos años finales de la década cuando va a publicar, a instancias de 
su editor, novelas anónimas, de cuya paternidad renegará una y otra vez, como La 
filosofía en el tocador y La Nueva Justine, o las desgracias de la virtud, seguido de la 


Historia de Juliette, su hermana, o las Prosperidades del vicio. Pero sus pretensiones 
literarias y sus necesidades no le permitían vivir en el anonimato; si en el 
frontispicio de Aline y Valcour estampa ya una firma: «el ciudadano S**», Los 
crímenes del amor ya vienen firmados por «D. A. F. Sade, autor de Aline y Valcour». 


En febrero de 1784, cuatro años después de pisar por primera vez la Bastilla, 
Sade decide la escritura de una obra amplia de la que Los crímenes del amor forman 
partel?!: durante un año, entre la primavera de 1787 y abril de 1788, redacta en 
veinte cuadernos de 21 x 18 cm lo que el «Catálogo razonado de las obras del autor 
en la época del 1 de octubre de 1788» titula como «Cuentos y fabliaux del siglo XVII 
por un trovador provenzal. Esta obra forma 4 volúmenes adornados con una estampa 
para cada cuento. Estas historias están entremezcladas de manera que una 
aventura alegre o incluso picara, aunque siempre contenida en las normas del 
pudor y la decencia, sigue de forma inmediata a una aventura seria o trágica. 
Todos los temas son nuevos. Sólo tres han sido sacados de novelas o de la 
historia»: veinte cuadernos, de los que han desaparecido el 2 y el 7, y que, además 
de textos como Les Infortunes de la vertu (Los infortunios de la virtud) —redacción 
inicial de Justine, ou les Malheurs de la vertu (Justine, o las desgracias de la virtud) —, Le 
Président mistifié (El presidente burlado), etc., contienen varios títulos más que no 
llegó a componer, observaciones de escritura, resúmenes, recapitulaciones, 
Opiniones sobre la calidad de los relatos... 


El proyecto se modificará con el tiempo: según los Cahiers redactados en 
1803-1804 en la Bastilla, Sade pretendía reagrupar bajo el título de Boccace francais 
(Boccaccio francés) los relatos trágicos de Los crímenes del amor y el resto de los 
cuentos alegres o galantesl. Desechado el plan inicial Sade prepara 
meticulosamente las once nouvelles que van a formar Los crímenes del amor, con 
alternancia de tono en la ordenación, que no sigue el orden cronológico de la 
escritura; Sade pretende insertarse en la tradición literaria y abre su libro con una 
trama sacada de la historia (Juliette y Raunai), para luego irse liberando de la 
descripción y ofrecer personajes cada vez más monstruosos de varia imaginación: 
hay, sin embargo, una constante en las novelas de la segunda parte, que arrancan 
con Rodrigo, o la torre encantada, especie de pausa en la progresión hacia el horror 
total: esa constante es el incesto, que ya aparecía esbozado psicológicamente en el 
citado Juliette y Raunai, y que alcanza alturas trágicas y edípicas en las novelas 
colocadas por Sade al final de su recopilación. Incesto buscado como «forma 
suprema del amor» en Ernestina, o cometido por error, dado que ni Florvillle ni 
Courval (Florville y Courval, o el fatalismo) conocen su parentesco, o remate de una 
teoría de la educación libertina impartida por un padre a su hija (Eugénie de 
Eranvall). 


La belleza del Mal 


Esas pretensiones y el título de «hombre de letras», que no puede reclamar 
dado que niega la autoría de sus novelas fuertemente connotadas por el erotismo, 
se ven claramente tanto en la disposición de Los crímenes del amor como en la 
cuidadosa revisión que hace de esos «viejos» manuscritos: habían sido escritos 
doce años antes, desde la primavera de 1878 al 1 de octubre de 1788, en vísperas de 
la terrible conmoción que va a alterar el mundo tal como Sade lo conocía antes de 
ser encerrado en la Bastilla; el Antiguo Régimen y la testa coronada de Luis XVI 
han caído abriendo una etapa absolutamente distinta en las relaciones del escritor 
con el mundo. De ese cotejo de los manuscritos con el texto impreso se desprenden 
varias conclusiones de primera importancia!*; dejando a un lado las variantes 
estilísticas, muy numerosas, la pretensión del texto revisado es clara: poder 
inscribir en la cubierta el nombre del autor, que para ello debe eliminar de la vieja 
redacción términos escandalosos, «escabrosos o impíos» de los labios de sus 
libertinos, que «semejantes a los grandes criminales de La Nueva Justine, erigían en 
principios, en largos discursos, la negación de todo altruismo, la preeminencia de 
sus deseos, el desprecio de la vida humana. Justificaban su inmoralidad 
pretendiendo seguir la sola ley de la naturalezaP)». 


Además de términos, también desaparecen detalles de escasa importancia en 
principio pero que podrían aguzar el ojo de los censores: por ejemplo, Ernestina 
aparece vestida y no desnuda después de ver ejecutar a Sanders mientras Oxtiern 
la ultraja; esa preocupación por la decencia no altera, sin embargo, la realidad 
profunda de unas tramas en las que pervive el fondo: incestos, crueldades, 
muertes, torturas, sufrimientos. El contenido mismo de las novelas sólo se ve 
alterado en un caso, en Lorenza y Antonio, cuyo desenlace pasa de trágico a feliz. El 
acento ideológico también varía; la cabeza de la monarquía ha rodado bajo la 
guillotina, y un tono levemente republicano impone correcciones en distintos 
términos —«súbditos» sustituye a «ciudadanos», «igualdad» a «honor», 
«gobierno» a «familia real», «Estado» a «soberano» etc.) —, O la desaparición del 
elogio del monarca ilustrado sueco Gustavo III (Ernestina). 


Y, junto a términos y detalles, la revisión que el ciudadano Sade hace una 
vez recuperada la libertad elimina discursos y retira de la boca de sus 
protagonistas para sortear la censura la parte más combativa: «un ateísmo radical y 
un rechazo sistemático de las leyes morales y de las convenciones de la 
sociedad!"». Los protagonistas de estos crímenes por amor igualan en pensamiento 
y Obra a los personajes de las novelas que Sade no firmaba con su nombre: ateos 
radicales que propinan golpes de razón contra la Iglesia y niegan cimientos 


sociales como la fidelidad conyugal o el papel de la madre: en Eugénie de Franval se 
esboza en filigrana la eliminación materna de La filosofía en el tocador, etc. Pero Sade 
va a «convertirse» retocando las dos entidades principales de sus novelas: por un 
lado, utiliza trazos más negros para describir a los malvados y sus acciones, cuya 
indecencia sale acentuada; por otro, la grandeza moral de las víctimas, que, 
descrita en un tono más apastelado, se permiten tras la corrección dar lecciones de 
moral a sus verdugos, hasta el punto de conseguir enternecerlos varias veces y 
salir indemnes de las trampas (Miss Henriette Stralson). También el erotismo inicial 
queda paliado ante el temor a ser acusado de indecencia por la censura: Sade 
elimina o suaviza esas escenas; pero, si se resigna a vestir a la protagonista 
desnuda o a velar descripciones de cuerpos, la sangre fría con que, por ejemplo, 
Eugénie envenena a su madre no desaparece, ni los hechos fundamentales de los 
«crímenes»: incestos, horrores, monstruosidades. El crimen sigue ahí, subrayado 
incluso por la sutileza con que se presenta, por el patetismo burlón con que se 
describe el sufrimiento de las víctimas. 


Para no chocar con las convenciones, Sade finge dar un paso atrás en la 
descripción de los aspectos más brillantes del terror y de la agresión sobre las 
víctimas suavizando sus martirios, eliminando la espectacularidad de los crímenes; 
pero en el texto impreso compensa esa mengua de los manuscritos analizando y 
describiendo de manera más sutil e interiorizada el sufrimiento y dejando que 
aflore en el imaginario la quiebra de los valores morales sustentados por el 
Antiguo Régimen: así consigue un patetismo más profundo, teñido de ironía, en 
las víctimas, una negrura ambiental y psicológica que adensa el horror de la trama, 
y unas descripciones del viaje de la pasión hacia el crimen que tuvieron 
continuadores en los novelistas del XIX, empezando por Balzac y siguiendo por el 
Stendhal de los relatos o novelas conocidas como Crónicas italianas, título y 
recopilación ajenos al autor de El rojo y el negro. 


Idea sobre las novelas 


La preocupación de Sade por ofrecerse al lector como un «hombre de letras» 
que enlaza con la tradición literaria, y no como autor de unos títulos que, aunque 
publicados anónimamente, todos le adjudicaban, le induce a escribir un prólogo a 
sus Crímenes del amor que justifique esa pretensión. A finales del siglo XVIH aún no 
estaba fijado el estatuto de la novela: podría decirse que el género era «reciente», 
pese a que con Cervantes la ficción narrativa hubiera alcanzado, paradójicamente, 
su culminación; y pese a que en 1670 Pierre-Daniel Huet ya hubiese iniciado en 
Francia la investigación histórica sobre los orígenes de la novela. Son varios los 
contemporáneos de Sade que se sintieron obligados a blandir una lanza a favor del 


género narrativo: en 1771 Claude Joseph Dorat, y en 1772 Louis d'Ussieux, 
anteponen a sus relatos unos textos prológales cuya pretensión es idéntica a la de 
Sade cuando abre sus nouvelles de Los crímenes del amor con una «Idea sobre las 
novelas». Frente a la pujanza de la poesía y del teatro, cuyo origen en tiempos 
inmemoriales no necesitaba defensa alguna, la novela no había «prendido». Esos 
dos narradores citados se remontaban en la búsqueda de linaje —como en los 
linajes de la sociedad, tenía que ser antiguo para gozar de legitimidad— a Oriente 
y, de manera más precisa, a los árabes, pese a que un siglo antes Huet ya la 
atribuía, como Sade, a los griegos. 


Pero hay en Sade, lo mismo que en Huet, una localización más antigua 
todavía: «digo que hay que buscar su primer origen en la naturaleza del espíritu 
del hombre, inventivo, aficionado a novedades y ficciones, deseoso de aprender y 
de comunicar lo que ha inventado y lo que ha aprendido, y que esa inclinación es 
común a todos los hombres de todo tiempo y lugar», proclama Huet. Y Sade 
avanza un paso más y atribuye el género a dos necesidades: la de rezar y la de 
amar. Dado que lo sagrado está vinculado al hombre desde siempre (al menos en 
la visión del mundo que tenía Sade), la evolución de las creencias permite al 
novelista examinar las costumbres; y, en primer lugar, la de la pasión. En un 
borrador de la «Idea sobre las novelas», escrito en los primeros meses de 1788, 
cuando aún pensaba en el volumen de cuentos del «trovador provenzal», y 
titulado «Advertencia», contempla las costumbres en su doble vertiente de virtud 
y vicio; ahí ya sugiere que los cuadros en que la primera sucumbe a manos del 
segundo producen descripciones más brillantes; y el lector tiene derecho a leerlas 
porque dejan en su espíritu una lección de moral mucho más eficaz que los idílicos 
cuadros de la virtud en su esplendor o las recomendaciones de la religión. La 
visión de los tortuosos caminos del vicio conmueve, remueve más el corazón del 
hombre, «verdadero dédalo de la naturaleza». 


Que la lectura tiene un alcance moral y que actúa sobre las pasiones de ese 
corazón, era un tópico manido ya desde los púlpitos, que, o la prohibían 
precisamente por eso, o querían convertirla en simple apéndice del perpetuo elogio 
de Dios y del rey a que está obligado todo súbdito; el resto son «envenenadores», a 
los que hay que tratar como tales, «prohibiendo y castigando, incluso con religiosa 
severidad», escribe el abate Dinouart, citando a san Agustín precisamente en 1771, 
en su breve folleto El arte de callar. Para este eclesiástico mundano (1716-1786), que 
en su juventud había escrito sobre los temas más diversos, y cuyo libro El triunfo 
del sexo (1746) le había valido un disgusto con el obispo de Amiens, «la Iglesia es, 
en verdad, una madre tierna y compasiva que no exige la muerte del pecador (...) 
pero su ternura tiene límites. (...) Se traspasa la lengua a los que blasfeman por ira, 


¿y habríamos de guardarnos de tocar a quienes lo hacen por máximas y por 
dogmas?!$l»... 


Pero si unos abogaban por las novelas edificantes —para la Enciclopedia lo es, 
por ejemplo, La Nueva Eloísa de Rousseau— que deben proporcionar al lector 
recursos que le permitan evitar las trampas del amor, y convertirse en un apéndice 
de la moral, Sade defiende la novela como espejo de la realidad, y en la realidad 
hay pasiones que, descritas en toda su crudeza, tienen más posibilidades de 
aleccionar al lector y, por tanto, de corregirle; con un añadido, además: la 
descripción de las pasiones en todo su furor no sólo tiene más fuerza compulsiva 
sobre quien lee, sino que su capacidad para alcanzar la belleza es mayor que el 
triunfo de la virtud. No es nueva la argucia de describir lo prohibido so capa de 
corrigere mores (véase, por poner un ejemplo cercano, el prólogo de Fernando de 
Rojas a La Celestina). Ese paseo por la realidad tenía en la Historia una de sus 
fuentes, porque, si el autor elige bien, si son hechos históricos edificantes lo que 
novela, puede ir mucho más allá de los historiadores: la ficción crea situaciones y 
documentos que el historiador se ve impotente en ocasiones para aportar. Al 
debate que en el siglo XIX francés trata de distinguir y diferenciar ficción e historia, 
Sade aporta una sutileza: abre Los crímenes del amor haciendo una reverencia a 
favor de ésta con Juliette y Raunai, pero rápidamente se refugia en aquélla; ha 
pagado tributo a la tradición y no volverá a tocar la historia, salvo, si se quiere, en 
Rodrigo, o la torre encantada, donde lo único que aprovecha es un marco para unos 
hechos legendarios. 


Once novelas: autocensura del manuscrito a la primera edición 


Julieta y Raunai, o la conspiración de Amboise / Juliette et Raunai, ou la 
conspiration d'Amboise 


Este relato, «empezado el 13 de abril de 1788» según anota el manuscrito, fue 
el último escrito de los destinados a formar Los crímenes del amor. El trabajo de 
reescritura trata de impedir cualquier detalle que choque con las convenciones, 
pese a que se enfrentan el Bien y el Mal, los protestantes a sus perseguidores 
católicos. Sade impone una libertad total a la verdad histórica; si las primeras 
páginas siguen esa verdad en el marco, su mezcla con la ficción permite al 
novelista inventar personajes como Juliette y utilizar pinceles recreativos para 
describir la psicología de los protagonistas; y también permite que Castelnau y 
Raunai sean perdonados cuando en realidad subieron al cadalso en Amboise. 
Como pórtico a Los crímenes del amor Sade da a su primera novela un final feliz, no 
sin antes haber ampliado el panorama y los ojos del lector: el poder del duque de 


Guise es omnímodo, y por lo tanto puede cometer todas las monstruosidades 
capaces de ser engendradas por la imaginación. 


La doble prueba / La double Épreuve 


En La doble prueba la historicidad desaparece por completo para dar paso a la 
teatralidad; este relato, el más largo del conjunto, además de presentar una galería 
de personajes más abierta y amplia, mantiene relaciones con los cuentos de 
fascinación oriental y con el mundo cortés y trovadoresco, pero ninguna con la 
crueldad de los «crímenes». El retrato de costumbres y de caracteres tiene sus 
puntos de divergencia en las dos damas, Nelmours y Dolsé, puestas a prueba por 
el duque Ceilcour: Sade pinta desde los conceptos morales, antes que del natural, 
dos caracteres de mujer tan opuestos que parecen proceder del fondo religioso 
medieval que legislaba sin paliativos sobre la mujer virtuosa y la malvada. Si algo 
tienen que ver esas dos mujeres con el mundo sadiano, habría que buscarlo en esa 
oposición femenina y en un añadido que Sade pone en labios de Nelmours ante la 
erupción volcánica con que le regala Ceilcour: «¡Ah! ¡Qué sublime horror! ¡Qué 
hermosa es incluso en sus desórdenes la naturaleza! ¡En verdad que esto podría 
servir de materia a reflexiones muy filosóficas!» La «malvada» Nelmours tiende 
por naturaleza hacia el desorden, aunque éste sea producto efímero y teatral de 
elementos fundamentales como el Aire, la Tierra o el Agua, dominados por genios 
y hadas sobrenaturales. Juliette se exaltará en cambio ante la realidad de un 
Vesubio que explota. 


A Le Grandic le cuesta encontrar conexiones con el mundo sadiano, con el 
que también podría relacionarse el personaje masculino, el duque de Ceilcour: «A 
la vez que se refiere de forma implícita a la producción novelesca de su siglo, este 
relato ofrece un discreto parentesco con el imaginario sadiano. Si Dolsé y 
Nelmours son un pálido reflejo de Justine y de Juliette, el duque Ceilcour que tanto 
gusta de las escenificaciones mágicas y sofisticadas podría ser un eco en sordina de 
los grandes pervertidos de Silling», lugar que sirve de escenario a las crueldades 
de Las ciento veinte jornadas de Sodoma. 


Miss Henriette Stralson /Miss Henriette Stralson 


Un personaje que encarna el Mal absoluto protagoniza este relato donde la 
heroína es capaz de conmover a Lord Granwel y de engañarle: la seducida seduce 
a un seductor cuya maldad no nace solamente de sus sentidos: Granwel, como 
otros malvados sadianos, se justifica remitiéndose a la naturaleza, que necesita 
tanto el mal como el bien para sus miras; Granwel va más allá de los malvados 


tradicionales; no sólo no se arrepiente sino que trata de legitimar el Mal, o, mejor 
dicho, trataba de legitimarlo en un párrafo que, presente en el manuscrito, 
desaparece en la edición!”!; para Granwel sólo hay crimen cuando se contrarían 
esas miras de la naturaleza, cuando se resiste a ellas, tal como piensa también el 
duque de Blangis en las Ciento veinte jornadas de Sodoma: «He recibido esas 
inclinaciones de la naturaleza, y la irritaría resistiéndome a ellas; si me las dio 
malas, es porque así se volvían necesarias para sus miras!'%», 


Entre el manuscrito y la edición, Sade pinta con lápiz más negro y duro al 
satélite de Granwel, un Gave cuyo nacimiento oscuro y la sumisión al Lord queda 
subrayado con alguna réplica incorporada al texto; por otro lado, de labios de 
Granwel desaparecen los pensamientos más subversivos que hemos recogido en 
nota, y algunas líneas en las que cuestiona la virtud: «¡Oh, virtud! ¿En qué difieres 
pues del vicio, si los remordimientos que das son los mismos que nacen de los 
crímenes!!!!?» 


A diferencia de otros relatos, y mientras Gave engaña a un prometido algo 
bobalicón, es Henriette la víctima que pasa al ataque; Henriette es la mujer fuerte, 
capaz de razonar con su verdugo, de utilizar su propio lenguaje y llevarle a su 
terreno hasta el punto de conseguir que Granwel la libere en dos ocasiones, y en la 
tercera ocasión consiga al menos morir matando. 


Faxelange, o los errores de la ambición / Faxelange, ou les Torts de l'ambition 


Los cambios en el título mismo de este relato anuncian el deslizamiento de 
su asunto entre el manuscrito y la publicación; anotó en aquél «La joven 
engañada» y «El marido engañador», pero más tarde desplazó la causa y la culpa 
de las desgracias que le sobrevienen a Faxelange hacia sus padres y hacia ella 
misma: cegados por el relumbrón de la apariencia del supuesto barón de Franlo, 
los padres de Faxelange y la propia joven se lanzan a preparar un matrimonio que 
no es más que una estratagema del malvado. Si en el manuscrito Faxelange es la 
víctima de una mente monstruosa, los retoques del texto impreso sitúan a ésta en 
el campo de los culpables, pues cae por voluntad propia y fascinada por la riqueza 
en las trampas que el Mal le tiende. Maestro de la seducción y el engaño, Franlo 
deja que sus palabras descubran un temperamento cínico y añadan su nombre a la 
lista de personajes plenamente sadianos: sus maldades tienen por fundamento las 
leves de la naturaleza y por misión conseguir, exclusivamente para sí, una 
igualdad que las leves sociales han perturbado expulsándole del lugar que 
ocupaba, como expresa uno de los fragmentos eliminados (nota 5, pág. 542); en la 
edición de 1800, Franlo, víctima de unos usos sociales que lo han llevado al 


bandidaje, no pretende otra cosa que recuperar, gracias a las riquezas que roba, su 
rango dentro de la sociedad. Desaparecen asimismo su crueldad —sólo en parte— 
y su cínico desprecio hacia la vida humana (nota 6, pág. 542) si ésta pone 
obstáculos a sus miras de resocialización por arriba. 


Frente a él, un personaje perfectamente inscrito en la sociedad del Antiguo 
Régimen como es Goé tiene que asumir, mal que le pese, los valores institucionales 
del sistema, y, tras acabar en nombre del rey con el seductor perverso, elimina los 
sentimientos que lo habían llevado a perseguir la liberación de Faxelange: porque, 
una vez mancillada, una vez vistos los errores que han llevado a Faxelange a su 
perdición, ésta no puede resituarse otra vez en la vida social como si no hubiera 
ocurrido nada; y tampoco puede tener sitio alguno en el corazón y los sentimientos 
de su liberador; el convento o la muerte son su único destino. 


Florville y Courval, o el fatalismo / Florville et Courval, ou le Fatalisme 


Del manuscrito a las prensas cambia poco el texto de este relato que tiene en 
las dos heroínas, Mme. de Verquin y Mme. de Lérince, dos encarnaciones opuestas: 
la primera, del libertinaje; la segunda, de la virtud; en medio, la joven Florville, 
sobre cuyo camino de iniciación a la vida se volverán ambas. A la hora de dar su 
texto a la imprenta, Sade presta a la primera unas bases teóricas a su libertinaje (en 
el añadido que comienza: «Heroína gala», pág. 247), resultado de su experiencia de 
la vida, mientras hace de la segunda un retrato de devoción y virtud, 
acompañándolo de las morales palabras de M. de Saint-Prát, otro de los ejemplos 
de bondad. Pero Sade concentra su reescritura en la muerte de esos tres personajes 
femeninos: rehace la de Mme. de Verquin, cambia algo en la de Florville y crea por 
completo la de Mme. de Lérince. 


El primer caso es el más significativo; son cinco páginas lo que Sade añade 
(págs. 266-270) al texto manuscrito para hacer de la muerte de la libertina un 
ejemplo de muerte epicúrea, tan serena como la que los púlpitos proclamaban que 
era la hora final de los mismisimos bienaventurados; en el manuscrito Sade se 
limitaba a informar del fallecimiento de Mme. de Verquin en unas pocas líneas con 
la apostilla de un mesonero: «Su final ha reparado bien su vida, ha muerto como 
santa». En ese momento de feliz agonía, Mme. de Verquin recuerda los racimos que 
ha exprimido a la vida y, en perfecta quietud, se entrega a la naturaleza sin temor a 
nada que exista más allá de la raya que separa la vida de la muerte. Mme. de 
Lérince en cambio, pese a su vida virtuosa, se acerca a esa raya en medio de 
tormentos, espanto e inquietud ante su destino sobrenatural. 


También cambia Sade la muerte de Florville, que en la edición no utiliza un 
puñal, recurso bien avalado por la tradición literaria para los suicidas, sino que se 
lanza sobre una de las pistolas de Senneval y se salta la tapa de los sesos, en una 
escena de un patetismo claramente prerromántico que debe relacionarse con el 
sueño en que ve la sangre de su seductor, al que ha matado; sueño añadido al 
manuscrito, y en el que, sin Florville saberlo, se unen las sangres de ambos, del 
seductor y de la seducida; en otro de sus sueños también verá «una nube de 
sangre» que le arrebata a su hijo. Sade juega con el tejido de esos sueños, y con 
leves modificaciones y supresiones, convierte a la que iba a ser símbolo de virtud 
en un monstruo de crueldad: se encadenan los homicidios —en distintas variantes: 
denuncia de su propia madre, que termina subiendo al cadalso, asesinato de su 
amante, de su hijo—, y los deseos perversos para terminar con un incesto: he ahí 
los frutos de la virtud. 


Rodrigo, o la torre encantada / Rodrigue, ou la Tour enchantée 


En el cuaderno 3, donde aparece casi la totalidad del texto de Rodrigo, o la 
torre encantada, Sade había preparado unas líneas para insertar «en el prefacio del 
editor»: «Respecto a la torre encantada nuestro autor debe sin duda reclamarlo 
totalmente, el fondo de la anécdota es auténtico, figura en Abul-Cacim-Tarib- 
Aben-Tariq. Rodrigo, príncipe afeminado, atraía a su corte a las hijas de todos sus 
vasallos, entre las que se encontró Florinda, hija del conde Julián. La violó. Su 
padre, que estaba en África, conoce esa funesta noticia por la carta alegórica que 
nuestro autor ha conservado: sublevó a los moros y regresó a España al mando de 
ellos. Rodrigo no sabe qué va a ser de él. No tiene ningún lugar, ningún suelo. Va a 
registrar la torre encantada donde le aseguran que hay tesoros. Encuentra una 
estatua del tiempo que golpea con su maza y que lleva una inscripción que anuncia 
a Rodrigo sus desgracias. El príncipe se adentra en la torre y ve un gran curso de 
agua pero nada de dinero. Sube, manda cerrar la torre, un trueno lo arrebata. Ya no 
ve más que vestigios. A pesar de sus malos augurios Rodrigo reúne un ejército, 
lucha, es derrotado, muerto, sin que su cuerpo pueda ser hallado. He ahí todo lo 
que el pasaje ha proporcionado a nuestro autor. Basta ver si lo que ha añadido 
merece que reclame la propiedad de la anécdota completamente». 


La nota aparece tachada, y con motivo, pues en su «Idea sobre las novelas» 
repite ese fragmento casi al pie de la letra sin cargarlo sobre la espalda del editor 
(pág. 51). Fuentes de larga influencia, porque la maldición de Rodrigo ya acosaba 
su imaginación como demuestran sus notas durante su encarcelamiento en 
Vincennes (1778-1784); en Aline et Valcour, novela de ese período, en la carta 38 de 
Déterville a Valcour figura el inicio de la historia del rey Rodrigo, que resulta 


interrumpida por la acción de la epístola. No hay, por otra parte, diferencias entre 
el manuscrito y la edición en volumen de la novela. El Rodrigo que Sade dibuja 
aquí no es más que un fruto del mal que reina en el mundo, y que Dios ha creado y 
conoce. 


Lorenza y Antonio / Laurence et Antonio 


Redactado en una semana, del 24 al 31 de enero de 178€, el relato Lorenza y 
Antonio supone un grado más en la vuelta de tuerca que el marqués de Sade va 
dando a sus personajes monstruosos. Pero doce años más tarde, al editarlo en 
volumen, Sade suaviza considerablemente el retrato y las palabras de Cario 
Strozzi: elimina frases en las que cuestiona todo y sólo admite para sí mismo el 
poder absoluto de obrar a su antojo, y difumina las escenas donde predominan la 
sangre y el erotismo. Es la naturaleza la única norma que admite Strozzi como 
límite a la pasión que siente por su nuera; intenta que Lorenza comparta sus 
teorías y ceda a sus deseos en un largo discurso que el autor elimina casi por 
completo en la edición de 1800; largo discurso (véase el pasaje eliminado en la nota 
104) en el que se adelantan ideas que sí figuran en las novelas que Sade no se 
atrevía a firmar con su nombre: buscando su justificación en el mundo antiguo, en 
la democracia ateniense y en la república romana, Strozzi arremete contra los lazos 
familiares, contra la religión, define a la mujer como bien común de todos los 
hombres y aboga por el deseo y la naturaleza como máximas normas de conducta. 


Consciente del ataque que las propuestas de Strozzi suponen para el orden 
constituido, en el manuscrito (véase nota 105) justifica la esclavitud de la mujer en 
nombre de la naturaleza y de la historia y aduce razones de orden político basadas 
en el honor para motivar el asesinato de una esposa infiel. Ese razonamiento ha 
desaparecido, igual que la escena de la repetida violación de Lorenza y la patética 
crueldad del desenlace con la tortura y muerte de Lorenza y Antonio, cuyos 
cuerpos son dejados de pasto a las bestias. Antes ambos amantes, sobre todo 
Lorenza, habrán sufrido torturas y humillaciones que Strozzi y su verdugo realizan 
con una violencia inusitada en estos relatos, tan inusitada que el autor se ve 
obligado a pintar a un Strozzi arrepentido que se suicida. De este modo, una 
novela oscura, trágica y negra se suaviza, sobre todo con ese desenlace que ha 
abreviado (véase nota 107). De este modo, entre el manuscrito y su reescritura Sade 
hace un retrato más breve y menos cruel de Strozzi, mientras la heroína, que 
termina volviendo sus preces hacia Dios, recibe un trato menos trágico y no se 
convierte en ejemplo de sumisión absoluta de la mujer al poder del hombre porque 
de los labios de Strozzi han desaparecido las justificaciones teóricas de esa 
esclavitud femenina. Así reescrita, Lorenza y Antonio sale de las manos de su autor 


expurgada de teorías escandalosas, y de una crueldad constante y trágica, con 
vistas a la inscripción de Sade en el número de los escritores con nombre. 


Ernestina / Ernestine 


En principio, Sade tituló esta novela Ernestina, o las secuelas de la seducción 
(Ernestine, ou les suites de la séduction). En la reescritura para la edición de 1800 
aporta numerosas observaciones de ambiente, dando mayor entidad a la parte 
introductoria de la novela, a ese viajero que va a trasladar una historia contada y a 
la vez vivida, pues conoce al protagonista de las maldades cometidas en las 
personas de Ernestina y su prometido. Ese viajero encarna al filósofo ilustrado que 
admira costumbres distintas de las de su tierra, menosprecia el lujo de la vida 
ciudadana y alaba los usos ancestrales de la aldea. Su elogio del rey sueco Gustavo 
IIl, monarca absoluto y ejemplo de rey déspota para los Ilustrados, queda 
sustancialmente rebajado: entre el manuscrito y la edición no sólo había rodado la 
cabeza de Luis XVL, sino que el propio Gustavo III había sido asesinado. 


Asimismo quedan sacrificados los conceptos de honor y honra del Antiguo 
Régimen en aras de una igualdad natural que sólo tiene una medida privilegiada: 
la virtud social. En el radical optimismo que domina Ernestina —cuento moral, casi 
de hadas por la bondad de su desenlace—, Sade ha privilegiado un personaje, el de 
Oxtiern, que se redime arrepintiéndose de su monstruosa conducta con la pareja 
de amantes y sintiendo en la redacción definitiva un dolor y un sufrimiento 
sinceros por su pasado, hasta el punto de desear la muerte para librarse del horror 
que experimenta por sí mismo. 


Dorgeville, o el criminal por virtud / Dorgeville, ou le Criminal par vertu 


La virtud engañada y burlada por el vicio es la lección que da este relato en 
el que un hombre generoso y amante de su familia se casa con su propia hermana 
sin saberlo; pero esa boda no es más que el cebo que le preparan su desconocida 
hermana y el perverso amante de ésta, a quienes no cuesta nada convertir a 
Dorgeville en víctima, aunque antes del encuentro fraterno su desconocimiento de 
la naturaleza humana ya le había hecho sentir las consecuencias de enfrentarse a 
un mundo perverso con las solas armas de la bondad y la virtud. 


En la revisión del manuscrito, Sade ahonda en la visión de los dos extremos: 
por un lado, añade al personaje de Dorgeville una tolerante arenga (en la pág. 421) 
en la que apostrofa a los supuestos padres de Virginie exaltando la sensibilidad de 
la mujer abandonada y arremetiendo contra los prejuicios sociales; por otro, utiliza 


la más negra de las paletas para hacer que Cécile, una vez descubierta, explique en 
un largo discurso el carácter monstruoso de sus actos, subrayando el incesto para 
hacer patente a su hermano la estupidez de la virtud; y, por más que Dorgeville la 
vea escarnecida, es el amor que ha sentido por su hermana lo que termina siendo la 
causa de su muerte. Además desaparecen, en las palabras que Cécile dirige a su 
hermano, sus ideas sobre la incompatibilidad del siglo y la virtud; ningún ejemplo 
más revelador que el de Dorgeville: su bondad no ha hecho otra cosa que alentar 
acciones monstruosas. 


La condesa de Sancerre, o la rival de su hija / La Comtesse de Sancerre, ou la Rivale 
de sa filie 


El calificativo de «anécdota» que figura en el subtítulo no tiene el significado 
que podríamos atribuirle hoy: hay escritores del siglo XVII que prefieren ese 
término al de «historia» O al de «nouvelle»; en ellos ha podido encontrar Sade 
también el ambiente de las cortes ducales de la Borgoña del siglo XV, en las que 
floreció, entre cruentas guerras de propiedad territorial, el amor cortés de los 
trovadores. 


Con cierto parentesco con Lorenza y Antonio, este relato escrito entre el 6 y el 
21 de mayo de 1787 —fechas que abarcan además la escritura de Emilia de Tourville, 
el final de Faxelange, el inicio de Miss Henriette Stralson, y textos ajenos a los 
Crímenes como El Talión y Lecciones de la naturaleza— no sufre cambios 
significativos en la preparación del texto para la imprenta: Sade subraya en ellos la 
violencia de los encuentros entre los amantes, cuyos sentimientos llevan a cierto 
paroxismo, además de aligerar con retoques el retrato de Amélie, a la que pinta con 
trazos de modelo de virtud, lo mismo que a su enamorado Monrevel en el 
desenlace. Como novedad, el monstruo es aquí una mujer: la madre de Amélie. 


Eugénie de Eranvall / Eugénie de Franval 


Sade escribió varias versiones de este relato, Eugénie de Franval, colocado al 
final de los Crímenes como una especie de paroxismo, y considerado por su autor el 
mejor del volumen: poco importa la condenación del vicio, que sólo es descrito 
para exaltar la virtud y corregir las costumbres —tópico literario desde finales de 
la Edad Media, empezando por La Celestina—, su observación sobre las dos 
posibles clases de incesto —un incesto sin consecuencias para las convenciones 
sociales, otro que provocaría crímenes de gran alcance— trata de justificar su 
audacia y paliarla con consideraciones de orden moral; porque hay dos escenas 
que constituyen el foco narrativo y que la censura no podía admitir: la educación 


sexual y filosófica para el incesto que Eugénie y su padre cometen y el episodio de 
voyeurismo de Valmont (ese desfloramiento de Eugénie por su padre y la escena 
de voyeurismo de Valmont ya habían sido restablecidas en el texto de sus 
ediciones por editores de Sade como Heine y Lely); sólo en Lorenza y Antonio y en 
Eugénie de Franval incluye Sade descripciones eróticas, abusos y humillaciones de 
las víctimas, pero su alcance es menor en el manuscrito; por otro lado, desaparecen 
en la edición de 1800. 


Aquí el incesto no es sólo algo premeditado, sino resultado de un curso de 
educación más amplio que la lección de sexualidad natural que Franval, Pigmalión 
de erotismo, da a su hija; pero ese incesto es la meta a la que conduce el desarrollo 
teórico de la filosofía libertina del personaje masculino, a pesar de que, entre el 
manuscrito y la edición, Sade ha suavizado la impiedad sustancial de Franval: sus 
lecciones van avanzando y desarrollando las principales ideas de la moral 
libertina: Dios sólo es una quimera que los poderosos utilizan para someter a los 
débiles; los lazos familiares, incluido el de la maternidad, carecen de sentido en el 
orden de la naturaleza, de ahí que cualquier sentimiento derivado de esa 
dependencia, desde el filial al conyugal, vuelva a ser otra trampa de sometimiento 
impensable en la naturaleza, que sólo se rige por el placer y el interés personal y 
rechaza todo lo que pueda obstaculizar su búsqueda. Aunque Sade ha mantenido 
estos razonamientos de Franval, sin embargo ha eliminado la réplica en la que 
Eugénie defiende la ley de la semilla paterna como único valor intrínseco (véase 
nota 126). 


El carácter cruel de Franval sufre una suavización escasa: en el manuscrito, 
cuando Franval pone en manos de su hija el veneno que ha de acabar con la vida 
de la madre, se alegra y siente placer pensando en los tormentos que va a sufrir 
Mme. de Franval; ante las reservas de Eugénie, le da un veneno que no la retuerza 
tanto como la primera droga —o eso es lo que dice; más adelante se ve que la 
esposa y madre ha muerto entre los terribles dolores provocados por el primer 
veneno—; en la edición, en cambio, sólo pervive esa escena del dolor de la agonía 
materna, necesario para que Eugénie inicie su «des-educación» en maldad. 


Sade no sólo ha suavizado o eliminado las teorías inmorales; aquí y allá han 
caído también frases que subrayaban la filosofía libertina y el goce incrementado 
por la ruptura de las convenciones: por ejemplo, el entusiasmo y la felicidad que 
aporta un amor culpable como el incesto se ven reforzados porque previamente 
Franval ha golpeado a su mujer, una más de las esposas sadianas que casi siempre 
aparecen como víctimas, sobre todo en La filosofía en el tocador, pero también en 
varios relatos de los Crímenes del amor. 


Por lo demás, los principales personajes responden a tópicos sadianos como 
la descuidada educación que los monstruos han recibido en su infancia o un 
desenlace clemente para ellos: tras el desencadenamiento de elementos naturales, 
frecuentes en la novela negra, Franval retrocede y se ve llevado como otros 
malvados de Sade por la mano del novelista hacia un suicidio que puede parecer 
un castigo, pero que puede ser «la última manifestación de una ironía que no cesa 
de aparecer en su conducta a lo largo de todo el relato!'?». Eugénie en cambio ha 
tenido una educación «muy cuidada», pero en el libertinaje: su padre quiere hacer 
de ella un «otro yo» femenino; en ambos casos, el resultado de la falta de 
educación y de la educación libertina es el mismo: una perversión que, en el caso 
de la hija, le hace ver «un amigo» en su padre, a quien, de acuerdo con las 
enseñanzas naturales que ha recibido, sacrifica todo. 


Yendo más lejos, Sade busca en la esposa, que trata de llevar al buen camino 
a Eugénie, una cómplice de sus amores incestuosos; por otro lado, Franval cruza 
los amores de la madre con los del pretendiente de la hija, un Valmont que asiste a 
la ceremonia cuasi religiosa de la exaltación erótica de Eugénie, convertida en 
ídolo, mientras Franval sufre, se inquieta y goza, entre cajas, viendo a su hija 
convertida en objeto erótico de quien puede ser su rival. 


M. ARMIÑO 
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Nota sobre la edición 


Sigo el texto preparado por Eric le Grandic citado en la bibliografía, que 
presenta numerosas variantes y diferencias entre el manuscrito de los 18 cuadernos 
existentes y la primera edición en cuatro volúmenes de 1800. En Notas traduzco 
algunas de esas divergencias, aquellas que me han parecido más significativas para 
la elaboración del papel de escritor «serio» que el marqués de Sade, una vez 
liberado de la Bastilla, buscaba alcanzar, y aquellas otras que muestran de manera 
palmaria la autocensura del autor ante las nuevas circunstancias políticas y 
morales del momento de la publicación. 


Devuelvo al original los nombres italianos que Sade traduce a francés, pero 
castellanizo Ernestina, por ejemplo, nombre que Sade afrancesa directamente del 
sueco. La puntuación de los fragmentos eliminados no aparece revisada ni 
rematada en el manuscrito, donde además hay algunos blancos dejados por Sade 
en busca del término adecuado. Las notas del marqués de Sade aparecen en Notas 
de Sade; las mías, incluyendo los fragmentos censurados o información sobre 
personajes o problemas textuales, figuran al final del libro en Notas. 


Amor, fruto delicioso que el Cielo permite a la tierra producir para la 
felicidad de la vida, ¿por qué es preciso que hagas nacer crímenes? ¿Y por qué el 
hombre abusa de todo? 


Noches, de Young"! 


A AA 


IDEA SOBRE LAS NOVELAS 


Se llama novela [román]09! a la obra fabulosa compuesta a partir de las 
aventuras más singulares de la vida de los hombres. 


Pero ¿por qué lleva el nombre de novela este género de obra? 
¿En qué pueblo debemos buscar su fuente, cuáles son los más célebres? 


¿Y cuáles son, en fin, las reglas que hay que seguir para alcanzar la 
perfección del arte de escribirla? 


He ahí las tres cuestiones que nos proponemos tratar!'* comencemos por la 
etimología de la palabra. 


Dado que nada nos informa sobre cuál fue el nombre de esta composición 
entre los pueblos de la Antigitedad, en mi opinión sólo debemos aplicarnos a 
descubrir por qué motivo llevó entre nosotros el que aún le damos. 


La lengua romance [romane] era, como se sabe, una mezcla del idioma céltico 
y del latín, en uso durante las dos primeras estirpes de nuestros reyes; es bastante 
razonable pensar que las obras del género de que hablamos, compuestas en esa 
lengua, debieron llevar su nombre, y que debió decirse romane para designar la 
Obra en que se trataba de aventuras amorosas, como se dijo romance para hablar de 
las endechas del mismo género. Vano sería buscar una etimología diferente a esta 
palabra; al no ofrecernos el sentido común ninguna otra, parece fácil adoptar ésta. 


Pasemos, pues, a la segunda cuestión. 


¿En qué pueblo debemos hallar la fuente de esta clase de obras, y cuáles son 
los más célebres? 


La opinión más común cree descubrirla entre los griegos; de ahí pasó a los 
moros, de quienes la tomaron los españoles para transmitirla luego a nuestros 
trovadores, de quienes nuestros romanciers de caballerías la recibieron. 


Aunque yo respete esa filiación, y me someta a ella a veces, estoy lejos sin 
embargo de adoptarla rigurosamente; en efecto, ¿no resulta muy difícil en siglos en 
que los viajes eran tan poco conocidos y en que las comunicaciones se hallaban tan 
interrumpidas? Hay modas, costumbres, gustos que no se trasmiten en absoluto; 
inherentes a todos los hombres, nacen, naturalmente, con ellos; dondequiera que 


existan, se encuentran huellas inevitables de esos gustos, de esas costumbres y de 
esas modas. 


No lo dudemos: fue en las regiones en que primero reconocieron a los dioses 
donde las novelas brotaron, y, por consiguiente, en Egipto, cuna cierta de todos los 
cultos; en cuanto los hombres supusieron unos seres inmortales, les hicieron actuar 
y hablar; a partir de entonces, ya tenemos metamorfosis, fábulas, parábolas, 
novelas; en una palabra, tenemos obras de ficción desde que la ficción se apodera 
del espíritu de los hombres. Tenemos libros fabulosos desde que aparecen las 
quimeras: cuando los pueblos, guiados al principio por los sacerdotes, después de 
haberse degollado por sus fantásticas divinidades se arman finalmente por su rey O 
por su patria, el homenaje ofrecido al heroísmo equilibra el de la superstición: 
entonces no sólo ponen muy acertadamente a los héroes en el lugar de los dioses, 
sino que cantan a los hijos de Marte como habían celebrado a los del cielo; 
aumentan los grandes hechos de su vida; o, cansados de hablar de ellos, crean 
personajes que se les parecen... que los superan: y muy pronto surgen nuevas 
novelas, más verosímiles sin duda, y mucho más aptas para el hombre que las que 
no celebraron sino fantasmas. Hércules? gran capitán, debió combatir 
valerosamente a sus enemigos: y ya tenemos al héroe y la historia; Hércules 
destruyendo monstruos, partiendo de un tajo gigantes: y ya tenemos al dios... la 
fábula y el origen de la superstición; pero de la superstición razonable, puesto que 
no tiene otra base que la recompensa del heroísmo, el reconocimiento debido a los 
libertadores de una nación, mientras la que forja seres increados y jamás vistos sólo 
tiene el temor, la esperanza y el desorden de la mente por motivo. Cada pueblo 
tuvo, pues, sus dioses, sus semidioses, sus héroes, sus historias verdaderas y sus 
fábulas; como se acaba de ver, algo pudo ser verdad en lo que se refería a los 
héroes; todo lo demás fue fraguado, todo lo demás fue fabuloso, todo fue obra de 
invención, todo fue novela, porque los dioses sólo hablaron por el órgano de 
hombres que, más o menos interesados en este ridículo artificio, no dejaron de 
componer el lenguaje de los fantasmas de su mente con cuanto imaginaron más 
acabado para seducir o asustar y, por consiguiente, con lo más fabuloso: «Es una 
opinión admitida, dice el sabio Huetl'”!, que el nombre de novela se daba antaño a 
las historias, y que después se aplicó a las ficciones, lo cual es testimonio 
irrefutable de que las unas han venido de las otras». 


Hubo, pues, novelas escritas en todas las lenguas, en todas las naciones, 
cuyo estilo y hechos se calcaron tanto sobre las costumbres nacionales como sobre 
las opiniones admitidas por esas naciones. 


El hombre está sujeto a dos debilidades que afectan a su existencia, que la 


caracterizan. Por todas partes es menester que suplique, por todas partes es 
menester que ame: he ahí la base de todas las novelas; las ha hecho para pintar a los 
seres a los que imploraba, las ha hecho para celebrar a aquellos que amaba. Las 
primeras, dictadas por el terror o la esperanza, debieron de ser sombrías, 
gigantescas, llenas de mentiras y ficciones: tales son las que Esdrás!'* compuso 
durante el cautiverio de Babilonia. Las segundas, llenas de delicadeza y 
sentimientos: tal es la de Teágenes y Cariclea de Heliodoro!””; pero como el hombre 
suplicó, como amó por todas partes, en todos los puntos del globo que habitó, hubo 
novelas, es decir, obras de ficción que tan pronto pintaron los objetos fabulosos de 
su culto como los más reales de su amor. 


No hay, por tanto, que aplicarse a buscar la fuente de este género de escribir 
en tal o cual nación de modo preferente; por lo que acabamos de decir, hay que 
convencerse de que todas lo han empleado más o menos en razón de la mayor o 
menor inclinación que han experimentado, bien hacia el amor, bien hacia la 
superstición. 


Ahora, una ojeada rápida sobre las naciones que mejor han aceptado estas 
Obras, sobre esas obras mismas, y sobre quienes las escribieron; traigamos el hilo 
hasta nuestros días para poner a nuestros lectores en situación de establecer 
algunas ideas comparativas. 


Arístides de Mileto!'$ es el novelista más antiguo de que habla la 
Antigúedad; pero sus obras ya no existen. Sabemos sólo que titulaban sus cuentos 
los milesios; una pulla del prefacio del Asno de oro parece probar que las 
producciones de Arístides eran licenciosas: Voy a escribir en ese género, dice 
Apuleyo, al comenzar su Asno de oro!" 


Antonio Diógenes", contemporáneo de Alejandro, escribió en un estilo más 
pulido Los Amores de Dintas y de Dercilis, novela llena de ficciones, de sortilegios, de 
viajes y de aventuras muy extraordinarias que Le Seurre copió en 1745 en una 
obrita más singular aún; porque, no contento con hacer viajar a sus héroes por 
países conocidos como Diógenes, los pasea tan pronto por la luna como por los 
infiernos. 


Vienen luego las aventuras de Sinonis y Rodanis de Yámblico; los amores de 
Teágenes y Cariclea, que acabamos de citar; la Ciropedia, de Jenofonte; los amores de 
Dafnis y Cloe, de Longo; los de Ismena e Ismenia, y muchos otros, o traducidos, o 
totalmente olvidados en nuestros días!?!1, 


Los romanos, más inclinados a la crítica y a la maldad que al amor o a la 
súplica, se contentaron con algunas sátiras como las de Petronio y de Varrón, que 
nos guardaríamos mucho de clasificar en el número de las novelas, 


Los galos, más cerca de esas dos debilidades, tuvieron sus bardos, a los que 
puede mirarse como los primeros novelistas de la parte de Europa que hoy 
habitamos. La profesión de esos bardos era, según Lucano, escribir en verso las 
acciones inmortales de los héroes de su nación, y cantarlas al son de un 
instrumento que se parecía a la lira; muy pocas de estas obras son conocidas en 
nuestros días. Tuvimos luego los hechos y gestas de Carlomagno, atribuidas al 
arzobispo Turpin, y todas las novelas de la Tabla Redonda, los Tristán, los 
Lanzarote del Lago, los Percival, escritas todas con la mira de inmortalizar a héroes 
conocidos o inventar, siguiendo a éstos, otros que, adornados por la imaginación, 
les superen en maravillas. Pero ¡qué distancia entre éstas, largas, enojosas, 
apestadas de superstición, y las novelas griegas que las habían precedido! ¡Qué 
barbarie y grosería sucedían a novelas llenas de gusto y de agradables ficciones 
cuyos modelos nos habían dado los griegos! Pues aunque hubo otros, desde luego, 
antes que ellos, al menos entonces sólo se conocía a éstos. 


Luego aparecieron los trovadores, y, aunque debe mirárselos más como 
poetas que como novelistas, la multitud de bellos cuentos que compusieron en 
prosa, les otorgan, sin embargo, con justo motivo, un lugar entre los escritores de 
que hablamos. Para convencerse, échese una ojeada a sus fabliaux, escritos en 
lengua romance, bajo el reinado de Hugo Capeto, y que Italia copió con tanta 
diligencia. 


Esta hermosa parte de Europa, gimiente todavía bajo el yugo sarraceno, lejos 
todavía de la época en que debía ser cuna del renacimiento de las artes, apenas 
había tenido novelistas hasta el siglo X; aparecieron poco más o menos por la 
misma época que nuestros trovadores en Francia, y los imitaron; atrevámonos a 
aceptar esa gloria: no fueron en absoluto los italianos los que se convirtieron en 
nuestros maestros en este arte, como dice La Harpe (pág. 242, vol. I* al 
contrario, fue entre nosotros donde ellos se formaron; fue en la escuela de nuestros 
trovadores donde Dante, Boccaccio, el Tasso, e incluso un poco Petrarca, esbozaron 
sus composiciones; casi todas las novelitas de Boccaccio se encuentran en nuestros 


fabliaux. 


No ocurre lo mismo con los españoles, instruidos en el arte de la ficción por 
los moros, que a su vez lo recibieron de los griegos, cuyas obras, todas, de ese 
género poseían traducidas en árabe; hicieron deliciosas novelas, imitadas por 


nuestros escritores; luego volveremos sobre ello. 


A medida que la galantería adoptó una nueva faz en Francia, la novela se 
perfeccionó, y fue entonces, es decir, a comienzos del siglo último, cuando d'Urfé 
escribió su novela L'Astrée, que nos hizo preferir, con justísimo motivo, sus 
encantadores pastores del Lignon a los valientes extravagantes de los siglos XI y 
XII24, El furor de la imitación se apoderó entonces de todos aquellos a quienes la 
naturaleza había dado gusto por este género; el sorprendente éxito de L'Astrée, que 
aún se leía a mediados de este siglo, había inflamado completamente las cabezas, y 
fue imitada sin llegar a ser igualada. Gomberville, La Calprenede, Desmarets, 
Scudéry!”! creyeron superar a su original poniendo príncipes o reyes en el lugar de 
los pastores del Lignon, y volvieron a caer en el defecto que evitaba su modelo; la 
Scudéry cometió la misma falta que su hermano; como él, quiso ennoblecer el 
género de d'Urfé, y, como él, puso enojosos héroes en el lugar de bellos pastores. 
En vez de representar en la persona de Ciro a un príncipe como lo pinta Herodoto, 
compuso un Artamenes más loco que todos los personajes de L'Astrée... un amante 
que no sabe más que llorar de la mañana a la noche, y cuyas languideces hartan en 
lugar de interesar; los mismos inconvenientes tiene su Clélie, donde presta a los 
romanos, a quienes desnaturaliza, todas las extravagancias de los modelos que 
seguía, y que nunca fueron mejor desfigurados. 


Permítasenos retroceder un instante para cumplir la promesa que acabamos 
de hacer de echar una ojeada sobre España. 


Desde luego, si la caballería había inspirado en Francia a nuestros novelistas, 
¡hasta qué grado no había calentado igualmente los cascos allende los montes! El 
catálogo de la biblioteca de don Quijote, graciosamente hecho por Miguel 
Cervantes, lo demuestra con toda evidencia; pero sea como fuere, el célebre autor 
de las memorias del mayor loco que haya podido venir a la mente de un novelista 
no tenía ciertamente rivales. Su inmortal obra, conocida por toda la tierra, 
traducida a todas las lenguas, y que debe considerarse como la primera de todas 
las novelas, domina sin duda, más que ninguna otra, el arte de narrar, de 
entremezclar agradablemente las aventuras, y particularmente el de instruir 
deleitando. Este libro, decía Saint Evremond, es el único que releo sin aburrirme, y el 
único que querría haber escrito'”*!. Las doce novelitas del mismo autor, llenas de 
interés, de sal y de finura, acaban por situar en el primer rango a este escritor 
español, sin el cual nosotros quizá no hubiéramos tenido ni la encantadora obra de 
Scarron ni la mayoría de las de Le Sage. 


Después de d'Urfé y de sus imitadores, después de las Ariadnas y las 


Cleopatras, los Faramundos y los Polixandros, de todas esas obras, en fin, en que el 
héroe, suspirando durante nueve volúmenes, se sentía muy dichoso de casarse en 
el décimo; después, digo, de todo este fárrago, hoy día ininteligible, apareció Mme. 
de la Fayette”!, quien, aunque seducida por el lánguido tono que encontró 
establecido en quienes la precedían, abrevió no obstante mucho; y, al hacerse más 
concisa, se volvió más interesante. Se ha dicho, porque era mujer (como si ese sexo, 
naturalmente más delicado, más apto para escribir novela, no pudiera pretender, 
en este género, muchos más laureles que nosotros), se ha pretendido, digo, que, 
ayudada hasta el infinito, La Fayette hizo sus novelas gracias a la ayuda de La 
Rochefoucauld para las ideas y de Segrais por lo que se refiere al estilo. Sea como 
fuere, nada tan interesante como Zaide, ni más agradablemente escrito que La 
Princesse de Cléves. Amable y encantadora mujer, si las Gracias sostenían tu pincel, 
¿por qué no había de estarle permitido entonces al amor dirigirlo alguna vez? 


Apareció Fénelon'!, y creyó que se volvía interesante dictando 
poéticamente una lección a soberanos que jamás la siguieron; voluptuoso amante 
de Guyon!”!, tu alma tenía necesidad de amar, tu espíritu sentía la de pintar; si 
hubieras abandonado el pedantismo, o el orgullo de enseñar a reinar, hubiéramos 
tenido de ti obras maestras en lugar de un libro que ya no se lee. No ocurrirá lo 
mismo contigo, delicioso Scarron'*%!: hasta el fin del mundo tu inmortal novela hará 
reír, tus cuadros no envejecerán nunca. Télémaque, que sólo tenía un siglo para 
vivir, perecerá bajo las ruinas de ese siglo que ya no existe, y tus comediantes de Le 
Mans, querido y amable hijo de la locura, divertirán incluso a los lectores más 
graves mientras haya hombres sobre la tierra. 


Hacia finales del mismo siglo, la hija del célebre Poisson (Mme. de 
Gómez)!*!!, en un género muy distinto al de los escritores de su sexo que le habían 
precedido, escribió obras que no por ello eran menos agradables, y sus Journées 
amasantes, así como sus Cent Nouvelles, constituirán, a pesar de muchos defectos, el 
fondo de la biblioteca de todos los aficionados a este género. Gómez entendía su 
arte, no podría negársele ese justo elogio. Mademoiselle de Lussan, las Mme. de 
Tencin, de Graffigny, Élie de Beaumont y Riccoboni rivalizaron con ella; sus 
escritos, llenos de delicadeza y de gusto, honran con toda seguridad a su sexo. Las 
Lettres péruviennes, de Graffigny*l, serán siempre un modelo de ternura y de 
sentimiento, como las de milady Catesby, escritas por Riccoboni, podrán servir 
eternamente a quienes sólo busquen la gracia y la ligereza del estilo. 


Pero volvamos al siglo en que lo hemos dejado, acuciados por el deseo de 
alabar a mujeres amables que daban en este género tan buenas lecciones a los 
hombres. 


El epicureísmo de las Ninon de Lenclos, de las Marion de Lorme, del 
marqués de Sévigné y de La Fare, de los Chaulieu, de los Saint-Evremond, de toda 
esa sociedad encantadora que, de regreso de las languideces del Dios de Citerea, 
comenzaba a pensar, como Buffon, que en amor no había de bueno más que lo físico*9, 
cambió pronto el tono de las novelas. Los escritores que aparecieron luego 
sintieron que las insulseces ya no divertirían a un siglo pervertido por el 
Regente"! un siglo de vuelta de las locuras caballerescas, de las extravagancias 
religiosas y de la adoración de las mujeres, y, pareciéndole más sencillo divertir a 
esas mujeres o corromperlas que servirlas o incensarlas, crearon sucesos, cuadros, 
conversaciones más a la moda del día; disimularon el cinismo, las inmoralidades, 
bajo un estilo agradable y festivo, a veces incluso filosófico, y, cuando menos, 
agradaron si no instruyeron. 


Crébillon'**! escribió Le Sopha, Tanzai, Les Egarements de coeur et d'esprit, etc. 
Novelas todas que elogiaban el vicio y se alejaban de la virtud, pero que, cuando se 
publicaron, debían pretender los mayores éxitos. 


Marivauxt*!, más original en su manera de pintar, con más nervio, ofreció al 
menos caracteres, cautivó el alma e hizo llorar; pero con semejante energía, ¿cómo 
se podía tener un estilo tan preciosista, tan amanerado? Demostró sobradamente 
que la naturaleza jamás concede al novelista todos los dones necesarios para la 
perfección de su arte. 


El objetivo de Voltaire fue completamente distinto: sin otro designio que dar 
cabida a la filosofía en sus novelas, abandonó todo por ese proyecto. ¡Con qué 
destreza lo logró! Y a pesar de todas las críticas, ¿Candide y Zadig no serán siempre 
obras maestras?” 


Rousseau, a quien la naturaleza había concedido en delicadeza y en 
sentimiento lo que sólo dio a Voltaire en inteligencia, trató la novela de muy 
distinta manera. ¡Cuánto vigor, cuánta energía en Héloise! Cuando Momo dictaba 
Candide a Voltaire, el Amor trazaba con su llama todas las páginas ardientes de 
Julie, y puede decirse con razón que este libro sublime jamás tendrá imitadores. 
Ojalá esta verdad haga caer la pluma de las manos a esa multitud de escritores 
efímeros que, desde hace treinta años, no cesan de darnos malas copias de ese 
inmortal original; que comprendan, pues, que, para alcanzarlo, se necesita un alma 
de fuego como la de Rousseau, un espíritu filósofo como el suyo, dos cosas que la 
naturaleza no reúne dos veces en el mismo siglo!%, 


Mientras tanto, Marmontel!'*" nos daba cuentos que él llamaba morales no 


porque enseñasen la moral (según un estimable literato), sino porque pintaban 
nuestras costumbres!, aunque quizá excesivamente concebidas dentro del género 
amanerado de Marivaux. Por otra parte, ¿qué son esos cuentos? Puerilidades 
escritas únicamente para mujeres y niños, y que nunca parecerán salidas de la 
misma mano que Belisaire, obra que por sí sola bastaría para la gloria del autor: 
quien escribió el capítulo decimoquinto de este libro, ¿debía pretender acaso la 
pequeña gloria de darnos cuentos rosas? 


Finalmente, las novelas inglesas, las vigorosas obras de Richardson y de 
Fielding'*!!, vinieron a enseñar a los franceses que no es pintando las fastidiosas 
languideces del amor o las aburridas conversaciones de alcoba como pueden 
obtenerse éxitos en este género, sino trazando caracteres viriles que, juguetes y 
víctimas de esa efervescencia del corazón conocida con el nombre de amor, nos 
muestren a la vez tanto sus peligros como sus desgracias; sólo de ahí pueden 
obtenerse estos desarrollos, estas pasiones tan bien trazadas en las novelas 
inglesas. Fue Richardson, fue Fielding quienes nos enseñaron que el estudio 
profundo del corazón del hombre, verdadero dédalo de la naturaleza, es el único 
que puede inspirar al novelista, cuya obra debe mostrarnos no solamente cómo es 
el hombre, o cómo se presenta, que es deber del historiador, sino tal como puede 
ser, tal como deben volverle las modificaciones del vicio y todas las sacudidas de 
las pasiones. Hay, por tanto, que conocerlas todas, hay que emplearlas todas si se 
quiere trabajar ese género; ahí aprendimos también que no siempre se interesa 
haciendo triunfar la virtud; que ciertamente hay que tender a ello tanto como se 
pueda, pero que esta regla, ni en la naturaleza ni en Aristóteles, es esencial para la 
novela, que ni siquiera es la que debe guiar el interés: se trata sólo de una regla a la 
que querríamos que todos los hombres se sometieran para felicidad nuestra; 
porque cuando la virtud triunfa, al ser las cosas lo que deben ser, nuestras lágrimas 
se secan antes de derramarse; pero si, tras las más rudas pruebas, vemos al final a 
la virtud abatida por el vicio, necesariamente nuestras almas se desgarran, y por 
habernos emocionado excesivamente, por haber ensangrentado nuestros corazones en 
la desgracia, como decía Diderot, la obra debe producir inevitablemente interés, lo 
único que asegura los laureles. 


Que alguien me responda: si después de doce o quince volúmenes, el 
inmortal Richardson hubiera acabado virtuosamente por convertir a Lovelace, y 
hacerle casarse apaciblemente con Clarisa, ¿se hubieran derramado al leer esta 
novela, tomada en sentido contrario, las deliciosas lágrimas que arranca de todos 
los seres sensibles? Es, por tanto, la naturaleza lo que hay que captar cuando se 
trabaja este género, es el corazón del hombre, la más singular de sus obras, y no la 
virtud, porque la virtud, por bella, por necesaria que sea, no es, sin embargo, más 


que uno de los modos de ese corazón asombroso cuyo profundo estudio tan 
necesario es para el novelista, y cuyos pliegues todos debe necesariamente trazar la 
novela, espejo fiel de ese corazón. 


Sabio traductor de Richardson, Prévost!*!, a quien debemos que haya pasado 
a nuestra lengua las bellezas de ese escritor célebre, ¿no te debemos, por mérito 
propio, un tributo plenamente merecido de elogios? ¿No te podríamos denominar 
con justicia el Richardson francés? Sólo tú poseiste el arte de interesar largo tiempo 
mediante fábulas implexas sosteniendo siempre el interés, incluso al diversificarlo; 
sólo tú llevaste siempre tus episodios lo bastante bien como para que la intriga 
principal ganara más que perdiera en su multiplicación o en su complicación. De 
ahí que sea esa cantidad de sucesos que te reprocha La Harpe'*!, no sólo es lo que 
produce en ti el efecto más sublime, sino al mismo tiempo lo que prueba mejor 
tanto la bondad de tu espíritu como la excelencia de tu genio. «Les Mémoires d'un 
homme de qualité y, finalmente (para añadir a lo que nosotros pensamos de Prévost 
lo que otros también han pensado), Cleveland, L'Histoire d'un Grecque moderne, Le 
Monde moral, Manon Lescaut sobre todo!*!| están llenas de esas escenas 
enternecedoras y terribles que sorprenden e interesan de manera irresistible; las 
situaciones de estas obras, felizmente tratadas, presentan momentos en que la 
naturaleza se estremece de horror», etc. Eso es lo que se llama escribir novelas, eso 
es lo que, en la posteridad, asegurará a Prévost un puesto que no ha de alcanzar 
ninguno de sus rivales. 


Vinieron luego los escritores de mediados de este siglo: Dorat!*, tan 
amanerado como Marivaux, tan frío, tan poco moral como Crébillon, pero escritor 
más agradable que los dos con quienes lo comparamos; la frivolidad de su siglo 
disculpa la suya, y, además, poseyó el arte de captarla bien. 


Encantador autor de La Reine de Golcondel*!, ¿me permites que te ofrezca un 
laurel? Raramente hubo ingenio más agradable, y los cuentos más bonitos del siglo 
no pueden compararse con el que te inmortaliza; a un tiempo más amable y más 
feliz que Ovidio, puesto que el héroe, salvador de Francia, prueba, al reclamarte al 
seno de tu patria, que es tan amigo de Apolo como de Marte, respondes a la 
esperanza de ese gran hombre añadiendo todavía algunas lindas rosas sobre el 
seno de tu bella Aline. 


D'Arnaud!**!, émulo de Prévost, puede pretender a menudo superarle; los 
dos templaron sus pinceles en el Éstige; pero d'Arnaud suaviza en ocasiones el 
suyo en los flancos del Elíseo; Prévost, más enérgico, no alteró nunca las tintas de 
aquel con que trazó Cleveland. 


R...'% inunda al público; necesita una imprenta a la cabecera de su cama; 
por suerte, sólo ésta gemirá con sus terribles producciones; un estilo bajo y rastrero, 
aventuras repugnantes, siempre inspiradas en las peores compañías; ningún otro 
mérito, en fin, sino el de una prolijidad... que sólo los mercaderes de pimienta le 
agradecerán. 


Quizá deberíamos analizar aquí esas novelas nuevas, cuyos méritos 
principales son el sortilegio y la fantasmagoría, situando a su cabeza El Monjel'*l, 
superior, desde todos los puntos de vista, a los extravagantes impulsos de la 
brillante imaginación de Radcliffe; pero esa disertación sería demasiado larga. 
Convengamos sólo en que este género, a pesar de lo que puedan decir, no carece 
indudablemente de mérito; resultaba el fruto indispensable de las sacudidas 
revolucionarias que hacían resentirse a Europa entera. Para quien conocía todas las 
desgracias con que los malvados pueden abrumar a los hombres, la novela 
resultaba tan difícil de hacer como monótona de leer; no había ningún individuo 
que, en cuatro o cinco años, no hubiera sufrido más infortunios de los que en un 
siglo podría pintar el novelista más famoso de la literatura; había, pues, que apelar 
a la ayuda del infierno para escribir temas de interés y hallar en el país de las 
quimeras lo que se sabía corrientemente con sólo ojear la historia del hombre en 
esta edad de hierro. Pero ¡cuántos inconvenientes presentaba esta manera de 
escribir! El autor de El Monje no los evitó más que Radcliffe; necesariamente, una 
de dos: o hay que desarrollar el sortilegio, y desde ese momento dejáis de 
interesarnos, o no hay que levantar nunca el velo, y entonces nos encontramos en 
la más horrible inverosimilitud. Cuando en este género aparezca una obra lo 
bastante buena para alcanzar la meta sin romperse contra uno u otro de esos 
escollos, lejos de reprocharle sus medios, la propondremos entonces como 
modelo!*, 


Antes de emprender nuestra tercera y última cuestión: ¿Cuáles son las reglas 
del arte de escribir novela?, creo que debemos responder a la perpetua objeción de 
algunos espíritus atrabiliarios que, para darse el barniz de una moral de la que a 
menudo su corazón está muy lejos, no cesan de deciros: ¿Para qué sirven las novelas? 


¿Que para qué sirven, hombres hipócritas y perversos? Porque sólo vosotros 
planteáis esa ridícula cuestión: sirven para pintaros tal como sois. Orgullosos 
individuos que queréis sustraeros al pincel porque teméis sus efectos; si es posible 
expresarse así, por ser la novela el cuadro de costumbres seculares, es tan esencial 
como la historia para el filósofo que quiere conocer al hombre; porque el buril de 
ésta únicamente le pinta cuando se deja ver, y entonces ya no es él; la ambición y el 
orgullo cubren su frente con una máscara que sólo nos deja ver esas dos pasiones, 


y no al hombre. El pincel de la novela, por el contrario, capta su interior... lo toma 
cuando se quita esa máscara, y el apunte, mucho más interesante, es al mismo 
tiempo mucho más verdadero; he ahí la utilidad de las novelas. Frios censores que 
no las amáis, os parecéis a aquel lisiado que decía: ¿Para qué sirven los retratos? 


Si es cierto, por tanto, que la novela es útil, no temamos esbozar aquí 
algunos de los principios que creemos necesarios para llevar este género a la 
perfección. Sé de sobra que es difícil cumplir esa tarea sin proporcionar armas que 
volverán contra mí; ¿no me hago doblemente culpable de no haberlo hecho bien si 
demuestro que sé qué es lo necesario para hacerlo bien? ¡Ah!, dejemos esas vanas 
consideraciones, ¡que se inmolen al amor por el arte! 


El conocimiento más esencial que exige es, por supuesto, el del corazón del 
hombre. Ahora bien, todas las personas bienintencionadas estarán de acuerdo con 
nosotros cuando afirmamos que ese importante conocimiento sólo se adquiere a 
través de las desgracias y los viajes; es menester haber visto a hombres de todas las 
naciones para conocerlos bien; hay que haber sido su víctima para saber 
apreciarlos; la mano del infortunio, al exaltar el carácter de aquel a quien aplasta, 
lo pone a la distancia justa a que hay que estar para estudiar a los hombres; los ve 
desde ahí como el pasajero percibe las olas furiosas romperse contra el escollo 
sobre el que le ha arrojado la tempestad. Mas, sea cual fuere la situación en que le 
haya colocado la naturaleza o el destino, si quiere conocer a los hombres, que hable 
poco cuando está con ellos; no se aprende nada cuando uno habla, uno sólo se 
instruye escuchando; por eso los charlatanes no son por lo general sino imbéciles. 


¡Oh, tú que quieres recorrer esta espinosa carrera!, no pierdas de vista que el 
novelista es el hombre de la naturaleza; ella lo creó para que fuera su pintor; si no 
ama a su madre desde que ésta lo trajo al mundo, que no escriba nunca, no lo 
leeremos; pero si siente esa sed ardorosa de pintar todo, si entreabre con 
estremecimiento el seno de la naturaleza para buscar allí su arte y para sacar de allí 
los modelos, si tiene la fiebre del talento y el entusiasmo del genio, que siga la 
mano que le guía: ha adivinado al hombre, lo pintará; dominado por su 
imaginación, que ceda a ella, que embellezca lo que se ve; el tonto coge una rosa y 
la deshoja, el hombre de genio la respira y la pinta: a éste es al que leeremos. 


Pero al aconsejarte que embellezcas, te prohíbo apartarte de la verosimilitud: 
el lector tiene derecho a enfadarse cuando se da cuenta de que quieren exigir 
demasiado de él; ve que tratan de engañarle, su amor propio sufre; ya no cree nada 
desde que sospecha que quieren engañarle. 


Sin ningún dique por otra parte que te contenga, usa a tu gusto el derecho 
de atentar contra todas las anécdotas de la historia, cuando la ruptura de ese freno 
se vuelva necesaria para los placeres que nos preparas: te lo repito una vez más, no 
se te pide que seas verdadero, sino solamente verosímil; exigir demasiado de ti 
sería perjudicar los goces que esperamos: no reemplaces, sin embargo, lo 
verdadero por lo imposible, y que lo que tú inventes esté bien dicho; sólo se te 
perdonará que pongas tu imaginación en el lugar de la verdad, con la condición 
expresa de adornar y deslumbrar. Nunca se tiene derecho a decir mal, cuando se 
puede decir cuanto se quiere; si, como R..., sólo escribes lo que todo el mundo sabe, 
aunque nos dieras, como él, cuatro volúmenes al mes, no merece la pena coger la 
pluma; nadie te obliga al oficio que haces; mas si lo emprendes, hazlo bien. No lo 
adoptes, sobre todo, como una ayuda para tu existencia; tu trabajo se resentiría de 
tus necesidades; le transmitirías tu debilidad; tendría la palidez del hambre; otros 
oficios hay para ti; haz zapatos, y no escribas libros. No por ello te estimaremos 
menos y, al no aburrirnos, quizá te querramos más. 


Una vez trazado tu esquema, trabaja con ardor para ampliarlo, pero sin 
encerrarte en los límites que al principio parecía imponerte: te volverías enteco y 
frío con ese método; son impulsos lo que de ti queremos, no reglas; ve más allá de 
tus planes, varíalos, auméntalos: sólo trabajando vienen las ideas. ¿Por qué no 
admites que la que te acucia cuando escribes puede ser tan buena como la dictada 
por el plan que trazaste? En esencia, sólo exijo de ti una cosa: que sostengas el 
interés hasta la última página; marras ese objetivo si cortas tu relato con incidentes, 
o demasiado repetidos, o que no afectan al tema; que los que permitas estén más 
cuidados aún que el fondo; debes al lector compensaciones cuando le fuerzas a 
abandonar lo que le interesa para empezar un incidente: puede permitirte que le 
interrumpas, pero no te perdonará que le aburras. Que tus episodios nazcan 
siempre del fondo del tema, y que vuelvan a él; si haces viajar a tus héroes, debes 
conocer bien los países adonde los guías, lleva la magia hasta el punto de 
identificarme con ellos; piensa que yo paseo a su lado por todas las regiones en que 
los sitúas, y que, quizá más instruido que tú, no perdonaré ni una inverosimilitud 
de costumbres, ni un defecto de indumentaria, y menos aún un error de geografía: 
como nadie te obliga a tales escapadas, es menester que tus descripciones locales 
sean reales, o que te quedes al amor de la lumbre junto a tu chimenea; es el único 
caso en tus Obras en que no puede tolerarse la invención, a menos que las regiones 
adonde me transportes sean imaginarias, e, incluso en tal hipótesis, siempre exigiré 
la verosimilitud. 


Evita el amaneramiento de la moral; no es en una novela donde se busca; si 
los personajes que tu plan necesita están obligados a razonar algunas veces, que 


sea siempre sin una afectación, sin la pretensión de hacerlo; nunca es el autor quien 
debe moralizar, sino el personaje, e incluso a éste sólo se le permite cuando se ve 
forzado a ello por las circunstancias. 


Una vez en el desenlace, que sea natural, nunca forzado, nunca maquinado, 
sino siempre nacido de las circunstancias; no exijo de ti, como los autores de la 
Enciclopedia, que esté conforme al deseo del lector. ¿Qué placer le queda cuando ha 
adivinado todo? El desenlace debe ser como los acontecimientos lo preparen, como 
la verosimilitud lo exija, como la imaginación lo inspire, y con estos principios, que 
dejo a tu inteligencia y a tu gusto ampliar, si no lo haces bien, lo harás al menos 
mejor que nosotros; pues debemos admitir que en las novelas que van a leerse, el 
audaz vuelo que nos hemos permitido tomar no siempre esté de acuerdo con la 
severidad de las reglas del arte; mas esperamos que la extremada verdad de los 
caracteres quizá las compense. La naturaleza, más extraña de lo que nos la pintan 
los moralistas, escapa en todo momento a los diques que la política de éstos 
querría prescribirle; uniforme en sus planes, irregular en sus efectos, su seno, 
siempre agitado, se parece al hogar de un volcán, de donde brotan unas veces 
piedras preciosas que sirven para el lujo de los hombres; otras, globos de fuego que 
los aniquilan; grande, cuando puebla la tierra, tanto de Antoninos como de Titos; 
horrible, cuando vomita Andrónicos o Nerones; pero siempre sublime, siempre 
majestuosa, siempre digna de nuestros estudios, de nuestros pinceles y de nuestra 
respetuosa admiración, porque sus designios nos son desconocidos; porque, 
esclavos de sus caprichos o de sus necesidades, no debemos regular nuestros 
sentimientos hacia ella por lo que éstos nos hacen sentir, sino por su grandeza, por 
su energía, cualesquiera que puedan ser los resultados. 


A medida que los espíritus se corrompen, a medida que una nación 
envejece, gracias a que la naturaleza está más estudiada y mejor analizada, gracias 
a que los prejuicios se destruyen mejor, es preciso darlos más a conocer. Esta ley es 
la misma para todas las artes; sólo avanzando se perfeccionan; sólo mediante 
ensayos llegan a la meta. Sin duda, no era preciso ir tan lejos en esos tiempos 
horribles de ignorancia en que, agobiados por las cadenas religiosas, se castigaba 
con la muerte a quien quería apreciarlas, en que las hogueras de la Inquisición 
llegaban a ser el premio del talento; mas en nuestro actual estado partimos siempre 
del siguiente principio: cuando el hombre ha sopesado todos sus frenos, cuando 
con una mirada audaz su ojo mide sus barreras, cuando, a ejemplo de los 
Titanes*o, osa llevar hasta el cielo su audaz mano y, armado de sus pasiones como 
aquéllos lo estaban de las lavas del Vesubio!”!!, no teme ya declarar la guerra a 
quienes antaño le hacían temblar, cuando sus extravíos mismos sólo le parecen 
legitimados por sus estudios, ¿no se le debe hablar entonces con la misma energía 


que él mismo emplea para guiarse? En una palabra, ¿el hombre del siglo XVII es 
acaso el del XI? 


Terminemos con una afirmación positiva: las novelas que hoy damos son 
absolutamente nuevas y en absoluto bordadas sobre temas conocidos. Esta 
cualidad tiene quizá cierto mérito en un tiempo en que todo parece estar hecho, en 
que la imaginación agotada de los autores no parece que ya pueda nada nuevo, y 
en que no se ofrecen al público más que complicaciones, extractos o traducciones. 


Sin embargo, La torre encantada y La conspiración de Amboise tienen algunos 
fundamentos históricos. Por la sinceridad de nuestras confesiones se ve cuán lejos 
estamos de querer engañar al lector; hay que ser original en este género, o no 
meterse en él. 


He aquí lo que en una y otra de estas novelas se puede encontrar en las 
fuentes que indicamos. 


El historiador árabe Abu-coecim-terif-aben-tariq!*, escritor bastante poco 
conocido por nuestros literatos del día, refiere lo que sigue a propósito de La torre 
encantada: «Rodrigo, príncipe afeminado, atraía a su corte, por motivos 
voluptuosos, a las hijas de sus vasallos, y abusaba de ellas. De este número fue 
Florinda, hija del conde Julián. La violó. Su padre, que estaba en África, recibió la 
noticia en una carta alegórica de su hija; sublevó a los moros, y volvió a España a 
su cabeza. Rodrigo no sabe qué hacer, no hay fondos en sus tesoros, en ninguna 
parte; va a registrar la Torre encantada, junto a Toledo, donde le dicen que debe de 
haber sumas inmensas; penetra en ella, y ve una estatua del Tiempo que golpea 
con su maza y que, mediante una inscripción, anuncia a Rodrigo todos los 
infortunios que le aguardan, el príncipe avanza, y ve una gran tina de agua, pero 
no dinero. Vuelve sobre sus pasos; manda cerrar la torre; un rayo acaba con el 
edificio: sólo quedan de él vestigios. El rey, pese a estos funestos pronósticos, 
reúne un ejército, se bate ocho días cerca de Córdoba, y es muerto sin que su 
cuerpo pueda ser hallado». 


Eso es lo que nos ha proporcionado la historia; léase ahora nuestra obra y 
véase si la multitud de acontecimientos que hemos añadido a la sequedad de ese 
hecho merece que consideremos la anécdota como propia! 


En cuanto a La conspiración de Amboise, léase en Garnier, y se verá cuán poco 
nos ha prestado la historia. 


Ninguna guía nos ha precedido en las demás novelas; fondo, narración, 
episodios, todo es nuestro. Quizá no sea de lo más afortunado; ¡qué importa!, 
siempre hemos creído, y nunca dejaremos de estar convencidos de ello, que vale 
más inventar, aunque sea débil, que copiar o traducir; uno tiene la pretensión del 
genio, y cuando menos es una pretensión; ¿cuál puede ser la del plagiario? No 
conozco oficio más bajo, no concibo confesiones más humillantes que esas a las que 
ciertos hombres se ven forzados al confesarse a sí mismos que deben de carecer de 
ingenio, ya que están obligados a tomar prestado el de los demás. 


Respecto al traductor, no quiera Dios que le quitemos su mérito; pero no 
hace sino exaltar a nuestros rivales; y aunque sólo sea por el honor de la patria, ¿no 
vale más decir a esos altivos rivales: También nosotros sabemos crear? 


Finalmente, debo responder al reproche que me hicieron cuando apareció 
Aline et Valcour. Según dicen, mis pinceles son demasiado fuertes: presto al vicio 
trazos demasiado odiosos. ¿Quiere saberse la razón? No pretendo hacer amar el 
vicio; no tengo, como Crébillon y como Dorat, el peligroso proyecto de lograr que 
las mujeres amen a los personajes que las engañan; quiero, por el contrario, que los 
detesten; es el único medio que puede impedirles ser sus víctimas; y para lograrlo, 
he pintado tan espantosos a mis héroes que siguen la carrera del vicio que, desde 
luego, no inspirarán piedad ni amor. Me atrevo a decir que, en esto, soy más moral 
que quienes se creen autorizados a embellecerlos; las perniciosas obras de tales 
autores se parecen a esos frutos de América que, bajo el colorido más brillante, 
llevan la muerte en su seno; esa traición de la naturaleza, cuyo motivo no nos 
corresponde descubrir, no está hecha para el hombre. Nunca, repito, nunca pintaré 
el crimen bajo otros colores que los del infierno; quiero que se lo vea al desnudo, 
que se le tema, que se le deteste, y no conozco otra forma de conseguirlo que 
mostrándolo con todo el horror que lo caracteriza. ¡Ay de aquellos que lo rodean 
de rosas! Sus miras no son tan puras, y no los copiaré jamás. Que no se me 
atribuya, por tanto, según esos sistemas, la novela de J...'*2l; nunca escribí obras 
semejantes ni las escribiré nunca; sólo imbéciles o malvados pueden sospechar o 
acusarme incluso de ser su autor, pese a la autenticidad de mis negativas, y el más 
soberano desprecio será en adelante la única arma con que combatiré sus 
calumnias. 


JULIETTE Y RAUNAI 
O 
LA CONSPIRACIÓN DE AMBOISE 


Novela histórica 


No bien hubo devuelto la paz de Cateau-Cambrésis a Francia, en 1559891, la 
tranquilidad de que la privaba desde hacía casi treinta años una multitud 
innúmera de enemigos, cuando disensiones intestinas, más peligrosas que la 
guerra, vinieron a acabar de perturbar su seno. La diversidad de cultos que en ella 
reinaba, los celos, la ambición de la excesiva cantidad de héroes que en ella 
florecía, la escasa energía del gobierno, la muerte de Enrique Il, la debilidad de 
Francisco IL, todas estas causas permitían, en fin, presumir que si los enemigos 
dejaban respirar a Francia, pronto alumbraría ella misma un incendio interior tan 
fatal como las perturbaciones que acababan de desgarrarla en el exterior. 


Felipe IL, rey de España, tenía deseos de paz; sin preocuparse por tratar con 
los Guise, se prestó a acuerdos relativos al rescate del condestable de 
Montmorency, a quien había hecho prisionero en la jornada de San Quintín, a fin 
de que este primer oficial de la corona pudiera trabajar con Enrique Il en una paz 
deseada por todas las potencias. 


Así pues, encontrándose el duque de Guise y el Condestable dispuestos a 
luchar por el crédito y la consideración, desearon, antes de emplear sus fuerzas, 
apuntalarlas mediante alianzas que las consolidasen. Desde el fondo de su prisión 
y actuando con estas miras, el Condestable había casado a Damville, su segundo 
hijo, con Antoinette de la Mark, nieta de la célebre Diana de Poitiers'*!l, en ese 
entonces duquesa de Valentinois, que lo dirigía todo en la corte de Enrique, su 
amante. 


Por su parte, los Guise concluyeron con igual propósito el matrimonio de 
Carlos !L, duque de Lorena, y jefe de su casa, con Madame Claude, segunda hija 
del rey!ól55) 


Enrique II deseaba la paz con tanto ardor por lo menos como el rey de 
España. Príncipe suntuoso y galante, hastiado de guerras, temeroso de los Guise, 


deseoso de recuperar al Condestable, al que quería tiernamente, y de trocar, por 
fin, los laureles inciertos de Marte por las guirnaldas de mirtos y rosas con que le 
gustaba coronar a Diana, puso todo en marcha para acelerar las negociaciones: 
fueron concluidas. 


Antonio de Bourbon, rey de Navarre!%!, había podido enviar, en su nombre, 
ministros al congreso; los que había diputado se habían visto obligados, para ser 
oídos, a encargarse de las comisiones del rey de Francia; Antonio no se consolaba 
de esa afrenta: era el Condestable quien había hecho la paz, entraba triunfante en la 
corte, iba a ella con la intención de tomar de nuevo las riendas del gobierno; los 
Guise le acusaban de haber acelerado unas negociaciones que, cierto, rompían sus 
cadenas, pero que estaban muy lejos de ofrecer a Francia motivos para 
congratularse: éstos eran los principales personajes de la escena, éstas eran las 
razones secretas que, animando a unos y otros, encendían sordamente la chispa de 
odios que iban a producir las horribles catástrofes de Amboise. 


Ya se ve: la envidia, la ambición, he ahí las causas reales de disturbios en los 
que el interés de Dios no fue más que pretexto. ¡Oh, religión!*!! Hasta qué punto te 
respetan los hombres; cuando tantos horrores emanan de ti, ¿no puede sospecharse 
por un momento que no eres entre nosotros sino el manto bajo en el que se 
envuelve la Discordia cuando quiere destilar su veneno sobre la tierra? ¡Cómo! Si 
existe un Dios, ¿qué importa la forma en que los hombres le adoren? ¿Son virtudes 
o ceremonias lo que exige? Si no quiere de nosotros más que corazones puros, 
¿puede ser honrado mejor por un culto que por otro cuando la adopción del 
primero en lugar del segundo debe costar tantos crímenes a los hombres? 


Nada igualaba por entonces el sorprendente avance de las reformas de 
Lutero y de Calvino; los desórdenes de la corte de Roma, su intemperancia, su 
ambición, su avaricia habían forzado a esos dos ilustres sectarios a mostrar a una 
Europa sorprendida cuántas trapacerías, artimañas e indignos fraudes había en el 
seno de una religión que se suponía proceder del Cielo. Todo el mundo abría los 
ojos, y la mitad de Francia había sacudido ya el yugo romano para adorar al Ser 
supremo, no como osaban prescribirlo unos hombres perversos y corrompidos, 
sino como parecía enseñarlo la naturaleza. 


Concluida la paz, y no teniendo los poderosos rivales de que acabamos de 
hablar otras preocupaciones que envidiarse y destruirse, no dejaron de apelar al 
culto en ayuda de la venganza, ni de armar las peligrosas manos del odio con la 
espada sagrada de la religión. El príncipe de Condé apoyaba al partido de los 
Reformados en el corazón de Francia; Antonio de Bourbon, su hermano, lo 


protegía en el Sur; el Condestable, ya viejo, se batía débilmente, pero los 
Chaátillons, sus sobrinos, actuaban con menos freno. En muy buenos términos con 
Catalina de Médicis, hubiera podido creerse, más tarde, que la había templado 
mucho sobre las opiniones de los Reformados y que poco faltaba para que esta 
reina las adoptase en el fondo de su alma. En cuanto a los Guise, que estaban en la 
corte, favorecían esa creencia; el cardenal de Lorena, hermano del duque, ligado a 
la Santa Sede, ¿podía no apoyar sus derechos? En tal estado de cosas, sin osar 
desgarrarse aún entre sí, andaban por las ramas, atacaban mutuamente a las 
criaturas del partido opuesto y, para satisfacer sus pasiones particulares, seguían 
inmolando algunas víctimas. 


Aún vivía Enrique Il: le hicieron ver que faltaba mucho para que el 
Parlamento estuviese en condiciones de juzgar los asuntos de los Reformados 
condenados a muerte por el edicto de Écouen, puesto que la mayoría de los 
miembros de esa institución eran del partido que desagradaba a la corte. El rey se 
traslada a palacio, ve que no le han engañado; los consejeros Dufaur, Dubourg, 
Fumée, Laporte y de Foix son detenidos, el resto escapa. Roma se vuelve más agria 
en lugar de aplacarse, Francia está llena de inquisidores, el cardenal de Lorena, 
órgano del Papa, apresura la condena de los culpables; Dubourg pierde la cabeza 
en un cadalso; desde ese momento todo se altera, todo se inflama; Enrique muere; 
Francia sólo es regida ahora por una italiana poco amada, por extranjeros a los que 
se detesta y por un monarca lisiado de apenas dieciséis años; los enemigos de los 
Guise creen estar a un paso del triunfo; el odio, la ambición y la envidia, siempre a 
la sombra de los altares, se jactan de actuar sobre seguro. El Condestable, la 
duquesa de Valentinois no tardan en ser alejados de la corte; el duque, el cardenal 
son puestos al frente de todo; y las Furias vienen a agitar sus culebras sobre este 
desgraciado país apenas salido de una guerra pertinaz en la que sus ejércitos y sus 
finanzas casi estaban completamente exhaustas. 


Por horroroso que sea este cuadro, era necesario trazarlo antes de ofrecer el 
episodio de que se trata. Antes de levantar las horcas de Amboise, había que 
mostrar las causas que las elevaban... Era preciso hacer ver qué manos las rociaban 
de sangre, con qué pretextos osaban cubrirse, finalmente, los instigadores de estas 
revueltas. 


En Blois todo estaba en la tranquilidad más perfecta cuando una multitud de 
diferentes avisos vino a despertar la atención de los Guise: un correo, cargado de 
despachos secretos y relativos a las circunstancias, fue asesinado a las puertas de 
Blois; otro procedente de la Inquisición, dirigido al cardenal de Lorena, corre más o 
menos la misma suerte; España, los Países Bajos, varias cortes de Alemania 


advierten a Francia que se trama una conspiración en su seno; el duque de Saboya 
advierte que los refugiados de sus Estados hacen frecuentes asambleas, que se 
proveen de armas, de caballos, y publican en voz alta que dentro de poco tanto sus 
personas como su culto serán restablecidos en Francia. 


En efecto, La Renaudie, uno de los jefes protestantes más valiente y animoso, 
daba entonces un paso que debía poner sobre aviso: recorría toda Europa 
recabando opiniones, dándolas, inflamando las cabezas y diciéndose seguro de 
una revolución próxima. De vuelta en Lyon, dio cuenta a los demás jefes del éxito 
de su viaje, y fue allí donde se tomaron las últimas medidas, fue allí donde se 
acordó poner todo a punto para comenzar las operaciones en primavera. 
Escogieron Nantes por ciudad de asamblea, y, tan pronto como todo el mundo se 
hubo dirigido a ella, La Renaudie, en casa de La Garai, gentilhombre bretón, 
arengó a sus hermanos y recibió de ellos promesas auténticas de emprender lo que 
fuera necesario para obtener del rey el libre ejercicio de su religión, o de exterminar 
a quienes se opusieran, empezando por los Guise'”!. En esa misma asamblea se 
decidió que La Renaudie dirigiría en nombre del jefe, al que no se nombraba para 
nada, un cuerpo de tropas compuesto por quinientos gentilhombres a caballo y por 
mil doscientos hombres de infantería, reclutados en todas las provincias de 
Francia, no para atacar, sino para defenderse. A este cuerpo fueron agregados 
treinta capitanes, que tenían orden de encontrarse en los alrededores de Blois el 10 
de marzo siguiente de 1560. Luego se repartieron las provincias; el barón de 
Castelnau, uno de los más ilustres de la facción, y cuyas aventuras vamos a contar, 
tuvo por departamento la Gascuña; Mazeres, el Béarn; Mesmi, el Perigord y el 
Limousin; Maille-Brézé, el Poitou; Mirebeau, la Saintonge; Coqueville, la Picardía; 
Ferriére-Maligni, la Champagne, la Brie y la Íle-de-France; Mouvans, la Provenza y 
el Delfinado; y Cháteau-Neuf, el Languedoc. Citamos estos nombres para mostrar 
quiénes eran los jefes de esta empresa y los rápidos progresos de esa Reforma que 
cometía la inepta barbarie de creerse digna de los mismos suplicios que el 
asesinato o el parricidio: tamaña intolerancia estaba de moda por entonces. 


Sea como fuere, todo se tramaba con tanto misterio, o los Guise estaban tan 
mal informados, que, pese a los avisos que recibían de todas partes, estaban a 
punto de ser sorprendidos en Blois, e iban a serlo probablemente de no ser por una 
traición. Pierre des Avenelles, abogado, a cuya casa de París había ido La Renaudie 
a alojarse, aunque era protestante descubrió todo al duque de Guise. Temblaron. El 
canciller Olivier reprochó a los dos hermanos una seguridad en la que no hubieran 
estado de haber escuchado sus consejos. Catalina tembló, e inmediatamente 
abandonaron Blois, cuya posición no pareció bastante segura, para dirigirse al 
castillo de Amboise, que, plaza de primer orden antaño, parecía suficiente para 


poner a la corte al abrigo de un golpe de mano. Una vez allí, celebraron consejo; se 
hizo lo que Carlos XII de Suecia decía de Augusto, rey de Polonia, que, pudiendo 
prenderle, le había dejado escapar e inmediatamente había reunido su consejo. 
Delibera hoy, decía Carlos, sobre lo que habría debido hacer ayer. Lo mismo ocurrió en 
Amboise. El cardenal pretendía, con fervor papista, exterminar todo. Era el único 
argumento de Romal*”, El duque, más político, pensó que se perdería a mucha 
gente siguiendo la opinión de su hermano, y que no se descubriría nada. Más valía, 
según él, arrestar a la mayor cantidad posible de jefes, y obtener de ellos, a la vista 
de los tormentos, la confesión de tantas maniobras sordas y misteriosas, cuyas 
causas y autores era más esencial descubrir que degollar, sin oírles, a los que 
sostenían unas y servían a otros. 


Prevaleció esta opinión. Catalina nombró inmediatamente al duque de Guise 
teniente general de Francia, pese a la oposición del canciller que, demasiado 
sensato para no vislumbrar los peligros de una autoridad tan amplia, sólo quiso 
sellar las patentes a condición de que se limitaran únicamente al momento de los 
disturbios. 


El duque de Guise sospechaba de los Chátillons; si por desgracia estaban a la 
cabeza de los protestantes, el partido del rey tendría todo que temer. Sabiendo a 
estos sobrinos del Condestable en buenos términos con la reina, incitó a Catalina a 
sondearlos. El almirante de Coligny no ocultó los riesgos que había si se 
continuaba empleando con los protestantes el rigor de que hacían gala los Guise; 
dijo que «debían saber que los suplicios y la vía de las coacciones eran más 
apropiados para rebelar a los espíritus que para devolverlos al camino recto; que, 
por lo demás, podrían contar seguramente con sus hermanos, y que respondía a la 
reina de que ellos y él estarían, en todo tiempo, dispuestos a dar al soberano las 
mayores pruebas de su celo». 


A estos testimonios satisfactorios unió el consejo de un edicto que tolerase la 
libertad de conciencia; aseguró que sería el único medio de calmarlo todo. Tal 
opinión fue aceptada; el edicto se publicó; otorgaba una amnistía general a todos 
los Reformados, exceptuando aquellos que, so pretexto de religión, conspiraran 
contra el gobierno. 


Pero todo esto llegaba demasiado tarde. Desde el 11 de marzo, los 
protestantes estaban reunidos a muy poca distancia de Blois. Al no encontrar ya la 
corte donde la creían, comprendieron fácilmente que habían sido traicionados. Sin 
embargo, los preparativos estaban hechos; al no considerar apropiado hacer 
retroceder a los distintos cuerpos esperados, no quisieron admitir más demoras en 


la empresa que los pocos días necesarios para acercarse a Amboise y reconocer los 
alrededores. Condé acababa de llegar a esta ciudad, al entrar en ella le había sido 
fácil ver que se sospechaba vivamente de él; creyó encubrirse con palabras que a 
nadie engañaron. Fingió parecer más interesado que nadie en la extinción de los 
protestantes, y con esta argucia poco natural no satisfizo en absoluto al partido del 
rey y se hizo sospechoso al suyo. 


Sin embargo, las disposiciones del partido opuesto continuaban poniéndose 
en práctica con energía. El barón de Castelnau-Chalose, que se acercaba camino de 
Tours con las tropas de la provincia que le había tocado, tenía consigo dos 
personajes de quienes es hora de dar idea: el uno era Raunai, joven héroe de rostro 
encantador, lleno de inteligencia, de ardor y de celo; era el que mandaba tras el 
barón; el otro era la hija de ese primer jefe, de la que Raunai estaba 
apasionadamente enamorado desde la infancia. 


Juliette de Castelnau, de veinte años de edad, era la imagen de Belona; alta, 
hecha como las Gracias, de rasgos nobles, con los cabellos castaños más hermosos, 
de grandes ojos negros llenos de elocuencia y de vivacidad, de andar altivo, 
rompiendo una lanza, llegado el caso, como el guerrero más bravo de la nación, 
sirviéndose de todas las armas entonces en uso con tanta destreza como agilidad, 
arrostrando las estaciones, afrontando los peligros, valiente, llena de ingenio, 
emprendedora, de carácter altanero, firme, pero franco, incapaz de engaño, y con 
un celo superior a todo en favor de la religión protestante, es decir, por la de su 
padre y la de su amado. Esta heroína no había querido separarse nunca de dos 
objetos!%! tan queridos, y el barón, conocedor de su habilidad, de su inteligencia 
infinita, convencido de que podría resultar útil en las operaciones, había 
consentido en verla compartir los peligros. Por otra parte, ¿no debía estar mucho 
más seguro de Raunai si este joven guerrero, combatiendo ante los ojos de su 
amada, tenía por recompensa los laureles que aquella hermosa joven le prepararía 
cada día? 


Con el propósito de reconocer los alrededores, Castelnau, Juliette y Raunai 
se habían adelantado una mañana, seguidos de muy poca gente armada, hasta uno 
de los arrabales de la ciudad de Tours. El conde de Sancerre, destacado de 
Amboise, acababa de levantar sus cuarteles cuando le dijeron que cerca había 
algunos protestantes. Vuela al arrabal indicado y, penetrando deprisa en el 
alojamiento del barón, le pregunta qué viene a hacer a la ciudad... qué razón le 
trae a ella con soldados, y si ignora que está prohibido portar armas. Castelnau 
responde que va a la corte por asuntos de los que no tiene que dar cuenta a nadie, 
y que, si fuera cierto que le guiaban motivos de rebelión, no estaría su hija con él. 


Sancerre, poco satisfecho con esta respuesta, se ve obligado a cumplir sus órdenes. 
Ordena a sus soldados detener al barón; pero éste, abalanzándose sobre sus armas 
y ayudado sólo por Juliette y Raunai, se libra pronto de la poca gente que le opone 
el conde. Los tres escapan; y Sancerre, prefiriendo, en este caso, la sabiduría y la 
prudencia al valor que por lo general le distinguía, Sancerre, que sabe que, en los 
disturbios internos, la victoria pertenece sobre todo a quien ahorra sangre en vez 
de al imprudente que la prodiga, se vuelve sin vergúenza a Amboise para dar 
cuenta a los Guise de su poco éxito. 


Sancerre, viejo oficial lleno de méritos, amigo de los Guise, pero franco, leal, 
lo que se dice un verdadero francés, no se había preocupado tanto de su 
expedición como para no haber tenido tiempo de reparar en los atractivos de 
Juliette. Hizo de ellos los mayores elogios al duque. Tras haber descrito la nobleza 
de su figura y los encantos de su rostro, la alabó por su valor; la había visto en 
medio del fuego defenderse, atacar sin evitar los peligros que la amenazaban salvo 
para crearlos a su alrededor, y esa valentía poco común hacía probablemente más 
interesante a una mujer que añadía a todas las gracias de su sexo unas virtudes que 
tan raramente se le unían. 


El señor de Guise, curioso por ver a esta sorprendente mujer, concibió 
inmediatamente dos proyectos para atraerla a Amboise, hacerla prisionera, o sacar 
partido de la declaración del barón de Castelnau y mandar a decirle que, después 
de haber asegurado a Sancerre que no tenía otra intención que hablar con el rey, 
podía venir en total seguridad. Prefiere adoptar este último partido. El duque 
escribe. Un hombre hábil es encargado de la gestión; precedido de una trompeta, 
avanza con las formalidades ordinarias y entrega su misiva al barón, en el castillo 
de Noisai, donde se había alojado con las tropas de Gascuña y de Béarn, mandadas 
para la expedición de Amboise. Por más precauciones que se tomaron con el 
emisario del duque, a éste le fue fácil ver que había mucha gente en Noisai; dio 
cuenta de ello a su regreso, y pronto veremos lo que resultó. 


El barón de Castelnau, resuelto a aprovechar la proposición del duque, tanto 
para disimular sus proyectos como para procurarse, al actuar como iba a hacerlo, 
una correspondencia segura en Amboise, respondió honradamente que la mayor 
prueba que podía dar de su obediencia y sumisión era enviar lo que más caro le era 
en el mundo; que, hallándose personalmente en la imposibilidad de dirigirse a 
Amboise, a causa de una herida que había recibido en la escaramuza de Tours, 
enviaba a la reina a Juliette, hija suya, portadora en su nombre de un memorial en 
el que reclamaba el edicto de tolerancia que acababa de publicarse, y permiso, para 
sus cofrades y para él, de profesar su culto en paz. 


Juliette parte provista de instrucciones secretas y de cartas particulares para 
el príncipe de Condé. No sin dolor había adoptado el plan: cuanto la separaba de 
su padre y de su amado era siempre tan penoso para ella que, por valiente que 
fuese, nunca se decidía a ello sin lágrimas. El barón prometió a su hija atacar cuatro 
días más tarde la ciudad de Amboise si las negociaciones que ella iba a emprender 
resultaban infructuosas; y Raunai juró de rodillas ante su amada derramar toda su 
sangre por ella si se le faltaba al respeto o la fidelidad. 


La señorita de Castelnau llega a Amboise; allí es recibida honorablemente, y, 
tras parar en casa de Sancerre, como habían convenido, se hace conducir al punto a 
casa del duque de Guise, le suplica que mantenga su palabra y que le proporcione 
inmediatamente ocasión de arrojarse a los pies de Catalina de Médicis para 
presentarle las súplicas de su padre. 


Pero Juliette no pensaba que poseyese encantos que podían hacer olvidar 
muchos compromisos. Lo primero que M. de Guise olvidó, al verla, fue la promesa 
contenida en sus despachos al barón; seducido por tantas gracias, su corazón se 
abrió a las trampas del amor y, junto a Juliette, el duque sólo pensó en adorarla. 


Empezó reprochándole con dulzura haberse defendido contra las tropas del 
rey, y le dijo amablemente que, cuando se estaba tan seguro de vencer, era 
doblemente punible el proyecto de rebelión. Juliette se ruborizó; aseguró al duque 
que su padre y ella estaban muy lejos de haber sido los primeros en tomar las 
armas; y que creía que a todo el mundo le estaba permitido defenderse cuando uno 
es injustamente atacado. Renovó sus más vivas instancias para obtener permiso de 
ser presentada a la reina. El duque, que quería conservar en Amboise el mayor 
tiempo posible al conmovedor objeto de su nueva pasión, le dijo que sería difícil 
hasta dentro de unos días. Juliette, que preveía lo que iba a emprender su padre si 
ella no tenía éxito, insistió. El duque se mantuvo firme, y la mandó a casa del 
conde de Sancerre, asegurándole que la avisaría en cuanto pudiera hablar con 
Médicis. 


Nuestra heroína aprovechó esta demora para examinar secretamente la 
plaza y para entregar sus cartas al principe de Condé, que, más circunspecto que 
nunca en Amboise, y no haciendo otra cosa que disimular, recomendó a Juliette, en 
interés común, evitarle cuanto pudiera y ocultar sobre todo, con el mayor cuidado, 
que le hubiesen encargado de alguna negociación con él. Contando con la palabra 
del duque, Juliette mandó decir a su padre que contemporizase. El barón la creyó, 
e hizo mal. Mientras tanto, La Renaudie, cuyo fervor y actividad hemos visto 
anteriormente, perdió por desgracia la vida en el bosque de Chateau-Renaud"”. Se 


encontró todo en los papeles de La Bigne, su secretario; y el duque, más al 
corriente desde entonces sobre la realidad de los proyectos del barón de Castelnau, 
convencido de que las gestiones de Juliette no eran más que un juego, con el 
designio, más que nunca, de conservarla a su lado, se decidió finalmente a 
Obligarla a explicarse y a no actuar en favor o en contra de su padre, sino en razón 
de lo que respondiese la hija. La manda llamar: 


— Juliette —le dice con aire sombrío—, cuanto acaba de ocurrir me convence 
suficientemente de que las disposiciones de vuestro padre están muy lejos de ser 
aquellas cosas con las que os ha pedido que me convenzáis; los papeles de La 
Renaudie nos lo dicen. ¿Para qué me serviría presentaros a la reina? ¿Y qué osarías 
decir a esa princesa? 


—Señor duque —responde Juliette—, no imaginaba que la fidelidad de un 
hombre que ha servido tan bien bajo vuestras Órdenes, que ha estado en muchos 
combates a vuestro lado, y cuyos sentimientos y valor debéis conocer, pudiera 
volverse nunca sospechosa para vos. 


—Las nuevas opiniones han corrompido las almas; ya no reconozco el 
corazón de los franceses; todos han cambiado de carácter al adoptar esos errores 
culpables. 


—No imaginéis nunca que por haber liberado vuestro culto de todas las 
inepcias con que viles impostores osaron mancillarla, hemos de volvernos nosotros 
menos susceptibles con virtudes que nos vienen de la naturaleza. La primera de 
todas en el corazón de un francés es el amor a su país: no se pierde, señor, esa 
sublime virtud por haber llevado a mayor candor y sencillez la manera de servir al 
Eterno. 


—Conozco todos vuestros sofismas, Juliette; bajo esas falsas apariencias de 
virtudes disimuláis todos los vicios más de temer en un Estado; y en este momento 
sabemos que no pretendéis nada menos que derribar la administración actual, 
coronar a uno de vuestros jefes y trastornarlo todo en Francia. 


—Perdonaría esos prejuicios a vuestro hermano, señor: alimentado en el 
seno de una religión que nos detesta, recibiendo una parte de sus honores del jefe 
de esa religión que nos proscribe, debe juzgarnos según su corazón... Pero vos, 
señor duque, vos que conocéis a los franceses, vos que los habéis mandado en los 
campos de la gloria, ¿podéis imaginar que la negativa a admitir tal o cual opinión 
pueda apagar alguna vez en ellos el amor a la patria? ¿Queréis ganaros a esos 


valientes, lo queréis de verdad? Mostraos más humano y más justo; usad vuestra 
autoridad para hacerlos felices, y no para derramar la sangre de aquellos cuyo 
único error es pensar de modo diferente a vos. Convencednos, señor, y no nos 
asesinéis: que nuestros ministros puedan razonar con vuestros pastores, y el pueblo, 
esclarecido por estas discusiones, se volverá sin necesidad de coaccionarlo hacia 
los mejores argumentos. El peor de todos es un cadalso; la espada es el arma de 
quien no tiene razón, es el recurso común de la ignorancia y de la estupidez; hace 
prosélitos, inflama el celo y no convence nunca: sin los edictos de los Nerones, de 
los Dioclecianos, la religión cristiana aún sería ignorada en la tierra. Una vez más, 
señor duque, estamos dispuestos a abandonar los signos de lo que llamáis rebelión; 
pero si es con verdugos como quieren inspirarnos opiniones absurdas y que 
sublevan al sentido común, no nos dejaremos degollar como animales lanzados a 
la arena; nos defenderemos contra nuestros perseguidores; respetando a la patria, 
acusaremos a sus jefes por su ceguera, y siempre dispuestos a derramar nuestra 
sangre por ella, cuando no vea en nosotros más que hermanos, no ofreceremos a 
sus ojos más que hijos y soldados!!! 


Estas palabras, pronunciadas con voz firme y actitud resuelta, apoyadas por 
las nobles gracias de aquella interesante!" joven, terminaron por inflamar al 
duque; pero, tratando de ocultar su turbación bajo las apariencias de un rigor 
fingido, dijo a Juliette: 


—¿Sabéis que vuestras palabras, vuestra conducta... mi deber, en una 
palabra, me obligarían a enviaros a la muerte? ¿Olvidáis, imperiosa criatura, que 
sólo a mí corresponde castigar? 


—Con la misma facilidad, señor duque, con que sólo a mí corresponde 
despreciaros si abusáis de la confianza que me habéis inspirado por vuestra carta a 
mi padre. 


—No hay juramento sagrado con quienes son condenados por la Iglesia. 


—¡Y queréis que abracemos los sentimientos de una Iglesia, una de cuyas 
primeras leyes es, según vos, autorizar todos los crímenes, legitimando el perjurio! 


—Juliette, ¿olvidáis con quién estáis hablando? 


—Con un extranjero, lo sé. Un francés no me obligaría a las respuestas a que 
vos me forzáis. 


—Ese extranjero es el tío de vuestro rey; es su ministro, y vos le debéis todo 


por esos títulos. 
—Que los adquiera en mi estima, y no me reprochará que le falto. 


—Yo los desearía en vuestro corazón —dijo el duque, turbándose aún más y 
consiguiendo ocultarse cada vez menos—: Sólo a vos correspondería otorgármelos. 
Cesad de ver en el duque de Guise un juez tan severo como suponéis, Juliette; ved 
más bien a un amante devorado por el deseo de agradaros y por la necesidad de 
Sserviros. 


—¿Vos... amarme? ¡Justo cielo! ¿Y qué pretensiones podéis haceros sobre 
mí, señor? Estáis encadenado por los lazos del himeneo, y yo lo estoy por las leyes 
del amor. 


—La segunda dificultad es más horrible que la primera; quizá yo hiciera por 
vos muchos sacrificios... pero vos estaríais lejos de querer imitarme. 


— ¿Olvida el señor duque que le he suplicado que me facilite hablar con la 
reina, y que sólo con esa intención me ha permitido mi padre venir a Amboise? 


—¿Olvida Juliette que su padre es culpable y que me basta dar una orden 
para que hoy mismo sea encadenado? 


—Me retiraré, pues, si lo permitís, señor; porque supongo que no abusaréis 
del derecho de gentes hasta el punto de retenerme aquí a pesar mío, cuando he 
venido gracias sólo a un salvoconducto vuestro. 


—No, Juliette, estáis libre; sólo yo no lo soy ante vos... Vos sois libre, 
Juliette; pero os lo repito por última vez... os adoro... soy todo vuestro... no habrá 
nada que no emprenda... O mi amor o mi venganza... elegid... Os dejo para que 
penséis. 


Juliette volvió a casa del conde de Sancerre; como le tenía por un valiente 
militar, incapaz de cobardía o de traición, no le ocultó lo que acababa de ocurrir. 
Sorprendió hasta el infinito a este general, dispuesto a arrepentirse de haberse 
mezclado en la negociación. Juliette preguntó al conde si en una circunstancia tan 
horrible no sería mejor volver junto al barón de Castelnau. El señor de Sancerre no 
se atrevió a aconsejarle nada por miedo a enfurecer al duque de Guise; pero le dijo 
que lo mejor sería pedir permiso expreso, bien al duque, bien al cardenal. 
Mademoiselle de Castelnau, muy enfadada por haber ido a dejarse coger en 
semejante trampa, se dirigió al príncipe de Condé, quien, sublevado por el 


comportamiento del duque, le prometió avisar inmediatamente al barón de cuanto 
ocurría. 


Pero mientras tanto, viendo de sobra el duque de Guise que sólo conseguiría 
vencer la resistencia de Juliette adquiriendo sobre ella un poder lo suficientemente 
grande como para privarla de poder negarse, aprovechando los conocimientos que 
cada día adquiría sobre la fuerza y la conducta de los Reformados, adoptó la 
resolución de atacar al barón de Castelnau en su cuartel de Noisai. Estaba seguro 
de que, si conseguía apoderarse de ese jefe, su hija se rendiría en ese mismo 
instante. Jacques de Savoie, duque de Nemours, uno de los más decididos y 
mejores capitanes del partido de los Guise, fue encargado al punto de la 
expedición, y el duque le recomienda por encima de todo no herir ni matar a 
Castelnau, sino traerle vivo a Amboise, porque, al ser uno de los principales jefes 
del partido opuesto, esperaban de él las informaciones más serias. 


Nemours parte, rodea Noisai, se muestra con tales fuerzas que Castelnau ve 
la imposibilidad de defenderse; por otra parte, ¿se atrevería a ello en la clase de 
negociación que ha fingido iniciar, y sabiendo todavía en manos de los Guise a su 
querida Juliette, que cada día le manda decir que contemporice? Castelnau 
propone una conferencia; Nemours la concede y pregunta al barón, tan pronto 
como le ve, cuál es el objeto de aquellas disposiciones militares, cómo ha podido 
nacer en la mente de un hombre valiente como él acercarse a la corte con las armas 
en la mano, y renunciar, con este imprudente paso, a la gloria de que siempre 
había gozado la nación francesa de ser, entre todas las de Europa, la más fiel a la 
patria. Castelnau responde que lejos de renunciar a esa gloria, trabaja por 
merecerla, que la mayor prueba de su sumisión es la gestión que ha hecho 
enviando a su única hija a postrarse a las rodillas de la reina, que un súbdito que se 
rebela raramente actúa de esta manera. 


—Pero ¿para qué las armas? —dice Nemours. 


—Esas armas —replicó el barón— sólo están destinadas a abrirnos camino 
hasta el trono, están hechas para vengarnos de quienes quieren prohibirnos ese 
acceso; que no nos lo cierren, y llegaremos hasta ella con el olivo en la mano. 


—Si eso es cuanto deseáis —dice Nemours—, entregadme esas inútiles 
espadas y yo me ofrezco a satisfaceros... Yo me encargo de llevaros ante el rey. 


El barón acepta, entregan todo, parten para el cuartel real; y pese a 
Nemours, que reclama en voz alta ante los Guise la palabra que ha dado a esas 


valientes personas, es en el fondo de los calabozos de Amboise donde cometen la 
infamia de recibirlos. 


Afortunadamente Raunai, destacado en aquel momento, no estaba en el 
castillo de su general cuando ocurrió todo; pareciéndole inútil volver allí solo, fue a 
reunirse con Champs, con Coqueville, con Lamotte, con Bertrand-Chaudieu, que 
dirigían las milicias de la lle-de-France, e, Imaginando el peligro que el barón y 
Juliette corrían verosímilmente en Amboise, animó a estos capitanes a la venganza, 
y los decidió a una tentativa cuyo resultado pronto sabremos. 


Juliette no tardó en saber la desventurada suerte de su padre; no dudó un 
momento de que ella era la causa del indigno proceder del duque de Guise. 


—¡El muy bárbaro! —exclamó ante el conde de Sancerre, lo bastante 
generoso para recibir sus lágrimas y compartirlas—, ¿cree que quitándome lo que 
para mí es más precioso, me forzará a la ignominia que exige?... ¡Ah! Yo le 
demostraré quién es Juliette; le haré ver que sabe morir o vengarse, pero que es 
incapaz de mancillarse con oprobios. 


Furiosa, vuela ante el duque de Guise. 


—Señor —le dijo altiva—, yo imaginaba que la grandeza y la nobleza del 
alma debían guiar en todas sus acciones a quienes el Estado encarga el cuidado de 
dirigirlo, y que, en una palabra, los resortes de un gobierno sólo se confiaban en 
manos de la virtud. Mi padre me envía a vos para negociar su justificación: no sólo 
me cerráis las avenidas del trono, no sólo impedís que pueda hacerme oír, sino que 
aprovecháis este instante para sumir a mi desventurado padre en una horrorosa 
prisión. ¡Ah!, señor duque, quienes, como él, han derramado a vuestro lado su 
sangre por la patria, merecían a mi parecer más consideraciones!”!, Así pues, para 
eludir mi primera petición, ¿me obligáis a hacer otra, y me precipitáis en nuevas 
desgracias para apagar en mí el recuerdo de las primeras? ¡Ah!, señor, el rigor, 
siempre vecino de la injusticia y de la crueldad, debilita las almas, las priva de la 
energía que recibieron de la naturaleza y, en consecuencia, del gusto por las 
virtudes, y entonces el Estado, en lugar de la gloria de dirigir a unos hombres 
libres arrastrados hacia él por el corazón, sólo tiene bajo su verga de hierro 
esclavos que lo aborrecen. 


—Vuestro padre es culpable, Juliette; ahora es imposible hacerse ilusiones 
sobre su conducta; han encontrado el castillo en que estaba lleno de armas y 
municiones; en una palabra, se le cree el segundo jefe de la empresa. 


—Mi padre jamás ha cambiado de lenguaje, señor; a Nemours y a Sancerre 
les dijo: «Que me lleven a los pies del trono, sólo pido ser oído. Las armas que me 
veis sólo están destinadas contra los que quieren impedirnos serlo y abusan de un 
crédito usurpado para asentar su poder sobre la debilidad y la desventura de los 
pueblos...» He ahí lo que mi padre dijo; he ahí lo que aún os grita desde el fondo 
de su prisión. En una palabra, señor, ¿estaría yo a vuestro lado si mi padre se 
creyese culpable? ¿Vendría su hija a levantar el cadalso que él habría creído 
merecer? 


—Una palabra, una sola palabra puede terminar con vuestras desgracias, 
Juliette... Decid que no me odiáis; no destruyáis la esperanza en el fondo de un 
corazón que os adora, y yo seré el primero en persuadir lo mejor que pueda a la 
corte de la inocencia y de la fidelidad de vuestro padre. 


— Así pues, vos seréis justo si yo consiento en ser criminal, ¡y sólo tendré 
derecho a las virtudes que debo pretender pisoteando las que me encadenan! ¿Son 
equitativos tales procedimientos, señor? ¿No os da vergúenza alardear de ellos, 
quisierais que los publicase? 


—Comprendéis mal lo que os ofrezco, Juliette. No supongo culpable a 
vuestro padre, lo es; he ahí el punto del que hay que partir. Castelnau es culpable, 
merece la muerte, yo le salvo la vida si os entregáis a mí. No invento crímenes al 
barón para tener derecho a vuestro agradecimiento. Esas culpas existen, merecen el 
cadalso: yo acabo con ellas si os volvéis sensible a mi pasión. Vuestra suposición 
me adjudicaría una manera de pensar que no concuerda con mi franqueza: la que 
me guía concuerda con el honor; prueba, todo lo más, un poco de debilidad... 
¡Pero tengo por excusa vuestros atractivos! 


—Si es posible, señor, que mi padre sea libre por culpable que vos le 
supongáis, ¿no es más noble para vos salvarle sin condiciones que imponerme lo 
que no puedo aceptar? Desde el momento en que podéis devolvérmelo creyéndole 
culpable, ¿por qué no podéis devolverlo igualmente estando asegurada su 
inocencia? 


—No lo está: quiero pasar por indulgente, pero no quiero que se me crea 
injusto. 


—Lo sois, al no absolver a un hombre en quien no podéis hallar una sola 
culpa. 


—Acabemos esta discusión, Juliette. Vuestro padre profesa el culto proscrito 
por el gobierno; es de la religión que a Dubourg le ha merecido la muerte; además, 
le han encontrado en armas en los alrededores del cuartel real. Hacemos morir 
todos los días a gente cuyas declaraciones la condenan; el barón perecerá como 
ellos si reflexiones más sensatas de vuestra parte no os deciden pronto a lo único 
que puede salvarle. 


—¡Oh!, señor, dignaos pensar en la sangre que me ha dado la vida: ¿estoy 
hecha para ser vuestra amante?; y mientras Anne d'Este exista, ¿puedo ser vuestra 
mujer? 


—¡Ah! Juliette, aseguradme que sólo hay que vencer ese obstáculo y 
colmaréis todos mis deseos. 


—¡Oh, cielo!, ¿no os parece insuperable ese obstáculo? ¿Incluiréis a vuestra 
ilustre esposa en la proscripción general? ¿Le inventaréis, como a mi padre, culpas, 
para tener derecho a inmolarla? ¿Y mediante tal multitud de crímenes es como 
creéis obtener mi mano? 


—Niña adorada, decid una palabra... una sola palabra; aseguradme que 
puedo merecer vuestro corazón, y yo me encargo de los medios de conseguirlo. 
Esas cadenas, indisolubles para los mortales ordinarios, se rompen fácilmente con 
aquellos a quienes fortuna y nacimiento elevan... Hay, sin explicación, mil medios 
para que me pertenezcas, Juliette; y a vos toca decidir. 


—Ya os lo he dicho, señor, no soy dueña de mi corazón. 
— ¿Y quién es ese al que me preferís? 
—¿Nombrároslo?... ¿Ofreceros otra víctima más? Ni lo penséis siquiera. 


—Vamos, señorita, vamos —dijo el duque irritado—, yo sabré castigar 
vuestro rechazo: el espectáculo de vuestro padre al pie del cadalso quizá doblegue 
vuestros injustos rigores. 


—¡Ah!, permitid al menos que vaya a abrazar sus rodillas; no me impidáis, 
señor, ir a rociar su seno con mis lágrimas; le haré partícipe de vuestros proyectos; 
si los aprueba, si prefiere la vida al honor de su hija... quizá inmole mi amor. Mi 
padre es cuanto tengo de más sagrado: no hay nadie en el mundo de quien prefiera 
ser hija... Pero, señor duque, ¡qué acción! ¿No tendréis remordimiento alguno por 
una victoria adquirida al precio de tantos crímenes..., por un triunfo que sólo 


gozaréis cubriéndonos de lágrimas... sumiendo a tres mortales en el seno del 
infortunio? ¡Qué opinión tan diferente tenía yo de vuestra alma! ¡La suponía asilo 
de virtudes, y no veo reinar en ella más que pasiones! 


El duque prometió a Juliette que le sería permitido ver a su padre, y ella se 
retiró en la mayor postración. 


Sin embargo, dicen nuestros historiadores que «todo en Amboise tomaba el 
camino del rigor más excesivo; los capitanes enviados por el duque de Guise no 
fueron menos felices que Nemours; ocultos en los barrancos o en las malezas, en 
los lugares por los que debían pasar los conjurados, los capturaban sin resistencia, 
y los llevaban en grupos a la ciudad de Amboise; se metía en prisión a los más 
aparentes; los demás eran juzgados sin apelación, y colgados con botas y espuelas 
de las almenas del castillo o de largas garrochas atadas a las murallas». 


Tales rigores sublevaron. El canciller Olivier, que en el fondo de su alma se 
inclinaba hacia el nuevo culto, hizo entrever que desgracias sin número podían 
convertirse en secuela de aquellas crueldades. Propuso otorgar cartas de perdón a 
todos los que se retirasen pacíficamente. El duque de Guise no se atrevía a 
combatir demasiado esta opinión: poco seguro de las disposiciones de la reina, que 
continuaba entregada a los Chátillons, a quienes el duque suponía secretos 
motores de las revueltas, temiendo la inquietud del rey, quien, pese a las cadenas 
con que le rodeaban, no podía dejar de manifestar que tantos horrores le 
desagradaban, el duque aceptó todo, totalmente convencido de que Castelnau, 
cogido con armas, no se le escaparía, y que siempre sería dueño de Juliette 
teniendo en sus manos el destino del barón. Se publicó el edicto: Amboise se creyó 
tranquila; las tropas se dispersaron por los alrededores, y esa seguridad estuvo a 
punto de costar muy cara. 


Ése fue el instante que Raunai creyó propicio para acercarse a Juliette. 
Inflama a sus camaradas, les hace ver que Amboise, desguarnecida, no está ya en 
condiciones de resistir frente a ellos; que es el momento de ir a liberar a la corte de 
la indigna esclavitud en que la tienen los Guise, y de obtener de ella, no vanas 
cartas de perdón con las que es imposible contar, y que sólo sirven para probar 
tanto la debilidad del gobierno como el gran temor que les tienen, sino el ejercicio 
seguro de su religión y la plena libertad de sus pastores. Raunai, mucho más 
incitado por el amor que por cualquier otra causa, tomando prestada la elocuencia 
de ese dios para convencer a sus amigos, halló pronto en sus almas el mismo vigor 
con que pareció abrasado; todos juraron seguirle, y esa misma noche el bravo 
lugarteniente de Castelnau los guía bajo las murallas de Amboise. 


—¡Oh, muros que encerráis lo que más amo! —exclama Raunai al 
divisarlos—; juro al cielo abatiros o franquearos, y cualesquiera que sean los 
obstáculos que puedan oponerme, el astro del día no iluminará el universo sin 
verme de nuevo a los pies de Juliette. 


Se preparan para el ataque más enérgico. Un malentendido lo echa todo a 
perder: los diferentes cuerpos de los conjurados no llegan juntos a las citas que les 
están señaladas; no pueden darse los golpes al mismo tiempo; en Amboise lo 
advierten, se aprestan a la defensiva, y todo falla. Sólo Raunai, con su tropa, 
penetra hasta los arrabales; llega a una de las puertas; la encuentra cerrada y bien 
defendida. Sin fuerza suficiente para emprender echarla abajo, expuesto al fuego 
del castillo que mata a muchos de los suyos, ordena una descarga de arcabuces 
sobre los que guardan las murallas, deja huir a su tropa, y él solo, 
desembarazándose de sus armas, se lanza a un foso, franquea las murallas y cae en 
la ciudad. Conocedor de las calles, y suponiéndolas desiertas a causa de la noche y 
de un ataque que debe haber llamado a todo el mundo a la muralla, vuela a casa 
del conde de Sancerre, donde sabe que se aloja la que ama. Se atreve, pase lo que 
pase, a confiar en la nobleza, en el candor de ese valiente militar. Llega a su casa... 
¡Santo cielo!... traían al conde herido por los golpes de aquel que venía a 
implorarle. 


—¡Oh, señor! —exclama Raunai, mojando con su llanto la herida del 
conde—, vengaos, aquí está vuestro enemigo, aquí está quien acaba de verter 
vuestra sangre... esa sangre preciosa que quisiera rescatar al precio de la mía... 
¡Gran Dios!, así es como mi bárbara mano ha tratado al benefactor de la que me es 
querida. Vengo a rendirme a vos, señor... soy vuestro prisionero. La desgraciada 
hija de Castelnau, a quien vuestra generosidad da asilo, os ha explicado sus 
desgracias y las mías; yo la adoro desde mi infancia; ella se digna estimarme un 
poco... venía en su busca... a recibir sus órdenes, a morir luego si fuera menester. 
Por los peligros que he franqueado veis que no hay nada que pueda serme más 
querido que ella... Sé lo que me espera... lo que merezco. Jefe del ataque que 
acaban de hacer, sé que las cadenas y la muerte van a convertirse en mi destino; 
pero habré visto a mi Juliette, seré consolado por ella, y los suplicios no me asustan 
si los sufro ante sus ojos. No traicionéis vuestro deber, señor; aquí tenéis mis 
manos, encadenadlas... debéis hacerlo; ¡vuestra sangre corre, y soy yo quien la ha 
derramado! 


—Infortunado joven —dice el bravo Sancerre—, consuélate, mi herida no es 
nada; son peligros que tú has corrido como yo; los dos hemos cumplido nuestro 
deber. En cuanto a tu imprudencia, Raunai, no pienses que voy a abusar de ella; 


has de saber que sólo cuento en el rango de mis prisioneros a quienes mi valor 
encadena en el campo de batalla. Verás a la que adoras; no temas que yo falte a los 
deberes de hospitalidad; tú los reclamas en mi casa, serás en ella libre como si 
estuvieras en la tuya; pero ha de parecerte bien que, tanto para tu tranquilidad 
como para la mía, te indique un alojamiento más seguro. 


Raunai se precipita a las rodillas del conde; faltan palabras a su 
agradecimiento... a sus penas; y Sancerre, tomándole al punto de la mano, aunque 
débil como está por su herida, lo levanta y le conduce a los aposentos de su esposa, 
que Juliette compartía desde que estaba en Amboise. 


Se necesitarían pinceles distintos de los míos para pintar la alegría de estos 
dos fieles amantes cuando volvieron a verse. Pero ese lenguaje del amor, estos 
instantes que sólo conocen los corazones sensibles... esos momentos deliciosos en 
que el alma se reúne con la del objeto que adora, en que se deja al sentimiento el 
cuidado de pintarse a sí mismo, ese silencio, digo, ¿no está por encima de todas las 
frases? Y quienes se han embriagado con esas situaciones celestiales, ¿se atreverán 
a decir que puede haber otras más divinas en el mundo... más imposibles de 
trazar? 


Sin embargo, Juliette acalló pronto los acentos del amor para entregarse a los 
de la gratitud. Inquieta por el estado del señor de Sancerre, quiso compartir con la 
condesa y las gentes del arte médico el cuidado de velar por su seguridad. Como la 
herida carecía de consecuencias, el conde exigió de Juliette que fuera a emplear 
junto a su amado instantes tan preciosos. La señorita de Castelnau obedece y, 
dejando a la condesa con su marido, va a reunirse con Raunai. Le puso al corriente 
de cuanto había pasado desde su separación; no le ocultó en absoluto las 
intenciones del señor de Guise. A Raunai le alarmaron. Un rival de esa clase es 
para inquietar a un amado, y más a un amado culpable, a quien una sola palabra 
de ese terrible rival puede cubrir de cadenas al instante. 


Al día siguiente, el señor de Sancerre, que se encontraba mucho mejor, 
tranquilizó a ambos; hasta les prometió hablar con el duque; pero decidieron 
ocultar los pasos de Raunai, que desde ese mismo instante iría a vivir ignorado en 
casa de un particular de su misma religión, y que cada noche, en un gabinete del 
jardín del conde, el valeroso amante podría conversar con su amada. Ambos 
cayeron una vez más a los pies de Sancerre y de su esposa. Lloraron, y, al 
atardecer, Raunai, guiado por un paje, fue a encerrarse en su asilo. 


El ataque de la noche anterior bastó para convencer a los Guise de que ya no 


debían creerse afectados por el edicto que se acababa de publicar. La sangre 
vuelve, pues, a correr en Amboise; cadalsos levantados en todas las esquinas 
ofrecen a cada instante nuevos horrores; tropas diseminadas por los alrededores se 
apoderan de todos los protestantes; o los degiellan en el acto, o los arrojan atados 
de pies y manos al Loire; sólo los capitanes y las gentes notables son reservados a 
los tormentos del interrogatorio, a fin de arrancar de sus bocas el nombre de los 
verdaderos jefes del complot. Sospechaban del príncipe de Condé, pero nadie se 
atrevía a declararlo. Catalina temblaba ante la obligación de hallar a semejante 
culpable, y los Guise sabían de sobra que, una vez descubierto, había que 
inmolarle o temerle. ¡Cuántos inconvenientes en cualquiera de ambos casos! 


Pero cuanta más energía mostraban los protestantes, más medios veía el 
duque para la condena de Castelnau y, por consiguiente, más dulcemente se 
encendía en su alma la esperanza de conseguir a Juliette. Quien tiene la desgracia 
de proyectar un crimen no ve concurrir los acontecimientos secundarios al éxito de 
sus designios sin secreta alegría. 


No había en Amboise más diversiones que las de aquellos terribles 
asesinatos. La tiranía, que al principio espanta a los soberanos, o mejor, a quienes 
los gobiernan, termina casi siempre por prepararles goces. Toda la corte asistía 
regularmente a estos actos sangrientos, como la de Nerón, antaño, a las ejecuciones 
de los primeros cristianos. Las dos reinas: Catalina de Médicis y María Estuardo 
estaban con las damas de la corte en una galería del castillo desde la que se veía 
toda la plaza; y para divertir más a los espectadores, los verdugos tenían buen 
cuidado de variar los suplicios o las posturas de las víctimas. Ésa era la escuela en 
que se formaba Carlos IX; ése era el taller en el que se aguzaban los puñales de la 
San Bartolomé. ¡Gran Dios!, así es como han mancillado durante más de doscientos 
años tus altares; así es como seres razonables han creído deber honrarte; ha sido 
rociando tu templo con la sangre de tus criaturas, mancillándolo con horrores e 
infamias, con ferocidades dignas de los caníbales, como varias generaciones de 
hombres sobre la tierra han creído cumplir tus deseos y agradar a tu justicia. Ser de 
los seres, perdónales esta ceguera; mereció la pena que creyeras deber castigar su 
depravación y sus crímenes; tantas atrocidades sólo pueden nacer en el corazón del 
hombre cuando, abandonado de tus luces, se ve reducido por tu mano misma, 
como Nabucodonosorl*!, a la estúpida esclavitud de las bestias. 


Sólo Anne d'Este, aquella respetable esposa del duque de Guise, aquella 
interesante mujer que él estaba a punto de sacrificar a sus pasiones, sólo ella sintió 
horror ante aquellas monstruosas barbaries; un día se desmayó en las gradas de la 
ensangrentada arena; la llevaron a casa bañada en lágrimas; Catalina vuela allí, le 


pregunta la causa de su accidente. 


—¡Ay!, señora —responde la duquesa—, ¿hubo alguna vez una madre que 
tuviera más razón para afligirse? ¡Qué horrible torbellino de odio, de sangre y de 
venganza se alza sobre la cabeza de mis desgraciados hijos!!! 


El conde de Sancerre, cuya herida no era nada, y que iba mejor de día en día, 
mantuvo a la señorita de Castelnau la palabra que le había dado: fue a ver al 
duque de Guise, de quien era apreciado y de quien debía ser respetado con toda 
clase de miramientos, y, disimulándole sólo la estancia de Raunai en Amboise, no 
le ocultó nada de lo que había sabido por Juliette. 


—¿Cuál es vuestro objetivo, señor? —le dijo firmemente el conde—: 
¿Corresponde a quien gobierna el Estado entregarse a las pasiones... siempre 
peligrosas, cuando se tiene la posibilidad de hacer tanto mal? ¿Osaréis inmolar a 
Castelnau para convertiros en dueño de Juliette? ¿Y haréis depender el destino de 
ese desgraciado padre de la ignominia de la hija? 


El duque, algo sorprendido por ver al señor de Sancerre tan perfectamente al 
tanto, le dejó entrever que, aunque tuviera hijos de Anne d'Este, podría encontrar 
medios de romper su matrimonio. 


—¡Oh, mi querido duque! —le interrumpió el conde—, así es como 
desatinan siempre las pasiones. ¡Cómo! ¿Romperéis la alianza contraída con una 
princesa para desposar a la hija de un hombre contra el que guerreáis? ¿Os 
pelearéis con Francisco Il, de quien esos vínculos os hacen tío, con el duque de 
Ferrara, de quien os hacen yerno, derribaréis el edificio de una fortuna en la que 
trabajáis hace tantos años, y todo ello por el vano placer de un momento, por una 
pasión que se extinguirá tan pronto como sea satisfecha y que no os dejará más que 
remordimientos? ¿Son ésos los sentimientos que deben animar a un héroe? ¿Es 
propio del amor dañar a la ambición? Tenéis ya demasiados enemigos, señor; no 
tratéis de acrecentar su número. Excusad mi franqueza, por mi edad y mis trabajos 
he adquirido el derecho de hablaros como hago; la estima con que me honráis me 
autoriza a ello... ¡Ah!, creedme, guardaos de dejar sospechar que el amor tiene 
algo que ver en los disturbios que vuestros rigores excitan. A un francés le cuesta 
mucho inclinarse bajo el yugo de un ministro extranjero; por grande que podáis 
ser, la sangre de su nación no corre por vuestras venas, y ése es un gran error a sus 
ojos cuando se quiere pretender regirle; amigos, enemigos, todo os condena, todo 
atribuye al deseo de elevaros las desgracias con que afligís a Francia. Se conocen 
vuestras pretensiones de declararos descendiente de la segunda estirpe de nuestros 


reyes, y de reivindicar la corona a título de tal frente a los descendientes de Hugo 
Capeto. Admitamos por un instante esa idea: ¿la favoreceréis rompiendo ilustres 
alianzas para contraer una tan por debajo de vos? Así, sea que aspiréis al más alto 
grado de gloria, sea que os contentéis con éste en el que estáis, en todos los casos 
vuestros proyectos son indignos de vos. Señor duque, debéis a los franceses el 
ejemplo de las virtudes; quizá tengáis necesidad de mostrarlo más que cualquier 
otro para borrar los errores de que se os acusa. Que no sea en un momento como 
éste, en el que la más reprensible de las flaquezas viene a derramar sobre vuestras 
acciones una turbiedad de la que vuestros enemigos no dejarán de aprovecharse 
inmediatamente. Es ante la posteridad, señor, ante la que un hombre como vos 
responde de sus pasos, y no debe haber uno solo, en todo el curso de su vida, que 
pueda hacerle sonrojarse un instante. 


—Conde —respondió M. de Guise—, si alguna vez hubierais experimentado 
los sentimientos que Juliette me inspira, tendríais algo más de indulgencia 
conmigo; nunca, amigo mío, nunca pasión alguna se introdujo más vivamente en 
un corazón; sus ojos han cambiado mi existencia entera; no hay un solo minuto del 
día en que no esté lleno de su imagen, y si alguna vez la reina o su esposo quieren 
encontrar en mí al ministro, aniquilado por la turbación que me domina sólo les 
muestro al amante. Con el alma que sabéis que tengo, Sancerre, ¿puede esta pasión 
someterse a deberes? ¿Y os asombraréis ante todos los medios que he de tomar 
para asegurarme el objeto de mi idolatría? No, no habrá ninguno que no emplee 
para convertirme en el amante o el marido de Juliette: fortuna, honor, 
consideración, crédito, esperanza, himeneo, hijos, todo... todo será inmolado al 
instante ante las rodillas de la que adoro; sólo me quejaré de la mediocridad de los 
sacrificios; y si, Como vos decís, la ambición pudiera darme remordimientos, sería 
todo lo más los de no poder ofrecerle más que el segundo puesto del Estado. 


Sancerre combatió vivamente estas resoluciones del delirio, empleó cuanto 
creyó más persuasivo y más elocuente. Pero el señor de Guise se mostró 
inquebrantable, y el conde, sin atreverse a insistir más, se retiró contento de llevar 
al menos a su protegida el permiso de ver al barón de Castelnau, prometido hacía 
varios días y retrasado por los nuevos disturbios. 


Juliette derramó lágrimas muy amargas al enterarse de que nada en el 
mundo podía cambiar las resoluciones de M. de Guise. 


—¡Oh, amigo mío! —le dijo esa misma noche a Raunai—, bien cierto es que 
el cielo no nos había destinado el uno para el otro. ¡Qué horrible porvenir se 
¡ Pp 
resenta a mis ojos! ¡Tendré que ser la esposa de ese hombre bárbaro mancillado 
¡ 


por el asesinato de nuestros hermanos!... ¡Me veré reducida al horror de compartir 
su cama!... ¡Desdichada! Es preciso que pierda a mi amado o a mi padre; es preciso 
que inmole mi amor o el ser precioso que me ha dado la vida. ¡He ahí el uso que 
estos hombres de Estado hacen de los poderes que se les confía! Y estas cadenas 
que pesan sobre nosotros, todas esas plagas que nos abruman... en nombre de un 
soberano... engañado a cada instante, ¡no son más que los medios de las pasiones 
de esos hombres poderosos... no son más que las armas secretas que usan para 
saciarlas!... Es preciso que lo sean, o que nosotros gimamos... es preciso que sean 
felices, o que la sangre corra... Quisiera que mis días... 


—¡Ay!, no salvarían nada... al menos no pereceremos los dos, Juliette — 
respondió Raunai—... Mil sentimientos confusos me animan a la vez... Puedo salir 
de Amboise como he entrado... puedo reunirme con mis amigos, volver con ellos 
al pie de estas murallas, liberar tanto a tu padre como a ti, cortar despiadadamente 
los días de estos crueles déspotas que juegan a abreviar los nuestros, pulverizar a 
todos al pie del trono que su tiranía deshonra y merecer finalmente tu corazón 
después de haber inmolado a nuestros verdugos. La inacción en que estoy 
mientras se abrevan en la sangre de nuestros hermanos me envilece a mis propios 
ojos. Quería abrazar tus rodillas... Lo he conseguido... Déjame volar de nuevo al 
combate... déjame huir de los muros de esta ciudad odiosa; no quiero volver aquí 
sino triunfante; no quiero que vuelvas a verme aquí salvo trayendo a tus pies la 
cabeza de nuestros perseguidores. 


—No, cálmate, Raunai, mañana veré a mi padre... Le escucharé... Después 
quizá te comunique un plan más seguro para acabar con nuestros males 
personales, puesto que no podemos aspirar al honor de terminar con los de 
nuestros compañeros de infortunio... Cálmate, querido y único amante mío, ama a 
Juliette, que la idea de ser adorado por ella te consuele, y puedes estar seguro de 
que nadie en el universo adquirirá sobre su corazón derechos... que sólo a ti 
pueden pertenecer. 


La señorita de Castelnau no tardó en aprovechar el permiso que había 
obtenido para ver a su padre: vuela a la prisión. El barón no estaba prevenido; 
pensó que la sorpresa iba a costarle la vida; estuvo unos instantes sin conocimiento 
en brazos de Juliette. 


—¡Oh, querida hija! —exclamó cuando sus ojos volvieron a abrirse a la luz— 
, temía mucho que los bárbaros me llevaran al cadalso sin que pudiera abrazarte 
por última vez. 


—No moriréis, padre mío —respondió Juliette —, soy la dueña de vuestros 
días; una palabra mía puede conservároslos. 


—¡Una palabra! ¿Qué queréis decir? Si esa palabra te costase el honor, 
Juliette, de ningún modo querría una vida pagada con tu oprobio. 


—Oh, padre mío, sin embargo, sólo con esa condición puedo arrancaros de 
las manos de nuestros enemigos... El duque de Guise... quiere que yo ceda a su 
pasión, y como está atado por el himeneo, ¿puede lo que exige ocurrir sin que le 
cueste un crimen a él, o el honor a vuestra desgraciada hija? 


—¡Ah!, Juliette —prosiguió firmemente Castelnau—, déjame perecer; he 
vivido; sería comprar demasiado caro los pocos días que debo languidecer en este 
mundo... No, hija mía, no, no los pagaré al precio de tu honor y de tu felicidad. 
Sabía muy bien que a esos tiranos sólo les movía el egoísmo, y que la ambición era 
la única causa de sus crímenes. Pero hay un Dios justo que nos vengará, querida 
hija, un Dios poderoso a cuyos ojos las desgracias son derechos, y las virtudes 
títulos. Educada en la más pura de las religiones, guárdate de olvidar sus 
principios; que te sirvan para siempre de égida contra las seducciones de esos 
idólatras, y puesto que mi vida no puede ya garantizar tu juventud, que mi muerte 
al menos te anime... La verás, hija mía, sí, pediré morir en tus brazos, y mi alma, 
pronto a los pies del Eterno, obtendrá de él esa protección que mis reveses me 
impiden concederte... 


Y Juliette, anonadada en los brazos de su padre, no podía sino gemir y 
derramar lágrimas. 


—No llores, querida hija —prosiguió el barón—; no te aflijas; volverás a 
encontrar en el cielo a este padre infortunado que te quitan en la tierra; él va a 
preparar al Ser supremo para hacerte gozar de los favores que tu conducta y tu 
religión deben hacerte esperar de él... va a esperarte en el seno de un Dios... ¡Oh, 
hija mía!, he ahí lo que es el mundo... ¡sus esperanzas... y sus bienes!... Educado 
en la corte, hecho para pretender todo, amigo, compañero de esas gentes, tras 
haber derramado a su lado mi sangre por la patria..., porque no quiero adoptar 
sus errores... porque odio sus sacrilegios y su impiedad... porque quiero, en una 
palabra, adorar a Dios en la pureza del Evangelio... todos esos amigos... todos 
esos camaradas son hoy mis jueces, ¡y mañana serán mis verdugos! Pero ¿quién les 
ha dicho que su causa es la buena? ¿Han entendido acaso mejor que yo la palabra 
divina? Aunque fuera cierto que me equivoco... un error en el culto, ¿debe ser 
colocado en el rango de los crímenes? ¿Puede ser honrado el Eterno con la sangre? 


Y aquellos que, para servirle, se atreven a sacrificarle hombres, ¿no están, sólo por 
eso, en el error y en el mal camino? No importa, hija mía, no importa; moriré, 
puesto que es preciso... Sí, moriré, desde luego, porque no podría conservar la 
vida más que a expensas de tu honor... Pero ¿qué ha sido del valiente Raunai, 
querida hija, en este tumulto? 


La señorita de Castelnau contó a su padre cuanto concernía a su amado... Le 
dijo que estaba en Amboise; le contó cómo se había introducido en la ciudad, y el 
deseo que tenía de salir de ella para intentar un nuevo golpe de mano. 


—No triunfaría —respondió el barón—; ahora están a la defensiva; todo ha 
fracasado, hemos sido traicionados... Oh, Juliette, la buena causa no siempre es la 
más segura cuando está en manos del débil... Pero el cielo es nuestro recurso; yo le 
imploro, él nos escuchará. 


Juliette habló luego al barón de la honradez del conde de Sancerre... de 
todos los cuidados que su esposa y él recibían diariamente de ella, y de las 
infructuosas gestiones que el conde había hecho ante el duque. 


—Sancerre es amigo mío desde la infancia —continuó el barón—; fuimos 
educados juntos en casa del duque d'Orleáns, hijo de Francisco I; combatimos codo 
con codo en la jornada de San Quintín. Fue obligado a lo que hizo con nosotros en 
la ciudad de Tours; lo repara mediante mil actitudes nobles; reconozco ahí su alma 
honesta y su corazón virtuoso... Quizá le vea antes de mi muerte; le rogaré que te 
sirva de padre... que te reúna con tu amante; pero cuando yo ya no exista, querida 
hija, ¿quién sabe lo que harán nuestros tiranos? Proscrita por tu religión, odiada 
del duque por tu virtud, oh Juliette, ¡cuántas desgracias pueden estallar sobre ti! 


Luego, alzando las manos al cielo: 


—Ser supremo —exclamó aquel desventurado padre—, dignaos contentaros 
con mi suplicio; no permitáis que esta hija sea víctima de los malvados. Su único 
crimen es serviros... adoraros como habéis deseado serlo... como le habéis 
enseñado con vuestra santa ley. ¿Querríais, Señor, que sus virtudes y su religión, 
que todo lo que más le acerca a vuestra sublime esencia se convierta en causa de su 
oprobio, sus tormentos y su muerte? 


Y el desventurado Castelnau volvía a caer llorando a lágrima viva en el seno 
de su hija; la estrechaba... la apretaba entre sus brazos. Temiendo quizá que fuera 
la última vez que le estaría permitido verla, su alma paternal se exhalaba toda 


entera en sus sombrías caricias; se hubiera dicho que quería confundirla con la de 
su hija, a fin de que algo suyo pudiera pervivir en el objeto más precioso que le 
quedaba sobre la tierra. 


—¡Oh, padre mío! —dijo Juliette, en medio de los sollozos que le arrancaban 
aquella escena de dolor—, ¿puedo consentir en vuestro suplicio? ¿Puede el mismo 
Raunai permitirlo? ¡Ah!, creedlo, padre mío, él preferiría mil veces renunciar a la 
felicidad de su vida antes que obtenerme a expensas de la vuestra... Pero, ¡cómo!, 
¿compartiría yo los errores del duque de Guise si no hago más que consentir en 
convertirme en su esposa, dejándole cargar a él solo con las fechorías que deben 
atarme a él? Al menos vos viviréis, padre mío; habré conservado vuestra vida, seré 
el apoyo de vuestra vejez, podré hacer vuestra dicha. 


— ¿Comprar yo unos pocos momentos de vida a cambio de una multitud de 
crímenes? 


—NOo serán vuestros. 


—¿No es compartirlos dar lugar a ellos? No, ni lo esperes, hija mía; no 
permitiré que Atine d'Este sea inmolada por mí; es preciso que uno de los dos 
perezca; el duque de Guise no repudiará a su mujer: sólo será tuyo si cercena los 
días de esa virtuosa princesa. ¿Querrías convertirte en esposa de semejante 
hombre, de un bárbaro que, no contento con ese crimen, llena cada día Francia de 
luto y lágrimas?... Di, Juliette, di, ¿podrías disfrutar un instante de tranquilidad en 
brazos de tal monstruo?... Y esa vida que te habría costado tan cara..., oh, hija mía, 
¿crees que podría yo gozar de ella?... No, hija mía; a mí me toca morir, ha llegado 
mi hora; es preciso que se cumpla. ¿Y qué son unos instantes más o menos? ¿No es 
un suplicio la vida cuando alrededor de uno no se ven más que horrores y 
crímenes? Es hora de ir a buscar en brazos de Dios la paz y la tranquilidad que los 
hombres me han negado en la tierra... No llores, Juliette, no llores; no soy más 
desventurado que el navegante que, tras peligros sin número, toca al fin el puerto 
que tanto ha deseado... ¿Tengo que decirte más? Te prohibo, con toda la autoridad 
que sobre ti tengo, pensar en conservarme por los infames medios que te 
proponen, y si me entero de tu desobediencia en este punto, no volveré a verte 
nunca. 


—¡Pues bien!, padre mío —dijo Juliette con ese impulso del alma que 
anuncia que está llena de un propósito importante—, ¡pues bien!, me queda un 
medio para salvaros, y corro a ponerlo en práctica. 


—Sobre todo, que no sea nunca a expensas de lo que debes a Dios... a ti 
misma... a Raunai... Piensa que no querría añadir veinte años más a mi carrera si 
ese largo término pudiera costar un solo suspiro a tu dicha o a tus virtudes. 


Juliette sale y va en busca de Raunai. 


—¡Oh, amigo mío! —le dice—, ha llegado el instante de demostrar los 
sentimientos que me has jurado desde la infancia... ¿Me amas, Raunai? ¿Te sientes 
capaz del mayor esfuerzo de la humanidad para probarme tu amor? 


—¡Ah!, ¿puedes creer que exista algo en el mundo que no esté dispuesto a 
hacer por ti? 


—SÍ, amigo mío, puedo dudarlo... Temblarás cuando te lo haya dicho todo; 
y, sin embargo, tendrás que obedecerme, o dejarme en la horrible idea de que 
jamás has querido a tu amada. 


— ¿Qué quieres decir, Juliette? Tus palabras... la agitación en que estás... tus 
ojos, en los que no veo más que desesperación en lugar de amor... todo me hace 
temblar; explícate. 


—Piensa que yo misma me inmolaré en el sacrificio que voy a explicarte... 
Me costará más que a ti; sin embargo, estoy decidida; que mi ejemplo te dé 
ánimo... Raunai, ¿me amas bastante para consentir en no volver a verme... 
bastante para perderme para siempre? 


— ¡Santo cielo! 


—Escúchame, Raunai, no te alarmes sin estar enterado; voy a proponerte un 
acto de virtud: tu alma acepta, lo sé. Nuestros verdugos no tienen más que un 
objetivo: saber quién es el jefe..., quién es el principal motor de todo esto. Vete en 
busca del duque de Guise; dile que el único deseo de salvar a un amigo que no es 
culpable te ha hecho superar todos los obstáculos que había para penetrar en 
Amboise; convéncele de la inocencia de mi padre; dile que, mucho más temido que 
amado en el partido, Castelnau nunca se ha ocupado de otra cosa que de 
traicionarlo y de entregarse al rey; dile que sólo tú estás al tanto de todo, y que, 
bajo la cláusula única de devolver el barón a su hija, estás dispuesto a revelarle 
todo. Da tu libertad por garantía de tu palabra; dile que quieres reemplazar al 
barón en sus cadenas, que te ofreces al suplicio que le han preparado si no revelas 
lo que desean... Aceptarán todo; no quieren más que descubrir a los autores del 
complot; el temor a ser engañados por ti no les detendrá, porque tú reemplazarás a 


mi padre, porque estarás, como él, en sus manos... Ya ves la inmensidad del 
sacrificio que te propongo: porque no arrancarán nada de ti, lo sé; morirás, amigo 
mío; es a la muerte adonde te envío; pero no imagines que yo te sobreviviré; yo te 
sigo a la oscuridad de la tumba, mi alma vuela a ella con la tuya. ¿No ha merecido 
ese respetable anciano gozar de sus últimos años? ¿No tiene más derecho a la vida 
que sus hijos? ¡Ah! El premio de lo que vamos a hacer, amigo mío, se ofrece a 
nosotros en todas partes; lo encontraremos en el seno de Dios, él nos espera para 
coronar esta gran acción, se mantendrá en el recuerdo de los hombres, que la 
grabarán en el templo de memoria. Raunai, cuán por encima de los goces 
mundanos está ese destino. ¡Cuán preferibles son las palmas de la inmortalidad a 
los días oscuros y languidecientes que arrastraríamos en la tierra! 


—¡Abrázame, mujer celestial, abrázame! —exclamó Raunai—. ¡Ah! Habré 
podido demostrarte mi amor, habré sabido convencerte una vez de que no hay un 
solo ser en el mundo que sepa amarte como yo hago. 


— ¿Consientes? 
—¿Lo dudas? 


— Hombre digno de mí —exclamó Juliette —, ven a mis brazos, ven a coger 
en mis labios los primeros y los últimos besos de amor... ¡Ah!, ¡qué alma la tuya, 
Raunai, cuánto te amo y cuánto te estimo! No imagines, sin embargo, que te dejo 
arrastrar al cadalso sin trabajar en tu venganza: le costará la vida al bárbaro que 
pronuncie tu sentencia. Mira este acero —prosiguió sacando un puñal de su seno— 
, no me deja desde que estoy en Amboise, y en cuanto estés bajo las cadenas de mi 
padre, yo me pego a los pasos del duque de Guise: será preciso que él te salve o 
que perezca él... ¡Oh, cielo!, nos escuchan —dijo Juliette al oír ruido cerca del 
gabinete del jardín en que tenía la libertad de conversar con su amante—, nos 
escuchan, Raunai; ¡quiera Dios que no seamos traicionados!... Ve, corre, haz lo que 
exijo, y estate seguro de ser vengado antes de que me inmole contigo. 


Juliette volvió a casa de Mme. de Sancerre sin descubrir la causa de lo que la 
había asustado; participó su inquietud a la condesa, quien le aseguró que nadie 
había podido introducirse en el jardín mientras se le permitía recibir en él a 
Raunai; que el señor de Sancerre y ella estaban demasiado interesados, uno y otra, 
en el misterio para no haber tomado todas las precauciones que podían asegurarlo. 
Pero Juliette no se tranquilizó. ¿La obedecería Raunai? Ya no debía volver a verle y, 
en tal caso, ¿le había dado suficientemente las gracias, le había hecho sentir 
suficientemente cuán conmovida estaba por un sacrificio tan grande de su parte? Si 


los amantes corrientes no terminan nunca de hablarse, ¡cuántas cosas importantes 
debían quedarles por decirse a éstos! 


Raunai estaba lejos de vacilar; lo que había prometido le parecía tan 
apropiado para su hermosa alma que no tuvo un instante de reposo hasta que el 
cambio no fue propuesto. En cuanto amanece, vuela a casa del duque de Guise. 


—¿Vos, Raunai, en estos lugares? —le dice el ministro asombrado. 


—SÍ, señor duque, yo mismo, y la forma en que vengo pone al descubierto, 
en mi opinión, los intereses que aquí me traen. Cometéis una injusticia, señor, yo la 
reparo. El barón de Castelnau, a quien retenéis encadenado, no es más culpable 
que aquel de los oficiales de vuestro partido que le sirven con el mayor celo; a 
nosotros correspondía castigarle, puesto que ha debido traicionarnos cien veces. 
Dignaos devolverlo a su desventurada hija a la que sumís en la desesperación, y no 
temáis enemigos tan poco peligrosos como él. Exigid el secreto de la empresa, 
señor; sólo yo puedo revelároslo; que el barón quede libre: al instante os será 
descubierto todo; no penséis que quiera hacer escapar una víctima de vuestras 
manos para engañaros luego. Os pido el puesto y las cadenas del barón, y mi 
cabeza es vuestra si falto al juramento que hago de decíroslo todo. 


— ¿Habéis reflexionado, Raunai —dice el duque—, sobre la imprudencia de 
vuestro proceder? ¿Os habéis dado cuenta de que, desde el instante en que estabais 
en Amboise, erais prisionero del rey sin que hubiera necesidad de entregaros vos 
mismo, y de que, desde ese momento, las condiciones que ponéis por informarnos 
sobre lo que deseamos se volvían tanto más inútiles cuanto que los suplicios nos 
bastan para obtener de vos esas confesiones? 


—Si el paso que he dado es inconsciente, señor —prosiguió Raunai con más 
orgullo que prudencia—, vuestras palabras lo son mucho más; hay que conocer 
muy poco esta nación, hay que ser, como vos, extranjero en su seno, para ignorar 
que del francés se puede obtener todo por el honor, pero nada por los suplicios; 
probadlos, señor, que aparezcan vuestros verdugos, veréis si me arrancan la menor 
confesión. 


— ¿Y qué interés tenéis vos en Castelnau? 


—El que debería conmoveros: el deseo de ahorrar una injusticia al hombre 
que conduce el Estado. Señor, ¿no os reprocha ya bastante Vuestra conciencia sin 
ensuciaros aún con ésta? Diferencias como las que nos dividen, ¿deben costar 


tanto? Si los enemigos que acaban de perseguir durante treinta años a nuestra 
patria se preparasen para seguir abrumándola, quizá se arrepentirían de haber 
sacrificado tantos valientes a divisiones que una sola palabra podría arreglar. 
Durante las desgracias de Francia es cuando echa de menos a quienes saben 
servirla. El infortunado barón de Castelnau, tantas veces herido ante vuestros 
ojos... tantas veces útil al Estado, no merece terminar sus días en un cadalso; os 
pido una vez más su perdón con insistencia, señor, y os renuevo mi palabra de 
revelaros lo más importante cuando hayáis devuelto a Juliette el objeto más 
querido de sus deseos. 


—No es difícil ver que sólo ella os preocupa en este caso. 


—SÍ, la adoro, y no lo oculto, señor; pero ¿es trabajo para obtenerla? Y lo que 
emprendo —prosiguió Raunai lanzando sobre el señor de Guise una mirada 
enérgica—, lo que os propongo finalmente, ¿puede asustar a mis rivales? Mi 
designio es devolverle un padre... un padre inocente y que ella ama: a este precio 
os ofrezco la confesión del secreto que os interesa, y vos tenéis en vuestro poder mi 
vida si os engaño. 


—Raunai, vos amáis a Juliette —dijo el duque con una turbación que le fue 
imposible dominar. 


—¡Sí, la amo, gran Dios! Ella es el único árbitro de mi existencia; ella sola 
dirige mi destino; ella es mi gloria en la tierra, mi esperanza en un mundo mejor... 
ella es mi vida... ella es mi alma, ella es todo, señor, todo para el desventurado que 
os habla. 


—Habríais podido decirlo con más rodeos; debíais sospechar que era amada 
por mí, puesto que la he visto: vuestros arrebatos no eran más que una ofensa, de 
la que sólo a mí corresponde vengarme. 


—Hacedlo, señor, hacedlo —respondió firmemente Raunai—, volveos más 
odioso de lo que sois, acabad de convertir en enemigos vuestros a todos los 
individuos que viven en Francia, que todo cuanto respira en esta hermosa parte de 
Europa sea presa de las viles pasiones que os subyugan, que el ciudadano, 
pronunciando sólo con horror vuestro nombre, lo maldiga en todos los instantes 
del día, sed a la vez el espanto y la execración de la patria, inundadla de ríos de 
sangre, cubridla de campos de carnicería; mas no os jactéis de que siempre habéis 
de triunfar: los franceses volverán a encontrar un Marcel que sabrá apuñalar, en el 
seno de su dueño, a los viles aduladores que lo gobiernan, si la voz del honor no se 


ha apagado en vos, temed ofrecer por segunda vez esos azotes a Francia; inmolad 
hasta al último de nosotros; pero de nuestras cenizas mismas saldrán héroes que 
sabrán vengarnos!'“, 


—Retiraos, Raunai —dijo el duque, demasiado buen político para no 
contenerse tras reproches tan duros y tan merecidos—. No puedo deciros nada sin 
antes haber oído a Castelnau... Juliette debe agradeceros lo que hacéis por ella. 


—Ella lo ignora, señor. 
—Quiero creerlo; sea como fuere, retiraos... 
Y con el tono de la ironía más sangrienta: 


—Habrá que tratar de conservaros a todos; oficiales tan ardientes deben ser 
preciosos para el Estado, y no quiero que me miréis siempre como a tirano. 


Raunai salió, molesto por haberse dejado llevar por unos impulsos de los 
que su amor y su orgullo le habían impedido ser dueño, y temiendo que un calor 
algo excesivo hubiera echado a perder, más que servido, los asuntos del barón. 


En cuanto al señor de Guise, no tardó en informar a su amigo Sancerre de 
cuanto acababa de ocurrir. El conde no confesó que conocía la presencia de Raunai 
en la ciudad, pero persistió en instigar al duque a la clemencia, que creía 
indispensable dado el curso de las cosas. 


—Raunai se inmortaliza —dijo Sancerre—; ese gesto es digno de los 
romanos... Señor duque, cuando la posteridad cuente su historia junto a la vuestra, 
dirá: «Raunai, el valiente Raunai, ofreció su cabeza para salvar la del padre de su 
amada, mientras que un tal duque de Guise, un extranjero que gobernaba el 
Estado, creía servirlo entonces mediante una multitud de crímenes y de asesinatos 
diarios». 


El duque callaba, pero era fácil percibir en sus ojos una especie de coacción y 
de embarazo que pintaba la agitación de su alma; estremecido por reproches tan 
vivos y que le llegaban de todas partes, sin poder vencer su pasión, sin ocultarse el 
perjuicio que le causaría en el ánimo de la corte si alguna vez se descubría, pedía 
consejos al conde, rechazaba los que no favorecían sus deseos; a veces se decidía a 
sacrificios, un momento más tarde no se oían de él más que amenazas; se 
sorprendía de que osaran enfrentarse a él; quería hacer arrepentirse a quienes se 
atrevían a hacerlo, y estas oscilaciones perpetuas, este flujo y reflujo tormentoso de 


un alma alternativamente dominada por el amor y el deber, le volvían el más 
infortunado de los hombres. 


Castelnau fue llamado ante sus jueces; sean cuales fueren las intenciones del 
duque de Guise, aquel interrogatorio era inevitable. Por haberle sido imposible al 
barón ver de nuevo a su hija tras las gestiones de Raunai, sus respuestas no 
pudieron ser análogas a los deseos de quienes querían salvarle. No había nada que 
no hubiera emprendido Raunai para darle cuenta de sus designios, e inducirle a 
declarar según los planes concertados entre Juliette y él, pero no lo había 
conseguido. Castelnau se presentó y sólo pudo actuar por sí mismo. Los dos Guise 
y el canciller asistían a la sesión. 


Castelnau empezó por reclamar la palabra del duque de Nemours: 
—Mejuró —dijo— llevarme a los pies del rey: ¿por qué estoy en cadenas? 


—Todas las palabras que Nemours haya podido daros son vanas, —le dijo el 
duque de Guise—; no hay ningún juramento que pueda considerarse sagrado 
cuando se hace a un rebelde o a un herético!!, 


—Entonces —replicó Castelnau—, tampoco debo hablar de la carta que 
tuvisteis a bien escribirme; eso son supercherías y traiciones muy atroces para con 
un oficial francés. 


Fue conminado a responder con la mayor exactitud a lo que iba a 
preguntársele, amenazándole con el tormento si alteraba la verdad. Castelnau 
perdió la serenidad, palideció. 


— Tenéis miedo, barón —le dijo al punto el duque de Guise. 


—Señor —respondió con firmeza Castelnau—, jamás temblaré ante los 
enemigos de Francia, vos lo sabéis; pero me intimidan los míos; quizá en el fondo 
de vuestra alma vos sabéis la razón mejor que nadie. Haced que me devuelvan mis 
armas, señor duque, esas armas que tanto tiempo me han hecho triunfar a vuestro 
lado, y que se presente entonces quien pueda acusarme de tener miedo... ¡Ah!, 
quién sabe, señor, quién sabe si vos no temblaríais más que yo, en caso de que el 
destino Os pusiera en mi lugar... No importa, que me interroguen, no responderé 
por ello con menos exactitud. 


Entonces, según el derecho insolente y bárbaro que los jueces creían tener de 
mentir en casos semejantes, le dijeron que Raunai lo había inculpado. Respondió 


que era imposible. Le leyeron las declaraciones de La Bigue y de Mazere; dijo que 
quienes se envilecían hasta volverse denunciantes perdían el derecho a ser oídos 
como testigos. 


Obligados a contentarse con esta recusación, los jueces le dijeron que, por 
profesar la religión reformada y haber sido cogido con las armas en la mano, sólo 
podía evitar el suplicio último descubriendo a los jefes cuyas órdenes había 
seguido. 


—No ignoro —dijo Castelnau— que mis jueces, en cuyo número veo a mis 
mayores enemigos, tienen tanto el poder de hacerme perecer como la habilidad 
necesaria para encontrar los medios; pero detesto la mentira y nada me obligaría a 
emplearla para salvar mi vida. Hay que conocer bien poco la nación para osar 
acusar a los franceses! del crimen que se me supone. No, que ni el Estado, ni 
siquiera el que lo gobierna, teman nada de nosotros: sólo queremos presentar al 
soberano la lamentable situación de Francia; hacerle ver las campiñas desiertas, a 
infortunados ciudadanos arrancados de los brazos de sus esposas y arrastrados a 
las más oscuras prisiones, a los hijos abandonados en las calles, muriendo de 
hambre y de miseria, reclamando con gritos dolorosos a unos padres que el 
despotismo les quital'2, a los perversos aprovechar estos disturbios para asolar 
Francia, todas las partes de la administración en desorden; la seguridad de los 
caminos descuidada, el pueblo abrumado a impuestos, el desgraciado habitante 
del campo uncido él mismo a su arado por falta de animales que puedan abrir el 
seno de la tierra para las raquíticas semillas que va a confiarle, y que sólo 
germinarán rociadas con sus lágrimas para convertirse en la presa de insolentes 
recaudadores, la sangre del pueblo derramada en todas las ciudades; y, finalmente, 
el reino en vísperas de ser conquistado por el enemigo: ¡he ahí, señores, los cuadros 
que debemos trazar... las desgracias que querríamos pintar... los azotes que 
querríamos evitar! ¿Suponen tales intenciones proyectos de revuelta? Nacidos 
franceses! no tenemos necesidad de que nadie nos enseñe cómo debemos 
acercarnos a nuestros jefes. Uno de nuestros primeros derechos es reclamar su 
justicia... hacer oír nuestras quejas: usamos de él... Pero no armados, decís. Cierto, 
un viajero puede hacerlo cuando tiene que atravesar un bosque lleno de bandidos: 
ésa es la excusa de nuestras armas, y la creemos legítima. Romped las barreras que 
alzáis entre el gobierno y nosotros: sólo se nos verá llegar hasta él con 
reclamaciones en la mano. Esas armas las hemos entregado tan pronto como un 
general en quien nosotros creíamos poder confiarl'?! nos dio su palabra de facilitar 
nuestros designios: ya veis la estima que debemos sentir por promesas que no 
fueron hechas más que para engañarnos, para arrebatarnos los medios de 
justificación y para inventarnos nuevos crímenes. Pero que nadie piense que la 


nación puede engañarse mucho tiempo sobre los planes de los Guise para abrirse 
un camino hasta el trono; para llegar ahí necesitan por desgracia la sangre y los 
infortunios del pueblo; pronto se verán colmados sus deseos. ¡Ojalá quienes nos 
sigan se encuentren a gusto con estos peligrosos cambios! Si ocurre lo contrario... y 
ocurrirá, tendremos por lo menos nosotros, las víctimas inmoladas hoy por vos 
como tiernas ovejas indefensas, tendremos, digo, por consuelo en un mundo mejor 
la idea de haber perdido nuestra vida por la felicidad de la patria y la prosperidad 
del Estado. Aquí está mi cabeza, hacedla caer bajo vuestros golpes; hela aquí, la 
ofrezco y la pierdo sin pesar; morir no es llevarse consigo tan lisonjeras esperanzas; 
lo es para vosotros esta muerte a la que creéis condenarnos... sólo para vosotros, 
de quienes la posteridad hablará horrorizada, mientras que, objetos de su culto y 
de su admiración, se dignará hacernos llevar hasta los pies del Eterno esos 
homenajes lisonjeros que su equidad otorga a quien sirve a los hombres. 


Se renovaron los interrogatorios; Castelnau se atuvo siempre a las mismas 
respuestas; le tendieron trampas, imaginando encontrarle en falta en materia de 
religión... creyendo que un guerrero como él, dominado por el espíritu de partido 
más que por el amor a la verdad, sería a buen seguro mal teólogo; le interrogaron 
sobre el dogma. 


La erudición de Castelnau confundió a todos sus jueces; entre muchas otras 
cuestiones le preguntaron por qué le repugnaba creer en la presencia real de la 
divinidad en la eucaristía. 


—Monseñor —dijo el barón al cardenal que le dirigía la palabra—, esas 
especies que vos creéis transubstanciadas en el verdadero cuerpo y la verdadera 
sangre del hijo de Dios, ¿se corrompen o no tras las palabras del sacerdote? 


—Se corrompen — dijo el cardenal. 


—Bueno —respondió Castelnau—; señor duque, os tomo por testigo de la 
confesión de vuestro hermano; y vos, señores, ¿querríais —prosiguió— que 
especies que no serían ya materiales sino que, según vos, contendrían el cuerpo y 
la sangre de Nuestro Señor, estuvieran sujetas a las disoluciones... a las 
degradaciones de la materia? ¡Ah, señores, qué espantosa idea tenéis de la 
grandeza del Eterno! ¡Bajo qué aspecto os atrevéis a presentárnoslo! ¿Y cómo un 
gobierno razonable puede querer cimentar esas blasfemias absurdas con la sangre 
preciosa de los hombres? 


—Barón —dijo el canciller—, es fácil ver que os habéis estudiado la lección. 


—Me consideraría muy despreciable —respondió Castelnau— si, teniendo 
que tomar partido en un asunto que atañe a la salvación de mi alma y a los 
intereses de mi patria, me hubiera comprometido en él como un estúpido y sin 
conocer el fondo de la cuestión. 


—Cuando frecuentabais la corte —replicó el canciller—, me parecíais estar 
menos al tanto de todas esas disputas de controversia. 


—Es cierto —dijo el barón—, pero sufrí desgracias; fui hecho prisionero de 
guerra en Flandes; esos momentos de vacío hicieron nacer el deseo de instruirme; 
lo creí necesario y lo hice. A mi vuelta, estuve en vuestra casa, monseñor — 
continuó el barón mirando al canciller—; estabais entonces en vuestra tierra de 
Leuville; me preguntasteis en qué había empleado el tiempo durante mi prisión y, 
cuando os respondí que había sido estudiando las Sagradas Escrituras y 
poniéndome al corriente de las disputas que tanto agitaban los espíritus, 
aprobasteis mi trabajo y disipasteis las dudas que me quedaban; si mal no 
recuerdo, estábamos completamente de acuerdo. ¿Cómo es que en tan poco tiempo 
uno de los dos haya cambiado tanto de manera de pensar que no podamos ya 
entendernos? Mas entonces vos estabais en desgracia, y hablabais con el corazón 
en la mano. Desventurado esclavo del favor, ¿por qué, para agradar a un hombre 
que quizá os desprecia, es preciso que traicionéis hoy a vuestro Dios y a vuestra 
conciencia? 


El canciller, confundido, no digirió este reproche; enemigo de los Guise y de 
su manera de gobernar, murió poco después de pena por haber compartido sus 
errores. El cardenal de Lorena, avisado de que estaba muy mal, fue a verle; Olivier, 
harto de fingir, se volvió hacia la pared, y no se dignó dirigirle siquiera una 
palabra. 


Sin embargo, la presencia de ánimo y la firmeza del barón concentraron 
todas las miradas en él y le atrajeron partidarios. En lugar de pronunciar su 
condena, el duque lo devolvió a prisión, pero sin explicarse, sin que ni siquiera su 
amigo el conde de Sancerre pudiera vislumbrar sus resoluciones. 


El señor de Guise sospechaba que el barón estaba enterado de sus miras 
sobre Juliette; veía bien que sólo por prudencia no había revelado Castelnau nada 
de aquello..., que el temor de arrastrar consigo a su desventurada hija le había 
decidido a no hablar del interés personal que el duque tenía en condenarle, si 
Juliette, cediendo, no rescataba la existencia de su desventurado padre. 


Pero este hábil ministro disimuló su forma de pensar; se contentó con 
prohibir severamente a Raunai y a Juliette ver al barón de Castelnau. 


Fue entonces cuando Raunai apareció de nuevo. Dijo al duque que se ponía 
a sus Órdenes, que, una vez acabado el interrogatorio del señor de Castelnau y, por 
haberle dicho el ministro que volviera a presentarse en ese momento, venía a 
pedirle inmediatamente la libertad de un hombre de cuya inocencia debían estar 
convencidos..., permiso para ocupar su sitio en la celda y en el cadalso si no 
esclarecía al punto lo que parecía desear la corte... es decir, en el instante en que el 
barón y su hija hubieran abandonado sin peligro alguno su estancia en Amboise. 


—Si hubierais podido concertaros con Castelnau —dijo el duque—, él habría 
hablado con toda seguridad de otra manera; aún no hemos visto nunca protestante 
más obstinado en su error. No importa, Raunai, acepto vuestro ofrecimiento; pero 
es preciso que lo que tenéis que decirme sea revelado delante de Juliette y del 
barón; ésas son mis órdenes, y no me apartaré de ellas. Pensad, sin embargo, en 
vuestra palabra: sobre vuestra cabeza caerá el hacha alzada si no descubrís a 
vuestros cómplices y a vuestros jefes. 


—Mi persona es inviolable, señor —respondió Raunai—, pero ¿de qué sirve 
que Juliette se encuentre en esa entrevista, y qué esperáis que diga yo delante de 
ella y de su padre, si sólo me comprometo a hablar cuando uno y otro estén fuera 
de las murallas? 


—Sea —respondió M. de Guise—, pero antes es preciso que yo os hable 
delante de ellos. 


—Juliette en vuestra casa... ella... ¿quién me responde? En esta 
circunstancia... cadenas a Juliette... ¡sólo la idea me hace estremecerme! 


—¿Tengo necesidad de vos para abrumarla con ellas? Me basta dar una 
orden para convertirme en su dueño. 


—Sí, hombre cruel, lo podéis todo. ¡Bien! Obedeceré, Juliette estará aquí 
mañana, pero si abusáis de mi confianza, si cometéis la infamia de emplear mi 
mano para aseguraros la víctima, no sólo no sabréis nada de lo que deseáis saber, 
sino que nos inmolaremos los dos en vuestra presencia antes que convertirnos 
ambos en presa de vuestra insigne cobardía. Hombre demasiado favorecido de la 
fortuna, no sabéis lo que la desgracia inspira a dos corazones animosos, lo que 
sugiere, lo que hace emprender; ignoráis cuál es la energía que la desesperación 


presta al alma; salvadnos del horror de convenceros de ello, no habría ni cadenas 
ni suplicios que pudieran libraros de nuestro furor. 


—Siempre duro y siempre desafiante, Raunai —dijo el duque—... Marchaos; 
recordad mis órdenes; recordad que vuestra muerte es segura si uno u otra huís de 
Amboise antes de que os haya hablado. 


— Adiós. 


El primer cuidado de Raunai fue referir a Juliette cuanto acababa de pasar; 
no disimuló en absoluto sus temores, la imposibilidad que había de distinguir en 
las miradas del duque los proyectos que tenía. 


—¡Oh, Juliette! —dijo Raunai en la agitación más extrema—; ¿si este bárbaro 
fuera a sacrificarnos a los dos? ¿Si nosotros mismos hubiéramos afilado el hierro 
con que va a cortar el hilo de nuestra existencia sin conseguir salvar a Castelnau? 


—No temas nada —dijo firmemente Juliette —; obedezcamos y dejemos al 
cielo la tarea de preservarnos... Lo hará, nunca abandona ni a la desdicha ni a la 
virtud; Raunai..., aunque estuviera rodeado de todos sus guardias, no se me 
escapará si quiere traicionarnos. 


La hora es llegada... nuestros amantes se abrazan, ponen al cielo por testigo 
de su infortunio, de su ternura... le imploran, se juran perecer juntos si son 
obligados a ceder por la fuerza, y se aprestan a dirigirse a casa del señor de Guise. 
Juliette hubiera querido ver antes al conde de Sancerre: no había aparecido en su 
casa aquel día... Esta circunstancia... la del ruido oído en el jardín... todo aquello 
la inquietaba; pero no se atrevía a manifestar sus temores, sentía la necesidad de 
inspirar confianza a Raunai y parecía más valiente todavía que él. 


En el trayecto de la casa del conde a la del ministro les fue imposible no 
darse cuenta de que los seguían unos soldados y no les perdían de vista. 


—¡Oh, amigo mío! —dijo Juliette a Raunai, precipitándose en sus brazos un 
momento antes de entrar—, puedes estar seguro de que sean cuales fueren los 
acontecimientos no te sobreviviré ni un minuto. 


Entran, el duque está solo; pero unos guardias quedan fuera. 


—Raunai —dice M. de Guise—, he pensado que la presencia de la que amáis 
haría más efecto sobre vos que los tormentos, y que el temor a verla abrumada por 


ellos bastaría para haceros confesar lo que pretendéis saber. 


—Así que abusáis de la confianza que habéis tratado de inspirarme — 
respondió Raunai—, y lo que habéis exigido de mí sólo ha sido para traicionarme 
con mayor seguridad. ¿Ignoráis las condiciones en que he consentido informaros? 
¿Habéis olvidado que la libertad del barón es su cláusula esencial? 


—No imaginaba que se tuviera que transigir encadenado. 


— ¿Esas tenemos, señor? —dijo Juliette con firmeza—. ¿Y seríais tan cobarde 
como para obligarnos a temerlo? 


—Vuestra suerte depende de Raunai, señora —dijo el duque—... Que hable, 
o ahora mismo las puertas del calabozo del barón se cierran tras vos. 


—¡Ella prisionera! —dijo Raunai desesperado—... guardaos de ello, señor... 


¡Ay!, tenéis mucha razón, esa amenaza es más cruel que los tormentos... ¡Pues 
bien! Sabed... 


—Cállate —interrumpe Juliette—, ¿no ves que es una trampa? El alma de los 
traidores resplandece en su rostro... los descubre. 


—Raunai —dijo entonces el duque—, me habéis engañado, lo sé todo; no 
tenéis nada que decirme; vuestra única intención era salvar a Castelnau;, libre él, y 
vos en su prisión, esta mujer, a la que adorar... idolatrar quizá incluso, ha sido mi 
único error... esta mujer, digo, se pegaba a mis pasos, y no los dejaba hasta no 
tener a su amante o mi vida. ¿Me engaño, Juliette? 


—No es cierto que este valeroso joven pueda informaros de algo, señor; pero 
sí lo es —dijo ella haciendo destellar su puñal ante los ojos del duque de Guise—, 
sí lo es que ésta es el arma que nos vengaría a ambos. Ordenad su suplicio o mis 
cadenas, y entonces conoceréis a Juliette. 


—Ya es hora —dijo el duque, sin dejar nunca la flema más entera—, ya es 
hora de que castigue el insolente subterfugio de este impostor, así como vuestros 


desdenes, señora. Mostraos, Castelnau, venid a ver los tormentos que destino a 
quienes os son queridos. 


¡Qué sorpresa para Juliette y Raunai ver al barón liberado de sus cadenas! 


— Amigo mío, mi viejo camarada —le dijo el duque de Guise—, una yo al 


placer de devolveros el honor y la vida el de devolver a vuestras manos tanto a 
vuestro yerno como a vuestra hija. Vivid, Castelnau, ahí tenéis a Juliette... Y vos, 
señora, ahí tenéis a vuestro amante, quiero que mañana sea vuestro esposo. 
Juliette... Castelnau... ¡Raunai, al menos ya no sospecharéis virtudes imposibles en 
el alma de quienes profesan el culto que aborrecéis! 


—¡Oh, gran hombre! Señor duque —dijo Raunai en el colmo de la 
felicidad—, jamás tendrá Francia servidores que puedan compararse con vos. 


El duque.— Raunai, ¿seré vuestro amigo? 
Raunai.— ¡Ah!, mi liberador. 


El duque.— Vuestro amigo, Raunai, vuestro amigo: sólo con este título os 
conjuro a abandonar unos errores de los que vuestra alma será la triste víctima. 


—Raunai —dijo impetuosamente Castelnau—, ofrece tu sangre a nuestro 
liberador... la mía... la de tu esposa; pero no traiciones nunca tu conciencia; no 
sacrifiques nunca, con una retractación humillante, de la que tu alma estaría lejos, 
la felicidad eterna que te espera en el seno de nuestra pura religión. 


—Id, amigos míos —dijo el duque—: presionaros más sería perder el fruto 
de la acción que acaba de dictarme el corazón. Gozad de vuestra gracia y de mi 
protección, sólo Dios juzgará nuestras almas. 


—¡Ah!, señor duque —exclamó Castelnau al retirarse con su hija y su 
yerno—, que esta tolerancia preciosa os ilumine hasta vuestro último suspiro, y 
entonces nuestro desgraciado país no volverá a ver su seno inundado con la sangre 
de sus hijos; esa sangre, que únicamente se debe a la patria, sólo se derramará por 
ella, y, pronto dueña del mundo, verá caer el universo a sus pies. 


El conde de Sancerre no permitió que la corte ignorase la gran acción del 
duque de Guise. Las dos reinas quisieron abrazar a Juliette y Raunai. Fue entonces 
cuando se les permitió ir a gozar tranquilamente a su provincia de la libertad que 
se les otorgaba, bajo juramento de no levantarse nunca en armas contra el Estado. 
Las reinas inundaron a Juliette a regalos. Anne d'Este incluso, que no se había 
enterado de una parte de los errores de su esposo sino tras su sublime reparación, 
quiso ver a su rival; al abrazarla, le rogó que aceptara su retrato. 


—Os lo doy —le dijo aquella princesa— para que aumente vuestro triunfo, 
para que, comparándoos con él, recordéis todos los días cuán asustada debía estar 


aquella a quien la nobleza de vuestra alma devuelve la felicidad y la tranquilidad, 
y que os pide, por tantos motivos, que seáis eternamente su amiga. 


Este gran rasgo de la generosidad del duque de Guise no calmó, sin 
embargo, los disturbios. Dejamos a la historia el cuidado de mostrarlos, y 
limitémonos nosotros a devolver a su provincia a Castelnau, Raunai y Juliette, 
donde la prosperidad, la unión más íntima, la existencia más larga y los hijos más 
hermosos, forjaron para ellos una felicidad sólida... digna recompensa a sus 
virtudes. 


¡Oh, vosotros que tenéis en vuestras manos la suerte de vuestros 
compatriotas! Ojalá tales ejemplos puedan convenceros de que ahí están los 
verdaderos resortes con los que se mueve a todas las almas. Las cadenas, las 
delaciones, las mentiras, las traiciones, los cadalsos hacen esclavos y producen 
crímenes; sólo a la tolerancia corresponde esclarecer y conquistar los corazones; 
sólo ella, presentándole virtudes, las inspira y hace adorarlas. 


Nota 


Una exactitud demasiado escrupulosa en seguir la historia no habría 
añadido ningún tipo de interés a esta novela; ha sido preciso apartarse de ella para 
privar a este relato, que pertenece más a la ficción que a la realidad, del aire de 
matanza y carnicería que hay en nuestros historiadores. Hemos creado, por lo 
tanto, los personajes de Juliette, de Castelnau y de Raunai; igual que el gesto del 
duque de Guise. Raunai y Castelnau existen también en la historia; ambos 
perecieron en los cadalsos de Amboise, y no actuaron como los presentamos, a 
excepción, sin embargo, de Castelnau, cuyo interrogatorio novelesco se parece 
bastante al histórico. Hemos hablado muy poco del príncipe de Condé, porque 
actuó poco en Amboise; es demasiado grande, o absolutamente inactivo; 
demasiado grande, habría aplastado a Castelnau y a Raunai, sobre quienes 
queríamos centrar el interés; inactivo, no habría hecho sino enfriar una anécdota... 
la más ingrata de nuestros anales, impidiendo que de ella resultase una acción 
enérgica y dramática como debe serlo la de una novela histórica. 


LA DOBLE PRUEBA 


Hace mucho tiempo que se dijo que la cosa más inútil del mundo era probar 
a una mujer; los medios de hacerla sucumbir son tan conocidos, su debilidad tan 
segura, que las tentativas se vuelven completamente superfluas. Las mujeres, como 
las ciudades en guerra, tienen todas un lado sin defensa; sólo se trata de buscarlo. 
Una vez descubierto, la plaza pronto se rinde; este arte, como todos los demás, 
tiene unos principios, de los que pueden deducirse algunas reglas particulares en 
razón de los diferentes físicos que caracterizan a las mujeres a las que se atacal**!, 


Hay, sin embargo, algunas excepciones a esas reglas generales, y para 
probarlas se escribe la historia. 


El duque de Ceilcour, de treinta años de edad, lleno de ingenio, de una 
apostura encantadora y, cosa que vale más que estas ventajas porque hace valer 
todas las demás, era dueño de ochocientas mil libras de renta que gastaba con un 
gusto y una magnificencia incomparables, había puesto en su lista, desde hacía 
cinco años que gozaba de esta prodigiosa fortuna, a treinta por lo menos de las 
mujeres más bonitas de París y, como empezaba a cansarse, antes de ser totalmente 
insensible Ceilcour quiso contraer matrimonio. 


Poco satisfecho de las mujeres que había conocido, por no haber hallado en 
todas más que artificiosidad en lugar de franqueza, aturdimiento en lugar de 
razón, egoísmo en lugar de humanidad, y jerga en lugar de sentido común..., por 
haber visto a todas guiarse exclusivamente por motivos de interés o de placer, por 
no haber encontrado en su posesión más que pudor sin virtud, o libertinaje sin 
voluptuosidad, Ceilcour se volvió exigente y, para no equivocarse lo más mínimo 
en un asunto del que dependía el reposo y la felicidad de su vida, decidió poner en 
práctica al mismo tiempo cuanto podía seducir y cuanto, una vez asegurada su 
victoria, podía convencerle, destruyendo la ilusión a la que quizá la debía, de lo 
que realmente le había valido su conquista. Esta clase de maniobra era segura para 
conducirle hasta una apreciación racional; pero ¡cuántos peligros la rodeaban! 
¿Había en el mundo una mujer que pudiera resistir la prueba? Y si la ebriedad de 
los sentidos en que Ceilcour quería sumirla primero conseguía entregársela, 
¿resistiría ella en la caída del prestigio, amaría en última instancia a Ceilcour por sí 
mismo, O no amaría en él más que su artificio? La estratagema era muy peligrosa; 
cuanto más se daba cuenta, más determinado estaba a entregarse de modo 
irremisible a aquella cuyo desinterés quedara suficientemente al descubierto por 
no amar en él más que a él mismo y por reducir a la nada el fasto de que él iba a 
rodearse en su propósito de seducirla. 


Dos mujeres centraban entonces sus miradas, y en ellas se detuvo, 
determinado a escoger a la que le mostrara más franqueza y, sobre todo, 
desinterés. 


Una de esas mujeres se llamaba baronesa Dolsé; era viuda desde hacía dos 
años de un viejo marido que la había desposado a los dieciséis, y que sólo la había 
conservado dieciocho meses, sin obtener de ella un heredero. 


Dolsé tenía uno de esos rostros celestes con que el Albanil”! caracterizaba a 
sus ángeles. Era alta... muy delgada... con cierta indecisión e indolencia en el 
carácter... con esa especie de abandono en las maneras que casi siempre anuncia 
una mujer ardiente que, más ocupada de sentir que de aparentar, sólo parece 
ignorar que es hermosa para demostrarlo con mayor firmeza. Un carácter dulce, un 
alma tierna, un espíritu algo novelesco acababan convirtiendo a esta mujer en la 
criatura más seductora que hubiera por entonces en París. 


La otra, la condesa de Nelmours, igualmente viuda y de veintiséis años de 
edad, poseía una clase de belleza que no era del mismo tipo; una fisonomía 
marcada, rasgos un poco a la romana, ojos bellísimos, una estatura alta y poderosa, 
más majestad que gentileza, menos atractivos que pretensiones, un carácter 
exigente e imperioso, una inclinación excesiva al placer, mucho ingenio, bastante 
mal corazón, elegancia, coquetería y, a su espalda, dos o tres aventuras, no lo 
suficientemente claras para empañar su reputación, pero demasiado públicas, no 
obstante, para que no fuera acusada de imprudencia. 


De no escuchar más que a su vanidad o a su interés, Ceilcour no hubiera 
dudado un momento. En París no había posesión de una mujer tan lisonjera como 
la de Mme. de Nelmours. Arrastrarla a un segundo himeneo era una especie de 
victoria que nadie osaba pretender; mas el corazón no siempre escucha ese tropel 
de consideraciones con que el amor propio se nutre: deja que el orgullo las observe, 
y se decide sin consultarle. 


Ésa era la pretensión de M. de Ceilcour. Aunque sintiera en sí un gusto 
bastante vivo por Mme. de Nelmours, al analizar el sentimiento que experimentaba 
reconocía en él más ambición que delicadeza, y mucho menos amor que 
pretensión. 


Examinaba, por el contrario, el impulso que le arrastraba hacia la interesante 
Dolsé, no encontraba en él más que una ternura pura, desprovista de cualquier 
otro motivo. En una palabra, quizá hubiera deseado que le creyeran amante de 


Nelmours; pero sólo de Dolsé quería convertirse en esposo. 


Sin embargo, demasiado engañado ya por las apariencias de las mujeres, 
totalmente seguro, por desgracia, de que apenas se las conocía mejor 
poseyéndolas, desconfiando de sus ojos, no creyendo ya a su corazón, 
remitiéndose sólo a su cabeza, el duque quiso sondear el carácter de aquellas dos 
mujeres y decidirse únicamente, como hemos dicho, por aquella de quien le fuera 
imposible dudar. 


A raíz de estos proyectos, Ceilcour se declara primero a Dolsé; la veía con 
frecuencia en casa de una mujer donde ella cenaba tres veces por semana. Esta 
joven viuda le escuchó primero con sorpresa, y pronto con interés; 
independientemente de sus riquezas..., título fútil a ojos de una mujer como la 
baronesa, Ceilcour tenía tantos atractivos y gentileza de ingenio, un rostro tan 
delicioso, unas gracias tan conmovedoras... tanta seducción en los modales que 
difícilmente una mujer podía resistírsele mucho tiempo. 


—En verdad —decía Mme. de Dolsé a su galán—, es menester que sea yo 
muy débil o muy loca para haber podido creer que la persona más festejada de 
París haya podido fijarse en mí; es un breve momento de orgullo por el que no 
dejaré de ser pronto castigada; pero si es así, decídmelo; engañar a la mujer más 
sincera que habéis encontrado en vuestra vida sería una injusticia horrible. 


—¡Yo engañaros!, bella Dolsé... ¿habéis podido creerlo? ¡Qué despreciable 
sería quien lo intentara con vos! ¿Se concibe la falsedad junto al candor?... ¿Puede 
nacer el crimen a los pies de la virtud? ¡Ah, Dolsé!, creed en los sentimientos que os 
juro: animados por esas deliciosas miradas encantadoras de donde saco su ardor, 
¿pueden tener otros límites que mi vida? 


—Estas palabras son las que decís a todas las mujeres, ¿creéis que no 
conozco su jerga? ¡Se trata de decir lo que ellas se creen! El sentimiento y el arte de 
seducir son dos cosas muy distintas; ¿y para qué gastar el primero si triunfáis en el 
segundo? 


—No, Dolsé, no; vos no debéis saber cómo se engaña, es imposible que os lo 
hayan enseñado nunca; el galán suficientemente frío para sistematizar el arte de 
seducir no osaría caer a vuestras rodillas; un rayo de vuestros encantadores ojos, 
destruyendo sus proyectos de victoria, lo convertiría al instante en un esclavo, y el 
dios al que habría desafiado lo encadenaría pronto a su culto. 


Un sonido de voz tan lisonjero, tanta elegancia en el porte, tantos medios de 
agradar, en una palabra, reforzaban tan bien estas frases, las animaban de tal 
modo, les prestaban una energía tan viva, que el alma sensible de la pequeña Dolsé 
no tardó mucho en pertenecer a Ceilcour. 


Cuando el bribón lo supo, atacó enseguida a la condesa de Nelmours. 


Una mujer tan consumada, tan llena de ardides y de orgullo, exigía cuidados 
de otro tipo. A Ceilcour, cuyo propósito, por otra parte, era probar a las dos, y que 
no sentía por ésta una inclinación tan decidida como por la otra, le costaba algo 
más trabajo utilizar con ella el lenguaje del amor. Lo que sólo dicta la razón, 
¿puede tener el mismo calor que lo que inspira el alma? 


No obstante, cualquiera que fuese la diferencia de sentimientos de Ceilcour 
por una u otra de estas mujeres, estaba decidido a entregarse únicamente a la que 
resistiera la prueba meditada. ¿La resistiría Nelmours? ¡Bueno! Tenía suficientes 
encantos para consolarle de su rival y, dado que habría tenido más prudencia, no 
tardaría en ser la más querida. 


—Pero ¿qué es de vos, señora? —le dijo una noche Ceilcour a ésta—. Creo 
que pensáis vivir retirada; antes no había un paseo... un espectáculo que vos no 
embellecieseis; volábamos a ellos para veros; los dejabais, y todo era desierto... ¿Y 
por qué aislarse así? ¿Es apaño esa misantropía? 


—¡Apaño!, me gusta la palabra; ¿y con quién, por favor, pretendéis que me 
apaño? 


—Lo ignoro; pero conozco de sobra a alguien que querría apañarse con vos. 
—No me lo nombréis, os lo ruego; siento por todos los apaños un odio... 

— ¿Quién no es irreconciliable? 

—Creo que me tomáis por una coqueta. 


—¿Es ése el nombre que conviene a la mujer más deliciosa cuya existencia 
pueda concebirse? Si es así, os lo doy... 


Y la condesa, lanzando sobre el duque de Ceilcour miradas tiernas, que 
apartaba al punto, respondió: 


—Realmente sois el hombre más peligroso que conozco; me había prometido 
cien veces no veros nunca y... 


—¡Y bien!, ¿destruye el corazón los proyectos de la cabeza? 


—No, nada de eso; imagino proyectos prudentes, pero luego mi 
inconsecuencia los altera; eso es lo que pasa. Analizadlo como bien os parezca, 
pero, sobre todo, no veáis en ello nada en vuestro favor. 


—Al pensar en prohibírmelo, ¿habéis creído acaso que posiblemente hubiera 
ahí algo para mi orgullo? 


—¿No conozco de sobra a las gentes pretenciosas como vos? La seguridad 
que tienen de agradar siempre les hace creer que no pueden dejar de triunfar; las 
palabras más ligeras de una mujer les parecen declaraciones, una mirada es una 


derrota, y su vanidad, siempre presta a captar nuestras debilidades, no ve nunca 
en ellas más que triunfos. 


—¡Oh, cuán lejos estoy de pensar así! 

—Es que cometeríais un gran error. 

—Y como no quiero sufrirlos a vuestro lado... 
— ¿Creéis que no os los perdonaría? 


—¿Quién sabe hasta dónde alcanza vuestra cólera?... La afrontaría, no 
obstante, si estuviera seguro del perdón. 


—Os morís de ganas por hacerme una declaración de amor. 


—¿Yo?... en absoluto; sería el hombre más torpe si quisiera intentarlo... Al 
veros, conocería todo el imperio de ese sentimiento de que habláis; él me animaría 
a vuestro lado, abrasaría mis sentidos... aunque deseara defenderme de él... pero, 
si hubiera que confesaros todo esto, nunca encontraría las palabras, ninguna 
pintaría para mi gusto lo que tan bien sabríais inspirarme, y me vería forzado a 
arder sin poder describir nunca mi amor. 


—¡Y bien!, ¿no es eso acaso una declaración? 


— ¿Queréis tomarlo así?... Es inaudito entonces que me ahorréis el trabajo. 


—De veras, señor, sois el hombre más insoportable que jamás he visto en mi 
vida. 


—¡Vaya!, ved lo que es el imperio de la gratitud en un alma bella... Trato de 
agradaros, y me abrumáis. 


— ¿Agradarme? Estáis a cien leguas de ello; ¿no es mucho más natural decir 
simplemente a una mujer que se la ama o que no se la ama, en vez de emplear con 


ella esa jerga ininteligible con la que tratáis de prenderme? 


—Suponiendo que ése fuera mi proyecto, no os engañaría desde el momento 
en que vos lo habríais adivinado. 


—Es decir, que he de ser yo quien os diga si me amáis o no. 


—Por lo menos es preciso que me dejéis ver si no os afligiría demasiado 
atreviéndome a decíroslo. 


— ¿Se aflige acaso con esas cosas? 

— ¿Y os interesarían? 

—Según. 

— ¡Qué alentadora sois! 

— ¿No lo he dicho? Tendré que postrarme a sus plantas. 
—O que no os enfadéis al verme caer a las vuestras. 


Y Ceilcour, arrojándose a los pies de su bella amada al decir estas palabras, 
estrechaba amorosamente las manos de aquella mujer encantadora y las abrumaba 
a besos. 


—¡Vaya descuido por mi parte! —dijo Nelmours levantándose—. Y tardaré 
más de ocho días en arrepentirme. 


—¡Ah!, no preveáis las desgracias del amor antes de haber gustado sus 
placeres. 


—No, no, lo más sencillo es no coger nunca rosas cuando, como yo, se temen 


las espinas... Adiós, Ceilcour... ¿Dónde cenáis esta noche? 
—Lo más lejos de vos que pueda. 
—¡Vaya! ¿Y por qué? 
—Porque os temo. 
—SÍ, si me amáis; pero acabáis de decir que no. 
—Sería el más desgraciado de los hombres si pensara alguna vez así... 


Y como, tras estas palabras, la condesa se precipitaba en su coche, tuvieron 
que separarse; pero no fue sin que hubiera prometido al duque de Ceilcour que al 
día siguiente iría a cenar a su casa. 


Entretanto, la interesante Dolsé, muy lejos de creer a su galán a los pies de 
otra, se alimentaba de la dicha de ser amada. No concebía, según le decía a aquella 
de sus doncellas con que tenía mayor confianza, cómo había podido con tan pocos 
atractivos conseguir cautivar al hombre más amable del mundo... ¿Por qué 
merecería ella sus afanes?... ¿Qué haría para conservarlos?... Pero si alguna vez el 
duque era voluble, ¿no moriría ella de dolor? Nada tan real como lo que decía esta 
encantadora mujercita, mucho más enamorada de lo que creía: la conocida 
inconstancia de Ceilcour se habría convertido, sin duda, en el golpe más horrible 
que ella hubiera podido recibir. 


En cuanto a la condesa de Nelmours, nada trágico en sus sentimientos: la 
halagaba una conquista como la que acababa de hacer, pero no perdía la calma. 
¿Ceilcour la tomaba a título de amante? El placer de humillar a veinte rivales era 
un goce delicioso para su orgullo... ¿Que se casaba con ella? Era divino convertirse 
en la mujer de un hombre que poseía ochocientas mil libras de renta. De este 
modo, el interés o la vanidad hacían para ella las veces del amor; mas, a pesar de 
esto, sus proyectos de resistencia no eran menos meditados. Si el duque sólo quería 
convertirla en amante, era esencial hacerle languidecer; cuanto más buscara 
volverse digno de agradarla, más se fijarían en ella todos los ojos. Rindiéndose 
enseguida, podía ser cosa de dos días, y en lugar de un triunfo, no encontraría más 
que la humillación. Aún era de mayor importancia defenderse bien suponiendo 
que Ceilcour tuviera el matrimonio por meta: ¿no renunciaría a sus proyectos si 
obtenía de las manos del amor lo que sólo deseaba tener del himeneo? Había, pues, 
que adivinar sus intenciones, retenerle..., moderarle si se inflamaba demasiado... 
reanimarle si escapaba... De este modo la astucia, la coquetería, el artificio y la 


falsedad debían ser las armas a emplear, mientras que la tierna Dolsé, entregada 
por entero a su candor, no iba a mostrar más que verdad..., inocencia y ternura. 
Pero la condesa estaba sola al concebir todos estos planes: pronto vamos a ver si lo 
que una mujer como ella resuelve en el silencio de sus pasiones se realiza igual 
cuando se las inflama. 


Ésta era la situación cuando el duque, decidido a la primera parte de su 
prueba, resuelve empezar por la baronesa. Era entonces el mes de junio, época en 
que la naturaleza se desarrolla con tanta magnificencia. Ceilcour invita a la 
baronesa a pasar dos días en una finca soberbia que poseía en los alrededores de 
París, donde pensaba seducirla con todo lo más elegante que pudiera inventar y 
conocer suficientemente su alma en esta primera aventura como para adivinar de 
antemano cuál sería el resultado de la prueba que luego intentaría como desenlace. 


Ceilcour, el más galante, el más magnífico de los hombres y uno de los más 
ricos, no ahorró nada para hacer la fiesta que destinaba a Dolsé tan agradable como 
espléndida. La condesa, que no debía formar parte del plan, ignoró incluso su 
existencia, y el duque había tenido cuidado de incluir entre los acompañantes que 
destinaba a la baronesa sólo a mujeres tan por debajo de ella que ninguna se 
sorprendiera por el incienso que iba a ofrecer a sus pies; en cuanto a los hombres, 
el duque estaba seguro de ellos... Todo iba, pues, a doblegarse ante el ídolo, sin 
que hubiera en ello nada alarmante para el galán, ni nada que debiera eclipsar a la 
amada. 


Dolsé se llamaba Irene: unos fuegos artificiales ofrecidos a esta amable viuda 
el día de su santo eran el pretexto para la diversión preparada. 


Ella llega: a una legua del castillo se dejaba la carretera para entrar en las 
avenidas. Un carro de nácar, que formaba una especie de trono cubierto por un 
pabellón verde y oro, enjaezado con seis ciervos adornados de flores y cintas, 
guiado por un muchacho representando al Amor, esperaba a la baronesa al borde 
del camino; es sacada de su coche y llevada al trono por doce muchachas bajo el 
emblema de los juegos y las risas; cincuenta caballeros armados a la antigua 
escoltan el carro lanza en ristre; y todo llega hendiendo los aires. 


Una vez en los patios del castillo, una mujer alta, vestida como en los 
tiempos de caballería, escoltada por doce vírgenes!'* y precedida de Ceilcour, acude 
a recibir a la baronesa al apearse de su carruaje y la acompaña hasta el pie de la 
escalinata. Nuestro hombre, vestido de caballero, más hermoso que Marte bajo este 
atavío, y a quien se hubiera tomado por el valiente Lanzarote del Lago, esa estrella 


de la Tabla Redonda!*!, dobla una rodilla ante la baronesa cuando la ve entrar, y la 
introduce en el edificio. 


Allí todo está preparado para uno de esos festines que antaño se 
denominaban corte plenaria; las salas estaban llenas de mesas adornadas de diversa 
suerte. En el momento en que Dolsé aparece, se dejan oír las fanfarrias, los oboes, 
las flautas, comienzan las albadas los ministriles; los malabaristas acuden para 
hacer mil números encantadores, y los trovadores cantan por todas partes las 
alabanzas de la heroína celebrada. Ella entra, por fin, con su caballero, en una 
última sala donde le esperaba la comida más deliciosa, servida en una mesa muy 
baja, rodeada de tumbonas. Las doncellas le ofrecen agua en aguamaniles de oro 
que contienen los más suaves perfumes, y sus hermosos cabellos que llegan al 
suelo le sirven para enjugarse. Entonces cada caballero elige una dama para comer 
en su mismo plato!**!, y como fácilmente se adivina, Ceilcour y Dolsé se encuentran 
pronto juntos. A los postres, los trovadores reaparecen para entretener a la 
baronesa con endechas e improvisaciones. 


Acabada la comida, pasan a una liza preparada; es una llanura inmensa, 
adornada a lo lejos por magníficos pabellones; mas la parte destinada a los 
combates está rodeada de anfiteatros cubiertos de tapices verde y oro. Los heraldos 
de armas recorren la carrera, anunciando un torneo en el que se harán proezas. Los 
jueces del campo acuden a inspeccionar la liza. Nada iguala la belleza de estos 
preparativos y, sobre todo, del panorama: a un lado se ven los trofeos, en los que 
apenas se puede fijar la vista por el fulgor de los rayos del sol que se reflejan por 
todas partes; además, los caballeros, que se arman, que ensayan, una 
muchedumbre innumerable, y, mientras los ojos maravillados no saben adónde 
dirigirse preferentemente, el aire resuena a lo lejos por la multitud de instrumentos 
dispersados en cada rincón de la llanura, a los que se une el ruido confuso de los 
aplausos y las aclamaciones. 


Entretanto, las mujeres adornan las escalinatas; la baronesa da la señal, y 
justas 4 la foule""*! inician el torneo. Cien caballeros verde y oro son los paladines y 
llevan los colores de la baronesa; un número igual, de rojo y azul, son los 
asaltantes; éstos parten con ímpetu, diríase que sus corceles, al no hallar la tierra 
bastante rauda para llevarlos hasta el enemigo, acaban de lanzarse a los aires. Se 
abaten sobre los paladines... Los jinetes se mezclan, los caballos relinchan..., las 
armas se rompen, unos derriban a sus enemigos, otros, mezclados en el polvo, sólo 
se distinguen por los esfuerzos que hacen para impedir ser aplastados. A este 
espantoso desorden se mezclan el ruido de los tambores, los gritos de la 
concurrencia; todos los guerreros de los cuatro rincones del mundo parecen 


haberse reunido en esta llanura para inmortalizarse a los ojos de Belona y de 
Marte. 


Este combate, del que los verdes han salido victoriosos, cesa para dejar sitio 
a las justas regladas. 


Caballeros de todos los colores, cada uno conducido por su dama, que lleva 
de una brida de nudos de flores el corcel de su amante, avanzan unos contra otros 
y combaten así durante unas horas. Un héroe se presenta a la postre, va vestido de 
verde, desafía a todo aquel que se presente en la liza... anuncia altivamente que 
nada iguala la belleza de Dolsé; disputan, y más de veinte guerreros, derribados 
por él, se ven obligados a ir a confesarse vencidos a los pies de la heroína de 
Ceilcour, que impone a todos distintas condiciones, cumplidas por ellos al instante. 


Habiéndose ocupado todo el día de esa primera parte del espectáculo, Mme. 
de Dolsé, que aún no había tenido tiempo de orientarse, es llevada a sus 
habitaciones, donde Ceilcour le pide permiso para ir a recogerla dentro de una 
hora a fin de enseñarle sus jardines durante la noche. Esta proposición alarma por 
un instante a la ingenua Dolsé. 


—j¡Oh, cielos! —le dice Ceilcour—, ¿no conocéis acaso las leyes de la 
caballería? Una dama está a salvo en nuestros castillos como en su propio palacio; el 
honor, el amor y la decencia, ésas son nuestras leyes, ésas son nuestras virtudes; 
cuanto más nos enciende la belleza a la que servimos, más nos encadena a sus pies 
el respeto. 


Dolsé, sonriendo a Ceilcour, promete, pues, acompañarle a cualquier parte a 
la que tenga el designio de llevarla, y cada cual va a prepararse para el segundo 
acto de esta agradable fiesta. 


A las diez de la noche, Ceilcour va en busca del objeto de sus desvelos; las 
conchas de fuego que iluminaban la ruta que se debía seguir formaban, mediante 
diferentes cordones de luz, los dos nombres enlazados del galán y de la amada en 
medio de los atributos del amor: así fue como llegaron a la sala del espectáculo 
francés, donde los principales actores de este teatro representaron Le Séducteur y 
Zéneide!9!, Al salir de la comedia, pasaron a otra parte del parque. 


Allí se encuentra una sala de festín deliciosa, cuyo interior sólo está 
decorado por guirnaldas de flores naturales, entrelazadas en un millón de velas. 


Durante la comida, un guerrero montado y armado con todas las piezas se 


presenta y viene a desafiar a uno de los caballeros que se encuentra a la mesa; éste 
se levanta, le visten sus armas; los dos combatientes suben a una explanada frente 
a la mesa de la cena, y ofrecen a las damas el placer de verles batirse de tres 
maneras diferentes; hecho esto, se ve volver en tropel a los malabaristas, a los 
trovadores, a los ministriles, y cada uno con su arte divierte a la reunión hasta el 
fin de la cena; mas todo se refiere a Dolsé: pantomima, verso, música, todo la canta, 
todo la celebra, todo es análogo a sus gustos, sólo se trata de ella. 


Lejos de ser insensible a tanta delicadeza, sus ojos, llenos de amor y gratitud, 
describen a su caballero los sentimientos que la agitan... 


— Hermoso señor —le dice ingenuamente—, si todavía estuviéramos en esas 
épocas tan renombradas, creo, en verdad, que me habrías elegido por vuestra 
dama... 


—Angel celestial —le responde en voz baja Ceilcour—, en cualquier época 
que hubiéramos vivido, estábamos destinados el uno para el otro; dejadme gozar 
el encanto de creerlo mientras espero el de convenceros de ello. 


Tras la cena pasaron a una sala distinta, y ésta, adornada sin arte, ofrece al 
natural los diversos decorados necesarios para dos deliciosas óperas de Monvel', 
que los mejores comediantes italianos ejecutan allí ante los ojos mismos del amable 
autor de las dos piezas, el cual, más amable aún en sociedad de lo que delicioso es 
en sus ingenuas y encantadoras obras, había tenido a bien encargarse de los planes 
y de la ejecución de la brillante fiesta. 


La aurora viene a iluminar el desenlace de la segunda pieza, y se vuelve al 
castillo. 


—Señora —dice Ceilcour a la baronesa, al devolverla a su habitación—, 
perdonad si sólo puedo concederos unas pocas horas de sueño; pero los caballeros 
de esta fiesta, que sólo están animados por vuestros ojos, que no combaten con 
ardor sino cuando han merecido vuestros elogios, no quieren emprender mañana 
la importante conquista de la torre de los gigantes si no están seguros de vuestra 
presencia... ¿Les negaríais este favor? Mejor enterado que ellos de lo que debe 
rematar esta singular aventura, no debo siquiera dejaros ignorar que esta 
presencia, siempre tan deseada en todas partes, resulta aquí muy esencial: el 
caballero de las armas negras, gigante furioso de esa torre, que nos asola junto con 
los suyos desde hace muchos años... que a veces viene a hacer incursiones hasta 
las puertas mismas de mi castillo, en fin, ese peligroso caballero, obligado a ceder 


ante el ascendiente de vuestra estrella, perderá la mitad de sus fuerzas tan pronto 
como haya visto vuestros encantos. Apareced, pues, bella Dolsé, y que cuanto os 
rodea pueda decir conmigo que, fijando por siempre el amor y el placer en 
nuestros dichosos climas, trajisteis a ellos al mismo tiempo la calma y la 
tranquilidad. 


—Os seguiré siempre, caballero —dijo la baronesa—, y ojalá esa calma de 
que creéis que dispongo se encuentre con más seguridad en todos los corazones de 
lo que reina ahora en el mío. 


Dos grandes ojos azules llenos de ardor se clavan, al decir estas palabras, en 
los de Ceilcour, y llevan al fondo de su corazón dardos divinos que no se apagarán 
jamás. 


La señora de Dolsé se acostó en medio de gran agitación; tanta delicadeza, 
desvelos y galantería de parte de un hombre al que idolatraba, acababan de sumir 
sus sentidos en una especie de delirio que no había experimentado jamás; y como 
después de cosas tan resplandecientes le parecía imposible que aquel que lo 
llenaba por entero no ardiese en el mismo sentimiento, se entregó indefensa a una 
pasión que no parecía ofrecerle más que delicias y que, sin embargo, le preparaba 
muchos males. 


En cuanto a Ceilcour, firme en su proyecto de prueba, por más profunda que 
fuera la llaga que acababan de abrir las tiernas miradas de tan hermosa mujer, 
resistió y se prometió con más firmeza que nunca no rendirse sino a la más digna 
de encadenarle eternamente. 


Desde las nueve de la mañana, los clarines, los címbalos, los cuernos, las 
trompetas, llaman a los caballeros a las armas y despiertan a la baronesa... 
Demasiado emocionada por haber pasado una buena noche, pronto está preparada 
para la partida; desciende, Ceilcour la esperaba; cincuenta caballeros verdes, 
armados con todas sus piezas, toman al punto la delantera; la baronesa y Ceilcour 
los siguen en una calesa del mismo color, tirada por doce pequeños caballos 
sardos, igualmente pintados de verde, revestidos con arneses de terciopelo cosido 
en oro. En cuanto llegan al bosque, que el caballero de las armas negras había 
convertido en su residencia, a unas cinco leguas del castillo de Ceilcour, ven a seis 
gigantes armados de mazas, montados en enormes caballos, abatiendo a sus pies a 
los cuatro caballeros que galopaban en vanguardia. 


Todo se detiene: Ceilcour y su dama avanzan hasta la cabeza del 


destacamento, y de ella parte un heraldo de armas con orden de preguntar al 
gigante de la torre negra, uno de los que acababan de aparecer, si será bastante 
descortés para negar la entrada en sus Estados a la dama del Sol, que viene a 
invitarle a cenar con el caballero de las armas verdes, que tiene el honor de servirla. 


El heraldo avanza: el caballero se aproxima igualmente a la linde del bosque: 
su estatura, su maza, su caballo, su finura, sus gestos... todo impone, todo es 
horroroso; la entrevista transcurre ante los ojos de ambos partidos, y el heraldo 
vuelve para decir que nada puede doblegar a Catchukricacambos. 


—Los rasgos luminosos de la dama del Sol —había dicho— ya me han 
arrebatado la mitad de mi poder; lo experimento, nada se resiste al poder de sus 
ojos; pero lo que queda de mi libertad es demasiado querido para mí como para 
consentir en perderlo sin defenderlo; corred, pues, a decir a esa dama —había 
añadido el gigante— que de mí no tendrá nada que no consiga por la fuerza, y 
aseguradle que combatiré con tanto ardor a los guerreros que la acompañan como 
evitaré miradas... pues uno solo de sus rayos bastaría para encadenarme a sus 
rodillas. 


—¡Al combate..., al combate, amigos mios! —exclama  Ceilcour, 
abalanzándose sobre un soberbio caballo—, y vos, señora, seguidnos de cerca, 
puesto que vuestros ojos deben asegurarnos la victoria; con un enemigo tan 
poderoso como éste que vamos a combatir, conviene emplear la fuerza y la astucia 
al mismo tiempo. 


Avanzan, los gigantes se multiplican; se los ve salir de todos los rincones del 
bosque; los caballeros verdes se dividen para poder hacer frente a todo; presionan 
los flancos de sus fogosos corceles, saben disminuir el ascendiente de sus enemigos 
con la astucia y la rapidez, y les lanzan golpes que no pueden evitar personas a las 
que embarazan su estatura y el peso de las armas. La heroína sigue de cerca a los 
que combaten por ella; lo que su hierro evita, sus hermosos ojos lo destruyen... 
Todo cede..., todo se retira en desorden; los vencedores arrollan a los vencidos en 
lo más espeso del bosque, y por fin llegan junto a un claro, en medio del cual está 
situado el castillo de Catchukricacambos. 


Era un amplio y alto pabellón, flanqueado por cuatro torres de un mármol 
negro como el azabache; sobre los muros se veían, simétricamente colocadas, 
iniciales y trofeos de armas en plata; un foso rodeaba el edificio, en el que sólo se 
penetraba por un puente levadizo; tan pronto como los enanos negros que 
guarnecían lo alto de las torres divisan la calesa de la dama del Sol, hacen llover 


sobre ella una nube de pequeñas flechas de ébano, en cuyas puntas había un gran 
ramo. En diez minutos, Dolsé, su coche, sus caballos, y más de cuatro toesas en 
torno a ella, se encuentran cubiertos de rosas, de jazmines, de lilas, de junquillos, 
de claveles y de tuberosas... apenas se lave bajo estas masas de flores. 


Sin embargo, ya no se divisa un solo enemigo; todo ha entrado en el castillo, 
cuyas puertas se abren al instante. Ceilcour llega entonces conduciendo, 
encadenado por una cinta verde, al caballero de las armas negras, quien, tan 
pronto como se ve junto a la baronesa, se precipita a sus pies y se reconoce en voz 
alta su esclavo. Le suplica que honre su morada con su presencia, y todos entran, 
vencedores y vencidos, todos penetran en el castillo a los sones de címbalos y 
clarinetes. 


Llegada al patio interior, la baronesa se apea y pasa a unas salas 
magníficamente decoradas donde la reciben, inclinándose, sesenta mujeres, 
esposas de los caballeros vencidos, y que parecen tener más de ocho pies de alto. 
Cada una de estas mujeres sostiene un cestillo lleno de los más bonitos presentes, 
pero formados todos ellos, sin embargo, de cosas simples, aunque singulares y 
raras, a fin de no herir la delicadeza de Dolsé, que no hubiera aceptado joyas de 
valor: eran flores y frutos naturales de la más bella y de la más rara especie; los 
había de todas las partes del mundo. Ropas de mujeres, asimismo de las diferentes 
clases de todos los países posibles, una inmensidad de cintas de todos los colores, 
figurillas de alcorza, confituras, treinta cajas de esencias, de pomadas y de flores de 
Italia, los encajes más soberbios, flechas y carcajes de salvajes, algunas 
antigúedades romanas, vasos griegos muy preciosos, manojos de plumas de todos 
los pájaros de la tierra, sesenta pelucas de mujer, tanto de nuestras modas como de 
otras naciones del mundo, quince clases diferentes de pieles y más de treinta 
parejas de pequeños animales raros, de sorprendente belleza, entre los que se veían 
tórtolas amarillas y lilas de China, más allá de toda ponderación, tres servicios 
completos de porcelanas extranjeras y dos de Francia, cajas de mirra, de áloe y de 
muchos otros perfumes de Arabia, entre los que estaba el nardo que los israelitas 
sólo quemaban ante el arca del Señor, una hermosa colección de piedras preciosas, 
de cajas de canela, de azafrán, de vainilla, de café, en las especies más raras y 
seguramente más indígenas, cien libras de velas color de rosa, cuatro mobiliarios 
completos, uno de satén verde brocado en oro, otro de damasco de tres colores, 
otro de terciopelo, el cuarto de pequín, seis tapices de Persia y un palanquín de la 
India. 


Cuando la baronesa ha visto todo, los gigantes colocan simétricamente estos 
objetos sobre un anfiteatro preparado en la sala del festín; entonces el caballero de 


las armas negras se adelanta y, doblando la rodilla ante Dolsé, le suplica que 
acepte aquellos dones, asegurándole que son las leyes de la guerra, y que él los 
hubiera exigido de su enemigo si hubiera sido bastante afortunado para vencerle. 
Dolsé se ruboriza... quiere defenderse; lanza sobre su caballero miradas en las que 
reina el apuro en medio de mucho amor... Ceilcour oprime las dos manos de 
aquella encantadora mujer, las cubre de lágrimas y besos; la conjura a no afligirle 
hasta el punto de despreciar bagatelas de tan leve importancia; lágrimas 
involuntarias corren de los hermosos ojos en los que Ceilcour se abrasa cada vez 
más. La baronesa no tiene fuerza para decir sí..., pero su gratitud lo expresa, y con 
eso vale. 


Otras escalinatas, frente a aquellas en que están expuestos los presentes, se 
llenan al punto de gigantes vencidos. Catchukricacambos pide a la baronesa que se 
les permita ejecutar algunos trozos de música compuestos por él. 


—Carente de armonía, señora —añade—, este arte sublime no puede ser 
ejercido en nuestros bosques como en el seno de vuestras brillantes ciudades; pero 
vos les haréis señal de callarse tan pronto como os desagraden. 


Y en el mismo instante se deja oír la obertura de Iphigénie"!, ejecutada con 
tanta mayor precisión cuanto que quienes la tocan son los mismos que la ejecutan 
en la Opera. 


Se sientan a la mesa al sonido de esta deliciosa música, que varía sus trozos 
y hace oír alternativamente a dos de los mayores maestros de Europa. Los enanos 
negros y los gigantes son los únicos que sirven la comida, a la que sólo se admite a 
los caballeros vencedores y a unas pocas mujeres del cortejo de la baronesa. La 
magnificencia, la delicadeza y el lujo presiden todos los servicios, y 
Catchukricacambos, a quien se ha permitido hacer los honores, cumple este cometido 
con tantas gracias como elegancia. 


Al levantarse de la mesa, este noble gigante pregunta a la baronesa si una 
partida de caza en su bosque podría proporcionarle alguna satisfacción. Arrastrada 
de placer en placer, creyéndose en un mundo nuevo, ella acepta todo con aire de 
alegría; los vencedores se mezclan a los vencidos, y se coloca a la dama del Sol en 
un trono de flores, elevado sobre un cerro que domina todos los caminos del 
bosque que conducen al castillo de mármol negro. 


Apenas llega ella cuando más de sesenta ciervas blancas adornadas con 
gruesos nudos de cinta rosa, que parecen perseguir los cazadores, vienen a echarse 


a sus pies, donde unos monteros las encadenan con trenzas de violetas. 


Mientras tanto, el día acaba... las trompetas hacen sonar la partida; todos los 
caballeros, amigos o enemigos, ya han regresado de la caza y parecen esperar sólo 
las órdenes de su jefe. Ceilcour ofrece la mano a su dama para ayudarla a subir de 
nuevo a la bonita calesa que la ha traído. En ese instante las puertas del castillo 
negro se abren con estrépito: un carro inmenso sale de él; es una especie de teatro 
ambulante tirado por doce magníficos caballos, sobre el cual están ordenados en 
forma de decorado todos los dones hechos a la dama del Sol; cuatro de las más 
hermosas gigantas prisioneras son encadenadas a las cuatro esquinas del carro con 
guirnaldas de rosas; esta soberbia máquina pasa la primera. 


Se disponían a seguirla cuando Ceilcour ruega a la baronesa volver una vez 
más sus miradas hacia el castillo del gigante que acaba de darle de cenar... Ella 
mira: el edificio está ya casi todo entero consumido por el fuego; desde lo alto de 
las ventanas, desde la explanada de las torres, se precipita en grupos, en medio de 
las llamas, la innumerable cantidad de pequeños negros a los que se ha visto servir 
en la comida; piden ayuda, lanzan gritos que, mezclándose a los silbidos de los 
torbellinos abrasados, vuelven el espectáculo tan majestuoso como imponente. La 
baronesa se asusta; su alma compasiva y dulce no puede tolerar nada que parezca 
afligir a sus semejantes; su galán la tranquiliza; le prueba que todo cuanto ve no es 
más que artificio y decorado... Ella se calma; el edificio está en cenizas, y vuelan al 
castillo. 


Todo está preparado para un baile. Ceilcour lo abre con Dolsé, y se siguen 
las danzas al son de los instrumentos más variados y agradables. 


Mas ¿qué golpe imprevisto parece perturbar la fiesta? Son aproximadamente 
las diez de la noche cuando un caballero aparece; viene alarmado. 
Catchukricacambos, dice, para vengarse del trato que ha recibido, de las 
contribuciones que se le han impuesto y del incendio de su castillo, llega a la 
cabeza de un numeroso ejército para aniquilar al caballero de las armas verdes, a 
su amada y sus posesiones. 


—¡Vamos, señora! —exclama Ceilcour, ofreciendo su mano a Dolsé—, 
vamos a ver si es cierto antes de asustarnos... 


Abandonan el baile tumultuosamente, llegan a la entrada de los arriates, y al 
punto se vislumbran en la lejanía cincuenta carricoches de fuego, todos enjaezados 
con animales del mismo elemento, y cuyas formas son extraordinarias. Aquella 


formidable legión avanza majestuosamente... Cuando están a cien pasos de los 
espectadores, de cada uno de esos carros mágicos sale una nube de bombas, de la 
que brota al estallar en los aires una lluvia de marcasitas que, al volver a caer, 
forma las iniciales de Ceilcour y de Dolsé. 


—Es un enemigo galante —dice la baronesa—, y ya no le temo. 


Pero el fuego no cesa; masas enormes de cohetes y de abanicos de fuego se 
suceden rápidamente; el aire está abrasado. En ese momento, se ve a la Discordia 
descender en medio de los carros; los divide con sus serpientes; ellos se separan... 
se alejan y ofrecen el espectáculo sublime de un carrusel... ejecutado por los 
carricoches de fuego; insensiblemente esos carros se mezclan, se confunden, se 
envían mutuamente granadas; algunos chocan entre sí, vuelcan, se estrellan; más 
de otros treinta, cogidos por grifos y águilas monstruosas, son lanzados 
impetuosamente a los aires, donde estallan a más de quinientas toesas; cien grupos 
de Amores escapan entonces de sus restos, formando guirnaldas de estrellas; 
descienden insensiblemente sobre la terraza en que está la baronesa, permanecen 
allí más de diez minutos suspendidos sobre su cabeza, llenando el parque entero 
de un grado de luz tan vivo que el astro mismo hubiera sido empañado; una 
música de las más dulces se deja oír, y este majestuoso artificio, sostenido por los 
encantos de la armonía, seduce a tal punto la imaginación que se vuelve imposible 
no creerse, o en los campos del Elíseo, o en este paraíso voluptuoso que nos 
prometió Mahoma. 


Una profunda oscuridad sucede a estos fuegos deslumbrantes; regresan a la 
casa. Pero Ceilcour, que cree llegado el momento de la primera parte de la prueba 
destinada a su amada, la arrastra suavemente bajo un bosquete de flores, donde 
asientos de césped reciben a los dos. 


—¡Y bien!, hermosa Dolsé —le dice—, ¿he podido conseguir entreteneros 
por un momento, y debo temer que os arrepintáis de la complacencia que habéis 
tenido de venir a aburriros dos días al campo? 


—¿Puedo tomar esa pregunta de otro modo que como una burla —dice 
Dolsé—, y no debo enfadarme viéndoos emplear conmigo un tono distinto al de la 
sinceridad? Habéis hecho cosas extravagantes, y debería reñiros por ellas. 


—Si el único ser que amo en el mundo ha podido disfrutar un instante de 
placer, ¿puede tratarse cuanto he hecho como vos decís? 


—No se imaginó nada más galante, pero esa profusión me ha desagradado. 
— ¿Y el sentimiento que me inspiró todo también os ha molestado? 

— ¿Queréis adivinar mi corazón? 

—Desearía mucho más, querría reinar en él. 

—Estad bien seguro al menos de que nadie podría tener más derecho a ello. 


—Eso es alentar la esperanza junto a la incertidumbre, y turbar todos los 
encantos de la una con los tormentos horribles de la otra. 


—¿No sería la más desgraciada de las mujeres si creyera en el sentimiento 
que tratáis de describir? 


—¿Y yo no sería el más infortunado de los hombres si no consiguiera 
inspirároslo? 


—¡Oh!, Ceilcour, ¡queréis hacerme llorar toda mi vida la felicidad de haberos 
conocido! 


—Querría hacéroslo adorar, querría que ese instante de que habláis fuera tan 
precioso para vos como lo son para mi corazón todos aquellos en que el amor me 
ató para siempre a vuestros pies... 


Y Dolsé, derramando algunas lágrimas: 


—No conocéis mi sensibilidad, Ceilcour... no, no la conocéis... ¡Ah!, no 
acabéis de extraviar mi razón si no estáis seguro de merecer mi corazón... no 
sabéis lo que me costaría una infidelidad... Miremos todo lo que ha pasado como 
palabras corrientes..., como placeres que pintan vuestro gusto y vuestra 
delicadeza, por los que os quedo muy agradecida, pero no vayamos más lejos; 
prefiero, para mi tranquilidad, veros como el más amable de los hombres a estar 
obligada un día a miraros como el más cruel; mi libertad me es querida, su pérdida 
siempre me ha costado lágrimas, y las derramaría muy amargas si no fuerais más 
que un seductor. 


—¡Qué injuriosos son vuestros temores, Dolsé, qué horrible es para mí 
verlos en vos, cuando hago todo por destruirlos!... ¡Ah!, lo siento, siento que esos 
rodeos no están hechos sino para informarme de mi destino... Es preciso que 


renuncie a traspasar a vuestra alma los fuegos que devoran la mía... es preciso que 
encuentre la desgracia de mi vida donde desearía la felicidad... y seréis vos... 
¡seréis vos, cruel, quien habrá destruido toda la dulzura de mi existencia! 


La oscuridad no permitió a Ceilcour ver en ese momento el estado de su 
bella amada, pero estaba cubierta de lágrimas... los sollozos cortaban su 
respiración... Quiere levantarse y salir del bosquecillo; Ceilcour la detiene y, 
obligándola a sentarse de nuevo, le dice: 


—No..., no, no huiréis sin que yo sepa a qué atenerme... Decid qué debo 
esperar, devolvedme la vida o hundid ahora mismo un puñal en mi seno... 
¿Mereceré un día algún sentimiento de vos, Dolsé... o he de resolverme a morir de 
desesperación por no haber podido enterneceros? 


—Dejadme, dejadme, os lo suplico, no arranquéis una confesión que no 
aportará nada más a vuestra felicidad y que perturbará toda la mía. 


—¡Oh, justo cielo! ¿Es así como yo debía ser tratado por vos?... Os entiendo, 
señora..., sÍ, pronunciáis mi condena... aclaráis mi horrible suerte... ¡Pues bien!, 
soy yo quien va a dejaros... quien va a ahorraros el horror de estar más tiempo con 
un hombre al que odiáis. 


Y al pronunciar estas palabras Ceilcour se levanta. 


—¿Yo odiaros? —dijo Dolsé reteniéndole a su vez—... ¡ah!, sabéis de sobra 
lo contrario... Vos lo queréis... pues bien, sí... os amo... Ya está dicha esa palabra 
que tanto me costaba... pero si abusáis de ella para mi tormento... si alguna vez 
amáis a otra... me precipitaréis a la tumba. 


—¡Momento el más dulce de mi vida! —dijo Ceilcour cubriendo de besos la 
mano de su amante—... ¡La he oído, he oído esa palabra lisonjera que va a 
constituir toda la alegría de mi vida! —y estrechando las dos manos que tiene 
sobre su corazón—: ¡Oh, vos, a quien adoraré hasta mi último suspiro —prosigue 
con vehemencia—, si es cierto que he podido inspiraros algo, ¿por qué vacilaríais 
en convencerme de ello... por qué dejar para otros instantes la posibilidad de ser 
feliz? Este asilo solitario... el silencio profundo que reina en derredor... este 
sentimiento con que los dos ardemos... ¡Oh, Dolsé!... ¡Dolsé! No hay más que un 
instante para gozar, no dejemos que se escape. 


Y, al decir estas palabras en las que se pinta el ardor de la más viva pasión, 
Ceilcour estrecha fuertemente en sus brazos el objeto de su idolatría... Pero la 


baronesa, escapándose, exclama: 


—Hombre peligroso, ya sabía yo que no querías más que engañarme... 
Déjame huir, pérfido... ¡Ah!, ya no eres digno de mí... 


Luego, continuando con furor: 


—Ésa es la promesa de amor y de respeto... ésa es la recompensa de la 
confesión que me has arrancado... ¡Es por contentar un deseo por lo que me has 
juzgado digna de ti!... ¡Cómo me has despreciado, cruel! ¿Debía esperar ser vista 
por Ceilcour sólo bajo este aspecto insultante?... Vete a buscar mujeres lo bastante 
viles para no querer de ti más que placeres, y déjame llorar el orgullo que había 
puesto en poseer tu corazón. 


— ¡Criatura angélica! —dice Ceilcour cayendo a los pies de aquella mujer 
celeste—... no, no lloréis la posesión de este corazón al que vos os dignáis conceder 
algún precio. Vuestro es... vuestro es para siempre... en él reinaréis 
despóticamente. Perdonad un instante de error a la violencia de mi pasión... este 
crimen es el vuestro, Dolsé, es obra de vuestros encantos, sería una injusticia 
horrible querer castigarme por él. Olvidadlo... olvidadlo, señora... es vuestro 
amante quien os conjura a ello. 


—Volvamos, Ceilcour... me habéis hecho darme cuenta de mi 
imprudencia..., no me creía en peligro a vuestro lado... Tenéis razón, la culpa es 
mía. 


Y tratando siempre de salir del bosquete: 


— ¿Queréis verme expirar a vuestras rodillas? —dice Ceilcour—... No, no las 
dejaré hasta que no me hayáis perdonado. 


—¡Oh!, señor, ¿cómo puedo excusar la acción de vuestra vida más capaz de 
probarme vuestra indiferencia? 


—Esa acción sólo era debida al exceso de mi amor. 
—No se envilece lo que se ama. 
—Perdonad el delirio de los sentidos. 


—Levantaos, Ceilcour, quedaría más castigada que vos si tuviera que dejar 


de amaros... Bien, os perdono, pero no me ultrajéis más, no humilléis a aquella de 
la que esperáis, según decís, vuestra felicidad. Cuando se tiene tanta delicadeza en 
el espíritu, ¿puede faltar en el corazón?... Si es cierto que me amáis como yo os 
amo, ¿habéis sido capaz de querer sacrificarme al capricho de un momento? ¡Cómo 
me miraríais ahora si hubiera satisfecho vuestros deseos, y cómo me despreciaría a 
mí misma si esa debilidad hubiera envilecido mi alma! 


—Mas ¿no me detestaréis, Dolsé, por haber sido seducido por vuestros 
atractivos?... ¿No me odiaréis por no haber escuchado por un instante del amor... 
más que su ardor y su embriaguez? ¡Ah!, oiga yo una vez más ese perdón al que 
aspiro. 


—Venid, venid, Ceilcour —dijo la baronesa, arrastrando a su amante al 
castillo —; sí, os perdono..., pero será de mejor voluntad cuando ambos estemos 
lejos del peligro; huyamos de cuanto puede renovarlo, y puesto que ambos somos 
bastante culpables... vos por haber conocido mal el amor, yo por haber presumido 
demasiado de él, ocultémonos por siempre de cuanto podría multiplicar nuestros 
errores facilitando la recaída. 


Ambos volvieron al baile; poco antes de entrar, Dolsé cogió la mano de 
Ceilcour. 


—Mi querido amigo —le dijo—, ahora ya estáis perdonado de buena fe... 
No me acuséis ni de mojigatería ni de severidad, aspiro realmente a vuestro 
corazón, y mi debilidad me lo hubiera hecho perder... ¿Me pertenece aún por 
entero? 


—j¡Oh, Dolsé! Sois la más prudente... la más delicada de las mujeres, y 
siempre seréis la más adorada. 


No pensaron más que en el placer... Ceilcour, encantado de su operación, 
estaba en el colmo de la alegría: ésta es la mujer que me conviene, ésta es la que 
debe hacer mi felicidad; la segunda y nueva prueba a la que aún quiero someterla 
resulta casi inútil con un alma como la suya; no debe existir una sola virtud sobre 
la tierra que no se encuentre en el corazón de mi Dolsé; debe de ser el asilo de 
todas... Imagen del cielo, debe de ser tan puro como él. Pero, sin embargo, no nos 
ceguemos —prosiguió—, he prometido dejar de lado cualquier prevención... La 
condesa de Nelmours es aturdida, ligera, jovial, tiene encantos como Dolsé, y su 
alma quizá sea igual de bella... Probemos. 


La baronesa partió al salir del baile; Ceilcour, que la condujo en una calesa 
de seis caballos hasta el final de sus alamedas, le hizo repetir su perdón; le juró mil 
veces adorarla siempre, y se separó de aquella mujer encantadora tan seguro de su 
amor como de la virtud y de la delicadeza del alma de Dolsé. 


Los presentes que la baronesa había recibido en casa del caballero de las 
armas negras se le habían adelantado sin que lo supiese; encontró su casa decorada 
con ellos cuando volvió. 


—¡Ay! —dijo al ver aquellos dones—, ¡qué momentos tan lisonjeros me hará 
experimentar constantemente su vista si me ama con la sinceridad que yo creo! 
Pero ¡cuánto desgarrarán mi corazón estos presentes funestos si no son más que los 
frutos de la ligereza de este hombre encantador, o simples efectos de su galantería! 


El primer cuidado de Ceilcour, de vuelta en París, fue ir a casa de la condesa 
de Nelmours; ignoraba si ésta se había enterado de la fiesta que acababa de dar a 
Dolsé y, en caso de que estuviera enterada, sentía mucha curiosidad por saber qué 
habría producido ese proceder en un alma tan orgullosa. 


Acababa de enterarse de todo. Ceilcour es recibido fríamente; le pregunta 
cómo es posible abandonar un campo donde goza de placeres tan deliciosos. 
Ceilcour responde que no imagina cómo una broma de sociedad... unos fuegos 
artificiales ofrecidos a una amiga, puede causar tanto escándalo... 


—Convenceos, bella condesa —continúa—, de que, si como pretendéis, 
quisiera dar una fiesta, sólo a vos me atrevería a proponerla. 


—Por lo menos no haríais el ridículo como acabáis de hacer, tomando por 
dama de vuestros pensamientos a una pequeña mojigata a la que no se ve en 
ninguna parte y que, sin duda, se aísla así sólo para ocuparse más novelescamente 
de su hermoso caballero. 


—Es cierto, me doy cuenta de mis errores —responde Ceilcour— y, 
desgraciadamente, no conozco más que una forma de repararlos. 


— ¿Y cuál es? 
—Pero es preciso que os prestéis a ella... y no querréis jamás. 


— ¿Y qué pinto yo en todo eso? 


—Escuchad antes de enfadaros. Unos fuegos a la baronesa de Dolsé es 
ridículo, lo admito, y para repararlo no se me ocurre otra cosa que una fiesta a la 
condesa de Nelmours. 


—Yo, ¡convertirme en la imitamonas de esa mujercita... dejarme arrojar 
flores a la nariz, como espectáculo!... ¡Oh!, por una vez admitiréis que, si con eso 
borramos vuestros errores, sólo sería a cambio de cometerlos yo misma, y no tengo 
ni ganas de compartir vuestras locuras a costa de mi reputación ni el designio de 
ocultar vuestra inconsecuencia llenándome de ridículo. 


—Sin embargo, no parece muy claro que sea uno enorme dar flores a una 
mujer. 


— ¿Tenéis ya a esa mujer?... En verdad, os felicito por ello, es la pareja más 
bonita... Al menos me lo diréis... debéis hacerlo... ¿no sabéis acaso cuánto me 
intereso por vuestros placeres?... ¿Quién hubiera pensado hace seis meses que 
sería esa criaturita... con un talle de muñeca... ojos bastante bonitos, si queréis, 
pero que no dicen nada... un aire de pudor... que me crisparía si yo fuera 
hombre... y no más formada que si saliese del convento? Porque ha leído algunas 
novelas, esa mujer se imagina que tiene filosofía en el espíritu, y que debe correr al 
punto la misma carrera que nosotras. ¡Ah, nada tan divertido... dejadme que me 
ría a gusto, por favor! Pero no me digáis que os ha costado mucho esfuerzo... 
Veinticuatro horas... estoy segura. ¡Ah! Ceilcour, ¡bonita historia! Quiero divertir 
con ella a París, pretendo que el universo admire tanto vuestra elección como 
vuestro gusto por las fiestas..., porque, dejando a un lado la burla, dicen que era 
de una elegancia... Así pues, ¿me hacéis la gracia de poner los ojos en mí para 
suceder a esa heroína?... ¡Qué gloria la mía! 


—Bella condesa — dijo Ceilcour con la mayor sangre fría—, cuando vuestros 
sarcasmos hayan acabado, trataré de hablaros razonablemente... si es posible. 


—Vamos, hablad, hablad, os escucho, justificaos si os atrevéis. 


—¿Justificarme yo?... Tendría que haber cometido errores para justificarme, 
y el que ahora me suponéis, ¿no es imposible, después de los sentimientos que 
sabéis que tengo por vos? 


—Yo no sé que tengáis ningún sentimiento por mí, no sé que me hayáis 
mostrado nunca ninguno, si así fuera, desde luego no habríais dado una fiesta a 
Dolsé. 


—¡Eh!, dejadlo ahí ya, señora, es una broma sin consecuencia; he dado un 
baile y algunas flores a Dolsé, pero sólo es a la condesa de Nelmours... a la mujer 
que más amo del mundo a quien pretendo dar una fiesta... 


—Si por lo menos con ese proyecto de dar dos hubierais empezado por mí... 


—Mas pensad que ése sólo es un problema de calendario: si santa Irene 
precede en él a santa Enriqueta en tres semanas, ¿es culpa mía? ¿Y qué importa 
este frívolo arreglo, si Irene reina sola en el fondo de mi corazón, y no puede ser 
precedida por nadie? 


—Sé de sobra que me lo habéis dicho, pero ¿cómo queréis que lo crea? 


—Hay que conocerse muy poco o carecer de orgullo para aventurar cuanto 
hoy acabáis de decir. 


—¡Oh, más despacio! La inconsecuencia sólo os atañe a vos; no hay un grado 
de vanidad menos en mí; todavía no me pongo por debajo de vuestra diosa, y he 


creído poder hacer bromas sobre los dos sin hacer creer por ello en mi humildad. 


—Sed, pues, justa por una vez en vuestra vida; apreciad las cosas en lo que 
valen, y con ello todos saldremos ganando. 


—Es que cometí la locura de pretender fijarme en vos... lo había 
considerado como una especie de triunfo, cuyo aniquilamiento me desagradaría... 
Juradme que esa pequeña indolente nunca os ha inspirado nada. 


— ¿Es de aquel a quien encadenáis del que hay que exigir ese juramento? No 
os perdono siquiera el pensarlo... y si hiciera lo que debo, me enfadaría por ello 
hasta el punto de no volver a veros. 

—¡Ah!, ya sabía yo que el muy granuja me obligaría a pedirle excusas. 

—Nada de eso, pero es que hay cosas tan inverosímiles... 

—Probablemente es lo que hay en todo este asunto. 


—Porque, si os fijáis bien, ¿por qué tanto jaleo? 


—No quiero nada de cuanto dé la impresión de apartaros de mi. 


—Pero ¿puede salir algo bien? 

— ¡Qué sé yo! ¿Quién conoce a los hombres? 
—Entonces no me confundáis siempre. 
—Imagino que preferiríais que os perdonase. 


—Debéis hacerlo... Vamos, nada de chiquillerías, y venid a pasar dos días 
en mi casa para saber allí, con más certeza que en París, si es cierto que he 
concebido siquiera la idea de una fiesta para una mujer distinta de mi querida 
condesa... 


Y el astuto personaje, cogiendo entonces una mano de aquella a la que 
prueba, la lleva sobre su corazón. 


—Cruel —le dice con arrebato—, cuando vuestra imagen está grabada ahí 
para no borrarse nunca, ¿debéis suponer que otra puede hacer vacilar en él vuestro 
imperio? 


—Vamos, no hablemos más... pero para prometeros dos días... 
— Cuento con ello. 

—De veras, sería una locura. 

—La haréis. 


—Vayamos, pues; vuestro ascendiente sobre mí se impone, y triunfaréis 
siempre. 


— ¿Siempre? 


—¡Oh! No en todo, hay ciertos límites que no franquearé jamás... y si 
pensara que, en todo esto, existe el más mínimo proyecto sobre mi razón, desde 
luego, me negaría. 


—No, no, será respetada esa razón severa... Sea lo que fuere lo que debo 
perder, ¿las miras que sobre vos tengo podrían unirse a la seducción? Se engaña a 
una mujer a la que se desprecia..., de la que se quieren los placeres de un momento 
para no volver a ocuparse de ella tan pronto como se han disfrutado; pero ¡de qué 


diferente naturaleza es el proceder que se emplea con aquella de quien se espera la 
felicidad de su vida! 


—Me gusta ver en vos algo de prudencia... Puesto que lo queréis, iré a 
veros... pero nada de fastos, que mediante esta diferencia se vea la que debe existir 
entre mi rival y yo; quiero por lo menos que se diga que habéis obrado con esa 
criaturita como con una mujer con la que se está obligado, y conmigo, como con la 
amiga más sincera de vuestro corazón. 


—Creed —dijo Ceilcour al marcharse— que sólo vuestros deseos serán la 
norma de mi conducta... que trabajo un poco para mí en esa fiesta cuyo homenaje 
os dignáis aceptar, y que sería muy difícil que yo quedase satisfecho en esos ojos 
encantadores si no viera al placer despertando al amor y reinando a su lado. 


Ceilcour fue a preparar todo; entretanto vio dos o tres veces a la condesa, a 
fin de que nada pudiera enfriar las resoluciones que ella había tomado; hizo 
asimismo dos visitas secretas a Dolsé, cuyo amor no cesó de alimentar con su 
pasión; entonces pudo convencerse más que nunca de la delicadeza de 
sentimientos de esta mujer sensible y discernir sobre todo cuál sería su dolorosa 
aflicción si se enteraba de que desgraciadamente había que engañarla. Le ocultó 
con el mayor cuidado la fiesta proyectada para Nelmou:rs, y del resto se abandonó 
plenamente a su destino y a las circunstancias. Cuando uno tiene el designio de 
casarse, y cuando motivos poderosos nos determinan a ello, tras haber hecho cuanto 
uno puede para evitar el escándalo, es menester entregarse sin temor a las 
inevitables secuelas de un proyecto cuyas precauciones perturbarían quizá su 
cumplimiento y perjudicarían por tanto nuestras miras. 


El 20 de julio, víspera del santo de Mme. de Nelmours, esta encantadora 
mujer parte por la mañana para dirigirse al castillo; llega a mediodía a la entrada 
de las avenidas; dos genios la reciben en su carroza y le ruegan pararse un instante. 


—No os esperábamos hoy, señora, en los Estados del príncipe Oromasis — 
dice uno de ellos—; muy ocupado por una pasión que le devora, ha venido a 
retirarse aquí para gemir en libertad; debido a sus proyectos de soledad ha 
ordenado destruir todos los caminos de su imperio. 


Y, en efecto, al recorrer la condesa con los ojos la inmensa avenida que 
aparece ante ella, no ve más que árboles totalmente despojados de su follaje, un 
aspecto árido y desierto... un camino quebrado por todas partes que no ofrece a 
cada paso sino barrancos y precipicios. Víctima un momento de la broma, dice: 


—¡Oh! Ya sabía yo que sólo se le ocurrirían cosas ridículas; si es así como 
necesita recibirme, lo libero de su galantería y me vuelvo. 


—Pero, señora —dice uno de los genios reteniéndola—, sabéis que al 
príncipe le basta decir una palabra para hacer cambiar al instante la faz del 
universo; permitid, pues, que le informemos de vuestra presencia, y de inmediato 
dará las órdenes para facilitar vuestra llegada hasta él. 


—Entretanto, ¿qué queréis que haga? 
C 
—¡Oh!, señora, ¿se necesita acaso un siglo para informar al príncipe? 


El genio golpea el aire con su varita, un silfo sale de detrás de un árbol, 
cruza los aires con rapidez, vuelve con más rapidez aún. Apenas llegado a la 
carroza de la condesa para advertirla de que es dueña de apearse, vuelve a partir 
con la misma presteza, y en este segundo trayecto todo cambia a medida que él 
hiende los aires. Aquella avenida agreste, solitaria, destruida, donde no se veía ni 
un alma, de pronto llena por más de tres mil personas, ofrece a los ojos de la 
condesa la decoración de una feria soberbia, adornada con cuatrocientas tiendas a 
cada lado de la alameda, colmadas con toda suerte de joyas y objetos de modas. 
Muchachas encantadoras y pintorescamente ataviadas estaban al frente de aquellas 
tiendas y anunciaban sus mercancías. Las ramas de aquellos árboles desnudos y 
despojados un momento antes sucumben ahora bajo el peso con las guirnaldas de 
flores y de frutos con que están cargados, y el camino, quebrado hace un momento, 
no es ahora más que un tapiz de verdor que se recorre en medio de un bosque de 
rosales, lilas y jazmines. 


—En verdad, vuestro príncipe es un loco —dice la condesa a los dos genios 
que la acompañan. 


Pero, al pronunciar estas palabras, cambia de color y resulta fácil discernir 
sobre los rasgos de su fisonomía cuán orgullosa y halagada está por los cuidados 
que se han tomado para sorprenderla e interesarla. Avanza. 


—Princesa —le dice uno de los dos genios que la guían—, todas esas 
bagatelas, todas esas frivolidades que vuestros ojos más brillantes que el 
relámpago pueden distinguir en esas tiendas, os son ofrecidas; os suplicamos 
tengáis a bien elegir, y lo que vuestros dedos de alabastro se hayan dignado tocar, 
se encontrará esta noche en los aposentos que os están destinados. 


—Es muy decoroso —responde la condesa—; sé cuánto molestaría al dueño 


de estos lugares si rehusara esta galantería, pero seré discreta. 


Y, avanzando por las alamedas, recorre tanto a derecha como a izquierda las 
tiendas que le parecen más elegantes; toca muy pocas cosas, pero desea muchas; y 
como era escrupulosamente observada, y no perdían ni uno solo de sus gestos ni 
de sus miradas, se anota con la misma exactitud tanto lo que indica como lo que 
desea; se observa asimismo que alaba la belleza de algunas mujeres que despachan 
las joyas... Y pronto se verá de qué manera Ceilcour satisface sus menores deseos. 


A treinta pasos del castillo, nuestra heroína ve llegar a su galanteador bajo el 
emblema del genio del Aire, seguido de otros treinta genios que parecen formar su 
corte. 


—Señora —dijo Oromasis (téngase a bien reconocer bajo este nombre a 
Ceilcour)—, estaba lejos de esperarme el honor que os dignáis hacerme: me 
habríais visto volar hacia vos si hubiera previsto tal favor; permitidme —continuó 
inclinándose— besar el polvo de vuestros pies, e inclinarme ante la divinidad que 
preside en el cielo y que rige los movimientos de la tierra. 


Al mismo tiempo, el genio y cuanto le rodea se prosternan con el rostro 
sobre la arena, hasta que la condesa hace un gesto ordenándoles levantarse: 
entonces, todos se encaminan hacia el castillo. 


Apenas llegados al vestíbulo, el hada Potencia, protectora de los dominios 
de Oromasis, viene respetuosamente a saludar a la condesa: era una mujer alta de 
unos cuarenta años, muy bella, majestuosamente vestida, y cuyo aire afable sólo 
presagiaba cosas halagieñas. 


—Señora —le dice a la diosa del día—, el genio al que venís a visitar es mi 
hermano; su poder, que no es tan amplio como el mío, no le permitiría recibiros 
como merecéis si yo no colaborara en sus intenciones. Una mujer se confía mejor a 
una persona de su sexo; permitid, pues, que os acompañe y que haga obedecer 
todas las Órdenes que os plazca dar. 


—¡Amable hada! —responde la condesa—, no puedo sino estar encantada 
con lo que veo; os haré, pues, partícipe de todos mis pensamientos; y la primera 
prueba de mi confianza es el permiso que os pido para pasar unos minutos en los 
aposentos que me estén destinados: hace mucho calor, he caminado muy deprisa, y 
desearía ponerme ropa más fresca. 


El hada pasa la primera, los hombres se retiran y Mme. de Nelmours llega a 


una sala muy amplia, donde las pruebas de una nueva galantería de su amante no 
tardan en presentarse a sus ojos. 


Esta mujer elegante... incluso en sus debilidades, tenía una bastante 
perdonable en una mujer bonita. Dueña en París de la casa más magnífica y mejor 
distribuida del mundo, fuese donde tuviera que ir nunca abandonaba su delicioso 
retiro sin echarlo de menos; estaba acostumbrada a su cama, a sus muebles, y se 
apenaba interiormente cuando tenía que estar en otra parte. Ceilcour no lo 
ignoraba. El hada avanza; con su varita golpea uno de los muros de la sala en que 
ambas se encuentran; el tabique se desmorona y presenta, al caer, la habitación 
entera que Nelmours posee en París. Los mismos adornos, los mismos colores... 
los mismos muebles... la misma distribución. 


—¡Oh! De veras, con detalle tan delicado —dice— me conmueve hasta el 
fondo del alma. 


Ella entra, y el hada la deja en medio de las seis mujeres que más había 
admirado en la alameda; estaban destinadas a servirla. Su primer cuidado es 
presentarle unos cestillos en los que la condesa encuentra doce clases de atuendos 
completos... Escoge... la desvisten, y luego, antes de ponerse los nuevos vestidos 
que le ofrecen, cuatro de aquellas jóvenes la frotan, la relajan a la manera oriental 
mientras otras dos van a prepararle un baño, donde descansa una hora en aguas de 
jazmín y de rosa; le ponen, al salir, los magníficos vestidos que eligió... Llama, el 
hada viene a recogerla, y la conduce a una soberbia sala de festines. 


Un centro de la mayor belleza cubría una mesa redonda, y sólo dejaba, más 
allá de él, un círculo cubierto de flores de naranjos y de hojas de rosas, que subía y 
bajaba a voluntad; este círculo, destinado a contener los platos, no tenía, sin 
embargo, ninguno; la condesa de Nelmours, una de las mujeres de París que mejor 
sabía comer bien, podía no estar satisfecha con lo que le servirían: a Ceilcour le 
había parecido más agradable permitir que ella misma eligiese su cena. Cuando la 
hubo invitado a sentarse, y cuando los puestos que había en torno al círculo de 
flores fueron ocupados por su séquito y por él en número de veinticinco hombres y 
otras tantas mujeres, la condesa leyó, en un librito de oro que le fue presentado por 
el hada, un menú de cien especies diferentes de platos que sabían que eran sus 
preferidos. Cuando ella escogía, el hada golpeaba, el centro se hundía, dejando no 
obstante a su alrededor una rampa de igual forma en que estaban puestos los 
platos, y el círculo de flores, remontando al punto, volvía cargado de cincuenta 
platos de la clase que había escogido Mme. de Nelmours. Tras probar estos platos, 
o cuando con sólo la vista el capricho se le pasaba, escogía uno nuevo, que aparecía 


inmediatamente de la misma manera y en igual número, sin que pudiera 
comprenderse mediante qué ardid llegaba todo lo que deseaba con tanta rapidez. 
Abandona los platos indicados por el libro, pide otra cosa: igual obediencia, igual 
prontitud. 


—Oromasis —dice entonces la condesa al genio del Aire—, esto es 
excesivamente singular... Estoy en casa de un mago: dejadme que huya de una 
casa peligrosa en la que siento que ni mi razón ni mi corazón podrían estar a salvo. 


—Nada tengo que ver con todo esto, señora —responde Ceilcour—, esta 
magia la hacen vuestros deseos; ignoráis su poder; continuad probando y 
triunfaréis siempre. 


Cuando abandonaron la mesa, Ceilcour propuso a la condesa un paseo por 
sus jardines. Apenas habían dado treinta pasos cuando se encuentran frente a una 
magnífica extensión de agua, de bordes tan bien disimulados que es imposible ver 
dónde acaba aquel inmenso estanque; parece un mar. De pronto, tres bajeles 
dorados, cuyos cordajes son de seda púrpura y cuyas velas de tafetán del mismo 
color están brocadas en oro, aparecen por occidente; llegan otros tres por el lado 
opuesto, en los que todo cuanto debe ser de madera es de plata, y lo demás de 
color rosa. Aquellos navíos están preparados para enfrentarse y se da la señal de 
combate. 


—j¡Oh, cielos! —dice la condesa—, esos bajeles van a luchar: ¿y por qué 
motivo? 


—Señora —responde Oromasis—, voy a explicároslo. Si esos guerreros 
pudieran oírnos, quizá aplacaríamos su disputa; pero la pelea está ya demasiado 
entablada, nos sería difícil ablandarlos. El genio de los Cometas, que manda los 
bajeles de oro, vio cómo hace un año le raptaban, de uno de sus palacios 
luminosos, a su joven favorita Azélis, cuya belleza, según dicen, es incomparable; 
el raptor era el genio de la Luna, a quien veis al frente de la flota de plata; ese genio 
transporta su conquista al fuerte que está allí, sobre aquella roca —prosiguió 
Oromasis señalando sobre la cresta de una montaña que tocaba las nubes una 
ciudadela inexpugnable—: ahí es donde encadena a su presa, perpetuamente 
defendida por la flota que mantiene en este mar y a cuya cabeza le veis hoy. Pero el 
genio de los Cometas, decidido a todo para recuperar a Azélis, acaba de llegar en 
los bajeles que ante vos veis, y si consigue destruir los de su adversario se 
apoderará del fuerte, raptará a su amada y la devolverá a su imperio. Habría, sin 
embargo, un medio sencillo para acabar con la disputa: una sentencia del destino 


condena al genio de la Luna a devolver a su enemigo la belleza que le cautiva en el 
instante en que sus ojos sean sorprendidos por una mujer más bella que Azélis; 
¿quién duda, señora —prosiguió Oromasis—, que vuestros encantos son 
superiores a los de esa joven? Si os mostráis ante ese genio, liberaréis a la 
desdichada cautiva que tiene encadenada. 


—Muy bien —dijo la baronesa—, pero ¿no quedaré obligada a ocupar su 
puesto? 


—SÍi, señora, es inevitable, mas él no abusará inmediatamente de su victoria; 
un truco, tan fácil como ingenioso, me devolverá pronto a vuestras rodillas. En 
cuanto estéis en poder del genio de la Luna, habrá que pedirle con insistencia que 
os haga ver la isla de los Diamantes de la que es dueño: él os conducirá allí; que 
vaya él con vos, es cuanto quiero: sólo allí su poder se encuentra sometido al mío, 
y me basta con aparecer en esa isla para raptaros de su poder. De este modo, 
señora, habréis hecho una hermosa acción liberando a Azélis, no habréis corrido 
ningún riesgo, y no por ello dejaréis de estar de regreso esta noche en mis Estados. 


—Todo esto está muy bien —prosiguió la condesa—, mas pensad que, para 
realizar esa hermosa acción, es preciso que yo sea más bella que Azélis. 


—¡Ah!, si lo sois más que cualquier otra mujer de la tierra, ¿por qué tener 
miedo a serlo menos que Azélis? Pero, por desgracia, quizá ya sea tarde, y si el 
genio de los Cometas termina triunfando, vuestra generosa ayuda es inútil. Ya 
están los bajeles prestos a encontrarse, aguardemos el desenlace del combate. 


Apenas ha dicho Ceilcour estas palabras, las flotas empiezan a cañonearse... 
Durante más de una hora de una y otra parte se hace un fuego infernal... Los 
navíos se juntan por fin, una infantería formidable inunda los puentes... Chocan, 
se abordan, los seis bajeles no constituyen más que un solo campo sobre el que se 
pelea con ardor; de todas partes parecen caer muertos; la mar está teñida de 
sangre, cubierta de desdichados que se lanzan a ella esperando encontrar su 
salvación en las olas. Sin embargo, toda la ventaja es del genio de la Luna, los 
bajeles de oro se disgregan, los mástiles caen, las velas se desgarran, apenas 
quedan aún en esa flota algunos soldados para defenderla; el genio de los Cometas 
sólo piensa en la huida, trata de soltarse, lo consigue; su flota se separa, pero ya no 
está en condiciones de afrontar el mar; el genio que la manda, viendo a la muerte 
rodearle por todas partes, se lanza a un esquife con algunos marineros; justo a 
tiempo: apenas ha escapado cuando sus navíos, los tres lanzados a los aires 
mediante pólvora encendida por el enemigo en sus flancos, se rompen con horrible 


estrépito, y vuelven a caer en tristes desechos sobre la superficie agitada de las 
aguas. 


—Es el espectáculo más hermoso que he visto en mi vida —dice la condesa, 
estrechando las manos de su amante—; parece como si hubierais adivinado que la 
cosa que más deseaba en el mundo era ver un combate naval. 


—Pero, señora —responde Oromasis—, ¿veis adónde os lleva eso? Con el 
alma generosa que sé que tenéis, vais a volar en ayuda de Azélis, a devolverla al 
príncipe de los Cometas, que, como veis, se dirige hacia nosotros para solicitar 
vuestro apoyo. 


—j¡Oh!, no —dice la condesa riendo—, no tengo suficiente orgullo para 
emprender semejante aventura... Pensad qué humillación si esa jovencita resultara 
más hermosa que yo... Y, además, hallarme encaramada a seiscientas o setecientas 
toesas de tierra... sin vos... con un hombre que no conozco... que quizás sea muy 
atrevido... ¿Me respondéis de las consecuencias? 


—¡Oh!, señora, vuestra virtud... 


—¿Mi virtud?... Por favor, ¿cómo queréis que una esté pensando en las 
virtudes de este bajo mundo cuando está tan cerca de los cielos? Y si resulta que 
ese genio se os parece, ¿creéis que podría defenderme de él? 


—Los medios de sustraeros a todos los peligros os son conocidos, señora; 
desead ver la isla de los Diamantes, y os robo al punto de las manos de ese audaz. 


— ¿Quién os dice que estaremos a tiempo? Todo eso supone horas; no hacen 
falta más que seis minutos y un hermoso genio para volver infiel a una amante... 
Vamos, vamos, acepto sin embargo —continúa la condesa—... pero me fío de vos, 
y más todavía de vuestra amable hermana; si no me abandonáis ninguno de los 
dos, estaré tranquila... 


El hada promete; llega en ese instante el genio vencido, que solicita más 
vivamente aún las bondades de la amante de Oromasis... Ella está decidida; hacen 


una señal; la fortaleza responde. 


—Partid, señora, partid —dice Oromasis—; el genio de la Luna acaba de 
oírme, está dispuesto a recibiros. 


—¡Eh!, por favor, ¿cómo queréis que llegue a lo alto de aquella roca, cuya 


cima a duras penas alcanzaría un pájaro? 


Entonces el hada golpea el aire con su varita... Cuerdas de seda, que nadie 
había visto, con un cabo en una orilla, fuertemente atadas a los muros del fuerte 
por el otro cabo, se tensan con rigidez; un carro de porcelana blanca, enjaezado con 
dos águilas negras, desciende rápidamente del fuerte por medio de las cuerdas que 
acabamos de indicar. Cuando está en tierra, le dan la vuelta con rapidez; las 
águilas, mirando hacia el fuerte, parecen dispuestas a remontar hasta él; la condesa 
y dos de sus mujeres se lanzan al carro; y tarda menos el relámpago en cruzar una 
nube que ese frágil vehículo en llevar hasta las barreras del fuerte el precioso peso 
que se le confía. 


El genio avanza, viene a recibir a la princesa... 


—¡Oh, decretos sagrados del destino! —exclama al verla—... he aquí a la 
que me es anunciada... he aquí a la que va a encadenarme para siempre y la que va 
a liberar a Azélis. Pasad, señora, venid a recibir mi mano, venid a gozar de vuestro 
triunfo... 


—¡Vuestra mano! —dijo Mme. de Nelmours algo asustada—. Realmente no 
me apetece demasiado; no importa, sigamos avanzando, dentro de poco 
capitularemos. 


Las puertas se abren y la condesa penetra en pequeñas estancias deliciosas, 
cuyos techos, muros y suelos son de porcelana, tan pronto variada como de un solo 
color. Ni un solo mueble de aquella morada celeste era de una composición igual. 


—Permitid —dijo el genio, dejando a su dama en un gabinete de porcelana 
amarilla y blanca—, permitid que vaya en busca de mi cautiva para vos... es 
menester que una confrontación más exacta asegure todavía mejor vuestra 
victoria... 


El genio sale. 


—Realmente —dice la condesa dejándose caer sobre un canapé de porcelana 
guarnecido de cojines de pequín azul—, es un genio agradablemente alojado; 
imposible encontrar una casa más fresca... 


—Pero hay que tener cuidado con las caídas, señora —le responde aquella 
de sus mujeres a la que se ha dirigido —; mucho me temo que cuanto vemos sólo 
sea artificio y que no estemos aquí sino en los aires, con excesivo riesgo. 


Al mismo tiempo, las tres tantean los muros y reconocen que el edificio 
entero en que se encuentran no es más que de cartón barnizado con tal arte que a 
una primera ojeada todo aquello se habría tomado realmente por la más bella 
porcelana. 


—¡Oh, cielos! —dice Mme. de Nelmours con un terror bastante divertido—, 
vamos a caer de cabeza al primer viento, y estamos aquí en el mayor de los 
peligros. 


Pero las precauciones estaban demasiado bien tomadas, y la que se 
encontraba en aquel decorado mágico era demasiado querida para el inventor de la 
galantería, tales riesgos no eran de temer. 


El genio reaparece. ¡Qué sorpresa para la condesa!... La que traen... la mujer 
que viene a rivalizar en belleza con ella... es Dolsé... es aquella rival tanto o más 
temida; mejor dicho, y no tengamos al lector inquieto por más tiempo... la 
imagen... la completa réplica de Dolsé, una muchacha tan perfectamente conforme 
a ella que todo el mundo se equivoca. 


—¡Y bien!, señora —dice el genio—, puesto que las leyes del destino me 
condenan a devolver esta prisionera tan pronto como una mujer más hermosa 
haya sorprendido mis ojos, ¿creéis ahora que puedo romper sus cadenas? 


—Señora —dice la condesa adelantándose hacia la joven, a la que sigue 
tomando por Dolsé—... explicadme todo esto, os lo ruego. 


—¿Podéis quejaros —responde la joven— cuando este paso asegura vuestro 
triunfo humillándome?... Reinad, princesa, reinad, sois digna de ello, dejadme 
huir de vuestra presencia, dejadme sepultar para siempre mi derrota y mi 
humillación... 


Y la mujercita desaparece, dejando todavía a la condesa en la completa 
ilusión de que aquella a la que acaba de ver es su rival, pero sin poder descubrir 
qué fatalidad extraña puede traerla en esta circunstancia. 


—¿Estáis satisfecha, señora —dijo entonces el genio—, y consentiréis en 
darme vuestra mano? 


—Sí —responde la condesa prevenida—, pero como condición, antes de 
estrechar nuestros vínculos, habéis de darme de cenar esta noche en la isla de los 
Diamantes, y hasta la hora de dirigirnos a ella yo recorreré a mis anchas vuestra 


singular morada. 


Se otorgan las condiciones y la condesa continúa visitando los mágicos 
aposentos del genio de la Luna. Llega por fin a un gabinete pintado en porcelana 
del Japón, en cuyo centro, sobre una mesa, había un pequeño palacio de 
diamantes. Nelmours los examina, los comprueba. 


—¡Oh!, por lo que a éstos se refiere —dice a sus mujeres—, no hay fraude 
como en las murallas de esta casa, y nunca vi nada más bello. ¿Qué es esta joya? — 
pregunta al genio—, explicádmela, os lo ruego. 


—Es mi regalo de bodas, señora, es la representación exacta del palacio de la 
isla en que me pedís cenar esta noche... Os dignaréis —continuó al ofrecérselo— 
aceptarlo de antemano como precio de los favores que espero de vos. 


—¡Ah! —respondió Mme. de Nelmours—, vamos demasiado deprisa. 
Vuestros diamantes son deliciosos, y los acepto de todo corazón... pero confieso 
que de buena gana querría que no me comprometiesen a nada... A mi delicadeza 
le desagradan esos acuerdos. 


—¡Pues bien, cruel! —prosiguió el genio—, haced cuanto os plazca... 
disponed de mí a vuestro gusto, aquí todo os pertenece; mi castillo, mis joyas, mis 
muebles, los dominios que esta noche vamos a recorrer juntos, todo es vuestro, y 
sin compromisos, puesto que os desagradan; me remitiré a vuestro corazón, y 
esperaré todo de las disposiciones que me esforzaré por hacer nacer en él. 


La mesa donde está el edificio de diamantes se hunde al punto bajo tierra, 
para volver a subir trayendo, en lugar de piedras preciosas, frutos helados de toda 
especie; el genio invita a la condesa a refrescarse; ella acepta, mas no sin lamentar 
amargamente la desaparición del pequeño palacio de pedrerías, cuya vista parecía 
importarle mucho. 


—¿Dónde está esa linda joyita? —dice con inquietud—... vuestras 
promesas... 


—Están cumplidas —dice el genio—; lo que echáis en falta, señora, adorna 
ya vuestro aposento. 


—¡Ah, Dios! —responde nuestra heroína tras un instante de turbación y de 
reflexión—, veo que hay que tener cuidado con lo que aquí se dice; los deseos que 
se muestran quedan satisfechos con una presteza que podría terminar por 


alarmarme... Dejemos este lugar mágico, acerquémonos un poco más a la tierra, la 
luz mengua, quizá la isla donde debemos cenar está lejos, apresurémonos a 
dirigirnos a ella. 


—Pero ¿no os asustará, señora —prosiguió el genio—, la forma en que 
vamos a dejar esta morada celeste? 


— ¿Cómo? ¿No será en ese carro volante que me ha traído hasta aquí? 


—No, señora, conoced todo el horror de mi destino: desde el momento en 
que no consentís hacerme feliz en esta morada, no me está permitido pretender 
volver a verla; dominado por la influencia de los planetas que me rodean, estoy 
obligado por ellos a perder insensiblemente cada parte de mis Estados en la que 
sólo experimento rigores de las mujeres que he deseado: la soberbia isla de los 
Diamantes, a la que voy a guiaros, desaparecerá igualmente para mí si no os 
decidís a convertiros en mi mujer. 


— ¿Así que vais a perder ese lindo castillito de naipes? 
—Sí, señora, se engullirá con nosotros. 


—Me hacéis temblar, esa manera de viajar es muy peligrosa; juzgad el 
miedo que vais a causarme, a mí, que nunca viajo en coche sin temor a volcar. 


—La hora apremia, señora —dijo el genio—, y no tenemos un momento que 
perder; dignaos tenderos sobre ese canapé, cubríos vos y vuestras mujeres con esas 
cortinas de seda que os ocultarán el peligro y, sobre todo, no tengáis ningún temor. 


Nada más pronunciarse estas palabras, nada más cubrirse la condesa, un 
trueno horrible se deja oír, y en un abrir y cerrar de ojos, sin haber experimentado 
más movimiento que el de sentirse descender como por una trampilla... de pronto, 
se encuentra, al abrir sus cortinas, en una especie de trono colocado sobre la 
cubierta de una falúa, bogando sobre el mismo mar en que se había librado el 
combate; se encontraba en medio de doce pequeños bajeles, cuyos cordajes no 
estaban hechos más que de rayos de luces; los mástiles, los puentes, los aparejos, la 
caja del navío, todo ello no ofrecía sino masas de fuego. Los remeros eran 
muchachas de dieciséis años, hechas como para ser pintadas, coronadas de rosas y 
sencillamente vestidas con pantalones de color carne que, oprimiéndoles el talle, 
dibujaban agradablemente todas sus formas. 


—¡Y bien! —dijo el genio a la condesa, acercándose respetuosamente a ella — 


, ¿os habéis cansado del camino? 


—Sería difícil hacerlo con más suavidad; pero mostradme el punto del que 
hemos partido. 


— Allí está, señora —dijo el genio—, pero ya no queda vestigio alguno ni de 
la roca ni del castillo. 


Efectivamente, todo se había abismado al mismo tiempo, o mejor dicho, 
todo se había transformado artísticamente en la encantadora falúa que ahora 
ocupaba la condesa. 


Mientras tanto los marineros reman... las olas gimen bajo sus multiplicados 
esfuerzos, cuando de pronto una música encantadora se deja oír sobre las galeras 
que bogan en conserva con la de nuestra heroína; las orquestas están dispuestas de 
forma que se responden mutuamente, a la manera de las fiestas de Italia, y la 
música no cesa en todo el camino; pero varía tanto por los diversos trozos que se 
ejecutan como por la diferencia de los instrumentos. A este lado se oyen flautas 
mezcladas a los sones de las arpas y las guitarras; en otra parte no son más que 
voces; aquí, oboes y clarinetes; allá, violines y bajos, y, por todas partes, conjunto y 
acorde. 


Estos sonidos halagadores y melodiosos... este ruido sordo de los remos que 
descienden por todas partes en cadencia... aquella calma pura y serena de la 
atmósfera, aquella multitud de fuegos repetidos en los espejos de la onda... aquel 
silencio profundo para que no se pueda oír sino aquello que sirve a la majestad de 
la escena... todo seduce y embriaga los sentidos, todo sume al alma en una dulce 
melancolía, imagen de esa voluptuosidad divina que se pinta en un mundo 
mejor!” 


Se divisa por fin la isla de los Diamantes, el genio de la Luna se apresura a 
mostrársela a aquella a la que allí conduce; era fácil distinguirla, no sólo por los 
luminosos rayos que escapaban de todos sus lados, sino más aún por el soberbio 
edificio que forma su centro. 


Este edificio de orden corintio es una rotonda inmensa, sostenida por 
columnas que parecen diamantes por los brillos claros de que están formadas. El 
domo es de un fuego púrpura, imitando al topacio y al rubí, y que, contrastando 
del mejor modo posible con el fuego blanco de las columnas, imprime al conjunto 
del edificio la apariencia del palacio de la divinidad misma; no se podría ver nada 


más bello. 


—Ésa es, señora —dijo el genio—, la isla en la que habéis deseado cenar; 
pero antes de abordarla, me es imposible no confiaros mis temores... Como veis, 
ya no estoy en mi elemento; el genio del Aire, que ha tenido a bien enviaros a mí, 
puede venir a reclamaros a esa isla donde, demasiado débil para osar combatirle, 
será menester que tenga el dolor de cederos. Por tanto, sólo vuestro corazón puede 
tranquilizarme, señora; dignaos decirme, al menos, que sus movimientos serán a 
favor mío... 


—Lleguemos... lleguemos —dice Mme. de Nelmours—, que la fiesta que me 
preparéis sea bonita, y ya veremos lo que haré por vos. 


A estas palabras, toman tierra al borde de un camino cubierto de flores, 
iluminado a derecha e izquierda por haces de luces, representando grupos de 
náyades, cuyas bocas y mamas lanzan a lo lejos chorros de un agua clara y 
límpida. La condesa desciende al ruido de los instrumentos de su flota, conducida 
por el genio, y seguida por una multitud de ninfas, dríades, faunos y sátiros que la 
acompañan retozando a su alrededor, así llega al palacio de los Diamantes. 


En medio de la rotonda, tan magnificamente decorada en el interior como 
soberbiamente iluminada en el exterior, aparece una mesa redonda, dispuesta para 
cincuenta personas, iluminada por los reflejos de luz que parten del centro de la 
bóveda, sin que pueda verse los hogares que los lanzan!”!. El genio de la Luna 
presenta a la condesa de Nelmours un círculo de genios de ambos sexos, 
pidiéndole permiso para sentarlos al festín para ella preparado. La condesa lo 
concede, y se sientan a la mesa. 


Cuando ella se ha sentado, una música dulce y voluptuosa se deja oír desde 
lo alto de la bóveda, y, en el mismo instante, veinte jóvenes sílfides descienden de 
los aires, y adornan la mesa con tanto arte como presteza. Al cabo de diez minutos, 
otras divinidades aéreas retiran el viejo servicio y lo renuevan con igual rapidez, 
pareciendo perderse al remontar a las nubes que sin cesar se arremolinan en el 
centro de la bóveda, y de la que parecen bajar cada vez que hay que variar los 
platos que traen: lo cual hicieron doce veces durante la comida. 


En cuanto aparece la fruta, una música brillante y guerrera reemplaza la de 
la cena... 


—¡Oh, cielos!, estoy perdido, señora —dice el genio que acaba de hacer los 


honores de la fiesta—, mi rival llega... oigo a Oromasis, y no puedo defenderme 
contra él. 


Dicho esto, el estrépito aumenta; Oromasis aparece en medio de una tropa 
de silfos, y, volando a los pies de su amada, exclama: 


—j¡Al fin os encuentro, señora! Y mi enemigo, vencido sin combatir, no 
podría disputaros. 


—Poderoso genio —responde al punto la condesa—, nada iguala el placer 
de volver a veros; mas os ruego que tratéis humanamente a vuestro rival... No 
puedo sino alabarme de su magnificencia y de sus gentilezas. 


—Que sea, pues, libre, señora —prosiguió Oromasis—; rompo las cadenas 
que podía ponerle; que goce incluso, con tanta facilidad como yo, de la felicidad de 
veros constantemente... Mas dignaos seguirme; nuevas sorpresas os esperan; 
volemos hacia los lugares donde se preparan. 


Vuelven a tomar el camino de la flota, se alejan de la isla de los Diamantes y 
ganan de nuevo los Estados del príncipe del Aire. Una soberbia sala de teatro, cuyo 
exterior estaba magníficamente iluminado, se ofrecía al desembarcar... La condesa 
de Nelmours ve representar allí Armide"*! por los mejores cantantes de la Opera. 
Acabado el espectáculo, el séquito más ligero y agradable devuelve por fin a la 
condesa a casa de su galán por avenidas iluminadas, llenas de danzas y de fiestas 
burguesas. 


—Señora —dijo Ceilcour al guiar a su habitación a la que festeja —, vamos a 
dejaros: tantas aventuras nos esperan mañana que, para vencer los peligros que 
ofrecen, justo es que os toméis algunas horas de descanso. 


—Quizá este reposo que me aconsejáis se vea algo turbado — dijo la condesa 
al retirarse—, mas os ocultaré la causa. 


— ¿Por qué temerla, señora? 
—¡Ah!, seductor mortal, ¡sólo es de temer para mí! 


Y la señora de Nelmours entra en las encantadoras estancias que le están 
destinadas; encuentra allí las mismas muchachas que la bañaron y sirvieron al 
llegar. Pero con qué profusión de riquezas se encuentran decoradas todas las 
partes de aquel aposento. La condesa ve allí no sólo las baratijas... sino todas las 


joyas que había escogido por la mañana en las ferias de alamedas, incluso todas las 
que había deseado... todas a las que sus miradas parecieron dirigirse con algo más 
de interés... Avanza; una habitación que no se encontraba en el plano de su casa de 
París se abre al punto ante ella: reconoce allí el gabinete japonés que ha visto en 
casa del genio de la Tierra, igualmente decorado en el centro con una mesa donde 
se halla el pequeño palacio de diamantes. 


—¡Oh, es demasiado! —exclama—, pero ¿qué pretende Ceilcour? 


—Suplicaros que aceptéis estas bagatelas, señora —responde una de sus 
mujeres—; todas son vuestras; nuestras Órdenes son embalarlas al punto, y 
mañana, cuando despertéis, todo estará en vuestra casa. 


— ¿Incluso el pequeño palacio de diamantes? 


—Desde luego, señora; el señor de Ceilcour se afligiría mucho si no lo 
aceptaseis. 


—En verdad, ese hombre está loco —dijo la coqueta haciéndose desvestir—; 
está loco, pero es encantador; sería la más ingrata de las criaturas si no 
recompensara su proceder con todos los sentimientos que me inspira. 


Y la señora de Nelmours, más seducida que delicadamente enamorada, más 


halagada que sensible, se adormece en medio de sueños deliciosos producidos por 
la felicidad. 


Al día siguiente por la mañana, hacia las diez, Ceilcour viene a preguntar a 
su dama si ha descansado bien... si se siente con suficiente fuerza y valor para ir a 
ver al genio del Fuego, cuyos Estados limitan con los suyos. 


—Iría al fin de la tierra, amable genio —replica la condesa—... no sin ciertos 
temores a extraviarme, lo confieso... pero quién sabe si no preferiría tanto 
perderme con vos a encontrarme con otro. Por lo demás, os ruego que me 
expliquéis qué se ha hecho de todos los adornos, de todas esas joyas encantadoras 
que estaban ayer en mi habitación. 


—Lo ignoro, señora, no he cooperado a ponerlas en vuestra habitación más 
de lo que he ayudado a sacarlas... Todo esto debe de ser obra del destino: 
invenciblemente encadenado por sus secretos, no puedo hacer nada, y vos lo 
domináis mucho más con vuestros deseos de lo que yo lo someto con mi poder... 
Yo le imploro y vuestros ojos lo subyugan. 


—Todo esto es delicioso —replicó la condesa—, pero no habréis pensado sin 
duda hacerme aceptar regalos de tanta magnificencia: entre todo ello, hay un 
pequeño palacio de diamantes que ha estado en mi cabeza toda la noche y que 
apostaría que vale más de un millón... Sabéis de sobra que cosas así no se regalan. 


—Ignoro por completo a qué os referís, señora —dice Ceilcour—, pero me 
parece que si, por ejemplo, un galán ofrece un millón a la que adora, suponiendo 
que lo que espera de esa mujer idolatrada valga a cambio a sus ojos el doble, no 
sólo la amada no debería sentir ningún escrúpulo al recibirlo, sino que, como veis, 
el galán quedaría todavía en deuda. 


—Ése es el cálculo del amor y de la delicadeza, amigo mío; lo entiendo, y 
responderé a él como debo... Vamos a ver a vuestro genio del Fuego... Sí, sí, 
disipadme con algunas llamas ajenas... las mías bien podrían obligarme a cometer 
alguna locura de la que quizá, pese a toda vuestra galantería, tuviera que 
arrepentirme un día. Partamos. 


Un aeróstato de los más elegantes esperaba a la condesa. 


—Señora —dijo Oromasis—, el elemento que presido rara vez me permite 
viajar de otra forma que en coches de esta especie: fui yo quien los dio a conocer a 
los hombres. No temáis ningún daño en éste: lo dirigen dos de mis genios que le 
harán hender el aire con rapidez, pero que nunca lo mantendrán a más de doce o 
quince toesas de altura. 


La condesa se sienta sin miedo sobre un encantador canapé situado a lo 
largo de la barandilla; el genio está a su lado, y, al cabo de tres leguas recorridas en 
menos de seis minutos, el globo se abate sobre una pequeña elevación. Nuestros 
amantes descienden en medio de su séquito, que encuentran ya reunido. Potencia 
los recibe, y todos los ojos se Fijan en el cuadro que debe interesar. 


Sobre una explanada de seis arpendes aproximadamente, orientada en 
anfiteatro de modo que ninguna parte de la visibilidad pueda escapar a la mirada, 
se encuentra toda una ciudad, adornada de soberbios edificios; templos, torres, 
pirámides se alzan hasta las nubes; se distinguen las calles, las murallas, los 
jardines que la rodean, y la carretera principal que a ella conduce, a cuya orilla está 
el cerro donde se encuentran Ceilcour y su dama. A la derecha de este punto de 
vista, en relación a los espectadores, se alza un volcán enorme que vomita hasta el 
cielo los fuegos alimentados en sus entrañas, y las nubes que oscurecen el sol 
parecen ocultar el rayo en medio de ellas. 


—Henos aquí a las puertas de los Estados del genio que preside el Fuego, 
señora —dijo Oromasis—, pero lo prudente es detenernos aquí hasta que él nos 
haya hecho saber si podemos entrar seguros en su ciudad: permanecer en ella es 
muy peligroso. 


Apenas Ceilcour ha dicho estas palabras cuando una salamandra lanzada 
desde el volcán viene a caer a los pies de aquella para la que se han preparado 
todos estos juegos; y dirigiéndose a Ceilcour, dice: 


—Oromasis, el genio del Fuego me envía para preveniros que no entréis en 
su ciudad, pues no le habéis enviado de antemano la dama que está con vos; la ha 
visto... la ama, y pretende desposarla inmediatamente; toda alianza queda rota si 
le negáis ese don, y va a lanzar sobre vos, y sobre cuanto os rodea, todos los fuegos 
de que dispone para obligaros a satisfacerle. 


—Id a decir a vuestro amo —respondió Ceilcour— que antes cedería mi vida 
que lo que exige. Venía a verle a título de amigo... lo somos; él sabe cuánto 
aumentan sus fuerzas con mi ayuda, y la utilidad de que le soy no me permitía 
creer en actitudes de este tipo... Que haga cuanto le plazca: estoy a cubierto de sus 
rayos... Que los lance: gozaremos de sus efectos sin temerlos, y su impotente 
cólera sólo habrá servido a nuestros placeres. La preponderancia que la naturaleza 
me ha dado sobre él es más amplia de lo que cree, y cuando me haya reído de su 
debilidad le haré sentir mi supremo poder... 


La salamandra vuelve a partir tras estas palabras... dos minutos bastan para 
engullirla de nuevo en el volcán. 


Al punto el cielo se oscurece, el relámpago surca la nube, torbellinos 
mezclados de ceniza y de asfalto se precipitan desde el seno de la montaña y 
vuelven a caer serpenteando sobre las edificaciones de la ciudad... las lavas se 
entreabren... arroyos de fuego corren por todas las calles... el trueno se deja oír... 
la tierra tiembla... las llamas vomitadas por el volcán con un ímpetu mil veces 
mayor, uniéndose al fuego del cielo y a las sacudidas de la tierra, queman, 
destruyen, derriban los edificios de aquella soberbia ciudad que se ve abismarse 
por todas partes... Las torres que caen en ruinas, los templos que se consumen... 
los obeliscos que se desmoronan, todo hiela el alma, todo la llena de espanto, todo 
es la imagen tenebrosa de esas destrucciones modernas de España y de Italia, 
imitadas por el arte, en esta circunstancia, de una manera que estremece... 


—¡Ah, qué sublime horror! —exclama la condesa—. ¡Cuán bella es la 


naturaleza, incluso en sus desórdenes! En verdad, esto podría servir de materia a 
reflexiones muy filosóficas. 


Poco a poco, sin embargo, el horizonte se ilumina, las nubes se disipan 
insensiblemente, la tierra se abre, engulle montones de cenizas y los desechos de 
edificios que la sobrecargan... La escena varía, la vista que ofrece es un paisaje 
delicioso de la Arabia feliz... Allí corren riachuelos límpidos bordeados de lirios, 
de tulipanes, de acacias; aquí se ven laberintos de laureles, perdiéndose a la 
entrada de un bosque de tamarindos; en otra parte, alamedas grotescas e 
irregulares de palmeras, de azulas, y de árbol de las rosas; además, se ven lindos 
bosquetes de guelingas y de delebs, donde se hallan simétrica y agradablemente 
colocados setos de cardemonium y de jengibre; a lo lejos, a la izquierda, se ve un 
bosque de limoneros y de naranjales, mientras la perspectiva de la derecha, más 
pintorescamente acabada todavía, sólo presenta ligeros montículos donde crecen 
en abundancia el jazmín, el café y el canelero. El centro de este paisaje encantador 
lo adorna por una tienda a la manera de las que sirven a los jefes de los árabes 
beduinos, pero infinitamente más magnífica. Ésta es de satén de las Indias brocada 
de oro y se alza en forma de domo a más de ochenta pies de tierra; todas las 
cuerdas que la unen a tierra son de púrpura enlazadas de oro, y soberbias cenefas 
la enriquecen alrededor. 


—Avancemos —dice el hada—, y no temamos la cólera de este genio; cederá 
a nuestro poder: no le queda otra facultad que la de hacernos bien. 


La condesa, cada vez más sorprendida, toma el brazo de Ceilcour, 
asegurándole que es raro saber llevar la magnificencia y el gusto hasta tal punto. 


Llegan a los Estados del genio Salamandra; éste se prosterna al ver a la que 
le traen; le pide mil perdones por haberse atrevido a conspirar contra ella un 
momento. 


—Nada corrompe tanto a los príncipes como la autoridad, señora —le 
dice—; abusan de ella para satisfacer sus caprichos; acostumbrados a no encontrar 
obstáculo a nada, cuando lo encuentran, se irritan, se necesitan desgracias para 
recordarles que son hombres. Agradezco al destino las que me llegan; moderando 
el ardor de mis deseos, me enseñan a formarlos únicamente prudentes... Yo era 
príncipe... y heme aquí pastor; pero, ¿puedo lamentar este cambio de estado 
cuando sólo a él debo la dicha de teneros aquí? 


Nelmours responde como debe a esta lisonjera recepción, y se acercan a la 


tienda. Estaba preparada para una comida campestre... ¡mas qué agreste 
decoración! 


—Señora —dice el nuevo pastor—, no puedo ofrecer a mi vencedor sino una 
comida muy frugal, ¿os dignaréis contentaros con ella? 


—Es una forma de servir una cena que desconocía —respondió la condesa— 
; lo raro de ella me divierte. 


El interior de la tienda representaba un bosque de arbustos odoríferos, cada 
una de cuyas ramas se plegaba bajo la multitud de pájaros de diversas especies que 
parecía descansar sobre ellas; todos aquellos pájaros, que imitaban a los de las 
cuatro partes de la tierra, estaban adornados con sus plumajes como si hubieran 
existido... Los cogían: el animal mismo era asado bajo aquel plumaje ficticio, o su 
cuerpo se abría, y encerraba dentro de sí los platos más delicados y suculentos. 
Asientos de césped irregularmente situados frente a una pequeña elevación de 
tierra cubierta de flores, formaban para cada invitado asientos y mesas, y daban al 
conjunto de esta comida campestre la apariencia de un alto de cazadores bajo un 
fresco boscaje. 


—Pastor —dice Ceilcour al genio tras el primer servicio—, tal forma de 
comer puede resultar incómoda para la princesa; permitid que por un instante sea 
yo quien dé las órdenes en vuestra casa. 


—¿Puedo oponerme? —respondió el genio—. ¿No conocéis vuestro 
ascendiente sobre miP*1? 


En el mismo instante, un golpe de varita trae una mesa de uso corriente, que 
representa un arriate esmaltado con las flores de Arabia más bellas y mejor 
perfumadas, que alfombraban sin orden frutas de todas las estaciones y de todos 
los mundos posibles. Gracias a un arte sorprendente del decorador, no era 
necesario ni molestarse ni cambiar de sitio; la propia silla, inclinándose, ponía a 
cada uno alrededor de la mesa, y todo variaba en un abrir y cerrar de ojos. 


Acabado este servicio, el genio en cuya casa estaban, propuso a la condesa ir 
a tomar helados a sus bosquecillos. Al salir de la tienda, penetran en alamedas 
deliciosas, formadas por todas las especies de árboles frutales que pueden verse en 
el mundo, cada uno de los cuales lleva en sus ramas el fruto que le es propio... 
pero helado y coloreado hasta el punto de engañar a todos los ojos. Nelmouxs, la 
primera en quedar seducida, se extasía ante la singularidad de ver melocotones y 


uvas magníficas en la estación en que están, de ver la nuez de coco, el fruto del 
árbol del pan y el ananás, tan frescos como en el mismo seno de las comarcas 
donde tales frutos son comunes. Entonces Ceilcour, arrancando un limón de las 
Antillas, le muestra que aquellos frutos imitados unen a su gusto natural la 
suavidad de los helados más exquisitos. 


—Realmente —exclama Mme. de Nelmours—, ésta es una extravagancia que 
supera cuanto puede decirse; me parece que os arruinaréis con esta aventura. 


—¿Lo lamentaría cuando es por vos? —dijo Ceilcour, estrechando 
amorosamente la mano de Mme. de Nelmours, y encantado de verla darse cuenta, 
como pronto se verá, de uno de los puntos más esenciales de sus pruebas—... ¡Ah! 
—continuó él con ardor—, si alguna vez mi fortuna se viera arruinada por 
agradaros, ¿no ofreceríais de la vuestra los recursos que podrían repararla? 


—¿Quién lo duda? —responde fríamente la condesa, cogiendo azufaifas 
heladas—. Sin embargo, más vale no arruinarse... Todo esto es encantador, pero 
quiero que seáis prudente... Presumo que no hicisteis tantas extravagancias por 
esa pequeña Dolsé... Si lo creyese, no os lo perdonaría. 


El resto del grupo, que se aproximaba, impidió a Ceilcour responder, y la 
conversación se tornó general. 


Recorrieron aquellos bosquetes deliciosos, gustaron en ellos de todos los 
frutos posibles; insensiblemente llegó la noche, y, guiados por Ceilcour, llegaron, 
sin darse cuenta, a un montículo que dominaba un valle muy encajonado, en el que 
reinaba una oscuridad profunda. 


—Oromasis —dijo el genio de cuya casa salían—, temo que hayáis llegado 
demasiado pronto. 


—Bueno —dijo Mme. de Nelmours—, ¿todavía quedan sorpresas? Este 
hombre cruel no nos dejará reflexionar un instante en los placeres que dejamos; 
con él ni siquiera se tiene tiempo de respirar. 


—Pues ¿qué pasa? —preguntó Ceilcour. 


—Sabéis —respondió el genio del Fuego— que mis Estados lindan con las 
islas del mar Egeo, donde los cíclopes trabajan para Vulcano. Este valle depende de 
Lemnos, y, como en este momento hay guerra declarada entre los Dioses y los 
Titanes!'8l, estoy convencido de que el famoso herrero del Olimpo vendrá a pasar la 


noche a su taller. ¿No arriesgáis nada al acercaros? 


—No, no —respondió Oromasis—; mi hermana y yo no nos dejamos, y su 
poder conservador nos pone al abrigo de peligros. 


—Un artificio encantador, ya lo estoy viendo —dijo la condesa—; pero al 
menos será el último, porque después, está decidido, os dejo; tendría que 
reprocharme vuestras extravagancias si las compartiera más tiempo. 


Apenas ha terminado de hablar cuando los cíclopes entran en la forja. Eran 
hombres de doce pies de alto, que sólo tenían un ojo en medio de la frente y 
parecían completamente de fuego. Comienzan por forjar armas sobre yunques 
inmensos; a cada uno de los martillazos que remachan, brotan de cada yunque 
millones de bombas y cohetes que, cruzándose en sentidos diversos, llenan el 
espacio de un fuego continuo. Estalla un trueno, cesa el fuego, Mercurio, desde lo 
alto de los cielos, desciende hasta los cíclopes; aborda a Vulcano, le entrega haces 
de armas, y una de ellas la enciende el propio dios de los herreros ante el enviado 
del cielo: de ella salen diez mil bombas a la vez. Mercurio recoge el arma y vuela 
de nuevo a los cielos... El Olimpo se abre, la escena, elevada a más de cien toesas 
de la tierra, presenta la asamblea completa de todas las divinidades de la fábula, en 
un día claro y sereno formado por los rayos de un sol inmenso que arde a 
quinientos pies por arriba... Mercurio llega a los pies de Júpiter, a quien una 
estatura majestuosa y un trono soberbio distinguen de los demás dioses; le entrega 
las armas traídas de Lemnos. La atención debida a este nuevo espectáculo impide 
que se vean los cambios operados abajo. Pronto el ruido que se oye la atrae. Toda 
la parte delantera de la perspectiva está ocupada sólo por los Titanes, dispuestos a 
desafiar a los dioses; acumulan rocas... los dioses se arman; es una hecatombe 
universal, es un movimiento admirable que iluminan tanto el sol por arriba como 
por abajo enormes haces de fuego lanzados en todo momento hacia el Olimpo... 
Poco a poco, el montón de piedras parece dispuesto a tocar el cielo; los gigantes 
escalan; los fuegos que lanzan mientras trepan por sus rocas, unidos a los que 
parten de la tierra, eclipsan pronto la luz de los cielos... Todas las divinidades se 
agitan, todas tiemblan o combaten. Los torrentes de bombas lanzadas por la 
terrible arma de Vulcano, los innumerables rayos, siembran finalmente el desorden 
entre los gigantes. A medida que unos suben, otros son derribados; el vigor, el 
coraje de algunos les hacen sin embargo alcanzar las nubes mismas que envuelven 
a los dioses; la esperanza renace, las rocas se amontonan otra vez, los gigantes 
reaparecen, se multiplican de tal forma que apenas se los distingue en medio de los 
torbellinos de llamas y humo con que los cubren... Pero los rayos redoblan 
igualmente en el Olimpo; consiguen disipar, por fin, a esa raza presuntuosa y 


precipitarlos a la vez en el espantoso abismo que se entreabre para recibirlos; todo 
cae derribado, todo se desmorona, no se oyen más que gemidos y gritos; cuanto 
más presiona la masa que se engulle sobre las bocas del Erebo, más grandes se 
hacen éstas; todo desaparece, y es de las cenizas mismas de estos infortunados de 
donde surgen los últimos esfuerzos. Se diría que el Infierno quiere apoyar a su 
rebelión; de estas aberturas multiplicadas del Tártaro salta hacia los cielos un 
castillo de ochenta mil cohetes volantes, como el pie de una torre cada uno; 
golpean a las nubes, hacen desaparecer el Elíseo; y esta enorme pieza de artificio, 
que nada igualó nunca y que se percibe desde veinte leguas, deja caer de nuevo, al 
estallar, una lluvia de estrellas tan brillantes que la atmósfera, aunque envuelta en 
las sombras de la noche más espesa, parece durante un cuarto de hora tan 
esplendorosa como el más hermoso de los días. 


—¡Ah, cielos! —dice la condesa, asustada—, jamás nada tan bello sorprendió 
mis ojos; si este combate tuvo lugar, fue seguramente menos sublime de como esta 
representación acaba de pintárnoslo... ¡Oh, mi querido Ceilcour! —prosiguió 
apoyándose en él—, nunca os elogiaré tanto como merecéis... Es imposible saber 
dar una fiesta mejor, imposible que reine a la vez en ella más orden, más 
magnificencia y gusto. Pero os dejo, hay demasiada magia en la seducción; he 
querido dejarme encantar, pero no quiero dejarme seducir. 


Y al pronunciar estas palabras se dejaba llevar por Ceilcour, quien, en la 
oscuridad, la condujo insensiblemente hacia un cenador de jazmines, donde le 
rogó descansar sobre un banco que ella creyó de césped; él se colocó a su lado. Una 
especie de dosel, que la condesa no distinguió, envolvió al punto a ambos de 
manera que nuestra heroína no ve ya ni dónde está ni el cenador en que imagina 
haber entrado. 


— ¡Otra vez magia! —dijo ella. 


— ¿Censuráis la que nos une tan íntimamente, la que nos oculta a los ojos del 
universo, como si nosotros fuéramos los únicos seres que habitasen el mundo? 


—Yo no censuro nada —dijo la condesa muy emocionada—, sólo quería que 
no abusarais del delirio en que acabáis de sumir mis sentidos durante veinticuatro 
horas. 


—Lo que decís sería una seducción, ya os habéis servido de esta palabra; 
ahora bien, ¿no pensáis que tal proceder supone artificio, por una parte, y 
debilidad, por otra? ¿No estaríamos los dos, señora, en igualdad de condiciones? 


—Quiero suponer que sí. 


—Pues bien, si es así, pase lo que pase, toda la culpa será del amor, y vos 
habréis tenido tanta debilidad como seducción haya puesto yo. 


—Sois el hombre más hábil que he conocido. 

—¡Oh!, mucho menos de lo que vos sois cruel. 

—No, no es crueldad, es prudencia. 

—Es tan dulce olvidarla a veces. 

—Claro... ¡pero el arrepentimiento! 

—¡Bueno!, ¿quién podría provocarlo? ¿Todavía os preocupan esas miserias? 


—Os juro que no... sólo temo vuestra inconstancia. Esa pequeña Dolsé me 
desespera. 


— ¿No habéis visto que la he sacrificado a vos? 


—La manera me ha parecido tan hábil como delicada... Pero ¿cómo creer en 
todo esto? 


—La mejor forma de asegurarse una mujer a su amante es encadenarlo 
mediante favores. 


— ¿Eso creéis? 

—No conozco nada más seguro. 

—Pero, por favor, ¿dónde estamos?... Quizá en el fondo de un bosque, lejos 
de toda ayuda... Si emprendierais... la cosa más inconsecuente del mundo, por 
más que yo llamase, nadie acudiría... 

—Pero ¿llamaréis? 


—Según a lo que os atreváis. 


—A todo... 


Y Ceilcour, teniendo a su amada entre sus brazos, trataba de multiplicar sus 
triunfos. 


— ¡Bien! ¿No lo he dicho? —contestó la condesa, dejándose ir blandamente— 
, ¿no lo he previsto?... He aquí a lo que todo esto conduce: ¿vais a exigir 
extravagancias? 


—¿No me las prohibís? 
—¡Eh! ¿Cómo queréis que se os prohíba algo aquí? 


—Es decir, que no os habría debido más que a la ocasión, mi victoria no será 
más que obra de las circunstancias... 


Y al decir esto, Ceilcour fingía enfriarse; en lugar de acelerar el desenlace, lo 
retardaba. 


—Nada de eso —dijo la condesa haciéndole ganar todo el camino que 
acababa de perder—... ¿Queréis que una se tire a la cabeza de la gente? ¿Queréis, 
en fin, obligarme a que yo lleve la iniciativa? 


—SÍ, es una de mis manías, quiero que me digáis... que me probéis que la 
ilusión o las circunstancias no tienen ningún peso en mi conquista, y que, si yo 
fuera el ser más oscuro o el más desventurado, no por ello obtendría de vos menos 
de lo que exijo. 


—Dios mío, ¿y qué importa todo eso?... Yo misma os diré cuanto queráis; 
hay momentos en la vida en que nada cuesta decir, y juraría que casi acabáis de 
provocar el nacimiento de uno de esos instantes. 


— ¿Exigís, pues, que me aproveche de él? 


—Yo no exijo más de lo que prohíbo; ya os he dicho que ya no sabía lo que 
hacía. 


—Permitid, pues, señora —dijo Ceilcour levantándose—, que la razón no me 
abandone a mí de igual manera. Mi amor, más esclarecido que el vuestro, quiere 
ser puro como el objeto que lo anima. Si yo fuera tan débil como vos, nuestros 
sentimientos se apagarían pronto; es a vuestra mano a lo que aspiro, señora, y no a 
vanos placeres que, teniendo únicamente la depravación por principio, o el delirio 
por excusa, dejan pronto pesares en el pecho de quienes, por entregarse a ellos, 


olvidaron a la vez el honor y la virtud. Mi proceder os sorprende en este instante 
en que vuestra alma exaltada querría volverse hacia deseos nacidos de la situación; 
pensando algunas horas, dejará de ofenderos; en ese momento os espero, señora, 
entonces me veréis a vuestros pies pedir para el esposo las excusas del amante. 


—j¡Oh!, señor, cuán obligada quedo con vos —dijo la condesa, 
reponiéndose—. Ojalá las mujeres que se faltan al respeto a sí mismas puedan 
encontrar siempre hombres tan prudentes como vos. Por favor, ordenad que 
traigan un coche para que me vaya a llorar cuanto antes a mi casa tanto mi 
debilidad como vuestras seducciones. 


—Estáis en el coche que pedís, señora; es una berlina alemana, que llevarán, 
como les ordenéis, seis caballos ingleses; es el último efecto de la magia del 
príncipe del Aire, pero no los últimos presentes del feliz esposo de Nelmousrs. 


—Señor —respondió aquella mujer extraviada, al cabo de unos instantes de 
reflexión—, os espero en mi casa, llena de ternura y de gratitud... Me veréis en ella 
más prudente pero no menos solícita por perteneceros. 


Ceilcour abre la portezuela... se apea; un lacayo vuelve a cerrarla 
preguntando el destino. 


—A mi casa —dice Nelmours. 


Los caballos se precipitan y nuestra heroína, que se creía sobre un lecho de 
verdor en el fondo de un gabinete de jazmines, se encuentra en pocas horas en 
París, en un carruaje magnífico que le pertenece. 


Los primeros objetos que sorprendieron su vista, al volver a entrar en su 
casa, fueron los magníficos presentes que había recibido de Ceilcour, entre los 
cuales no había sido olvidado el pequeño palacio de diamantes. 


—Bien pensado todo —dijo al acostarse—, es un hombre a la vez muy 
prudente y muy loco. Debe de ser, sin duda, un excelente marido, pero es un 
amante muy frío, y me parece que los sentimientos de este título, acogidos con algo 
más de calor, no habrían perjudicado nada los del otro. De todos modos, dejémosle 
venir; el peor de los casos sería convertirse en su mujer, dar fiestas a su lado y 
arruinarle en muy poco tiempo; en esto hay cierto placer para una cabeza como la 
mía. Acostémonos, pues, con estas dulces ideas, ellas harán el papel de las 
realidades que pierdo... ¡Oh!, qué razón tienen al decir —añadió abandonándose a 
sí misma— que nunca hay que contar con los hombres. 


—Esta vez no me había engañado —decía por su lado Ceilcour con mucha 
más prudencia—... ¡Oh, Dolsé, qué diferencia! La segunda parte de mis pruebas 
resulta casi inútil ahora con esta mujer adorable —continuaba—; todas las 
cualidades deben de estar allí donde la virtud fijó su imperio; con ellas debo contar 
en una mujer que tan bien resiste a las trampas de los sentidos, mientras que 
aquella a la que arrastra la más ligera circunstancia debe de tener poca continuidad 
de carácter y poca bondad de corazón. Sin embargo, no importa, probemos, estoy 
resuelto a ello, no quiero tener nada que reprocharme. 


Examinando bien el estado de las dos mujeres probadas por Ceilcour, era 
más o menos lo mismo: Dolsé había recibido pruebas de amor y presentes, y su 
alma, de una situación dichosa (al enterarse de todo lo que acababa de ocurrir), 
debía pasar a la posición más triste en que una mujer prudente y sensible pueda 
encontrarse. La señora de Nelmours, por otra parte, también había recibido 
pruebas de amor y presentes, y su alma debía pasar, tras la última escena que 
acababa de tener con Ceilcour, de un asiento dulce y tranquilo a una de las 
situaciones más excitantes en que una mujer coqueta y orgullosa pueda 
encontrarse. Respecto a sus esperanzas, eran las mismas: pasara lo que pasase, 
ambas debían de estar contando con la mano de Ceilcour. Así pues, mediante el 
arte de aquel que las probaba, el parecido completo de la manera de ser de las dos 
mujeres, aunque operado por procedimientos diferentes, hacía perfecto el 
equilibrio. Y las últimas experiencias debían de obrar poco más o menos igual 
sobre ellas, es decir, poner de manifiesto esencialmente el bien o el mal, en relación 
a la diferencia de sus almas. Sólo después de estas consideraciones bien analizadas 
se decidió Ceilcour a sus últimas pruebas. 


Se queda adrede cuatro días en el campo, y llega el quinto a París. Al día 
siguiente, vende sus caballos, sus muebles, sus joyas, despide a sus criados, no 
vuelve a salir y hace saber a sus dos amantes que un accidente horrible acaba de 
echar por tierra en ese instante su fortuna, que está arruinado, y que sólo de sus 
bondades y de sus manos espera ayuda en el deplorable estado en que se 
encuentra. Los enormes gastos que Ceilcour acababa de hacer hicieron pronto estas 
noticias tan públicas como creíbles, y éstas son, palabra por palabra, las respuestas 
que recibe de las dos mujeres. 


Dolsé a Ceilcour 


¿Qué os hice, señor, para que clavarais el puñal en mi seno? Por única gracia os 
había pedido no fingir un sentimiento que no experimentabais; os había mostrado mi alma y 
su delicadeza, vos la habéis desgarrado por el lugar más sensible, me habéis sacrificado a mi 


rival, me habéis llevado a la tumba. Pero dejemos de hablar de mis desgracias cuando en este 
momento se trata de las vuestras; me pedís mi mano, venid a ver el estado en que me habéis 
puesto, cruel, y reconoceréis si esa mano puede aún ser vuestra... Expiro y, aunque víctima 
de vuestro proceder, muero adorándoos. Ojalá la débil ayuda que os ofrezco pueda 
restablecer un poco vuestros asuntos y haceros digno de Mme. de Nelmours; sed feliz con 
ella, es el único deseo que le queda por hacer a la desdichada Dolsé. 


P. D. Bajo este pliego hay un valor de cien mil francos en billetes de la caja de 
descuento; sólo puedo disponer de eso, os lo envío; aceptad esta bagatela ofrecida por la 
amiga más tierna... por aquella cuyo corazón no habéis conocido, y cuya vida arranca tan 
cruelmente vuestra pérfida mano. 


Carta de Nelmours 


Os habéis arruinado; ya os lo había dicho yo, nunca hay que hacer locuras 
semejantes; por más arruinado que estéis, me casaría no obstante con vos si me fuera posible 
vencer el horror que desde siempre he tenido por el vínculo conyugal. Os ofrecí ser mi 
amante, no quisisteis... ahora estáis en apuros. Sea como fuere, para todo hay remedio; 
vuestros acreedores esperarán, están hechos para eso... Viajad... hay que distraerse cuando 
uno tiene penas; es el consejo que adopto para mí; mañana parto para una finca de mi 
hermana, en Borgoña, de donde no volveremos hasta Navidad. Os recomendaría a la 
pequeña Dolsé, si fuera rica; pero toda su fortuna no podría pagar una de vuestras fiestas. 
Adiós, volveos, pues, prudente, y no seáis tan excesivo como lo habéis sido. 


Ceilcour necesitó de toda su filosofía para no desacreditar por todo París a 
esta indigna criatura, como merecía serlo. Se contentó con despreciarla, sin olvidar 
lo que ella le costaba. 


—Soy demasiado feliz —exclamó— por haber descubierto un monstruo a 
este precio: mi fortuna entera, mi honor y mi vida quizá hubieran quedado 
comprometidos de no ser por esa prueba. 


Con la desesperación en el alma, verdaderamente inquieto por Dolsé, 
Ceilcour vuela al punto a su casa; pero ¡hasta qué punto aumenta su dolor cuando 
ve a esta desgraciada y encantadora mujer pálida, deshecha, abatida y ya casi 
rodeada por las sombras de la muerte! Sensible y celosa por naturaleza, adorando a 
Ceilcour, había recibido la horrible nueva de la fiesta dada a su rival, en uno de 
esos momentos de crisis en que las mujeres no se enteran impunemente de una 
desgracia. La revolución había sido terrible... una fiebre ardiente había sido su 
secuela. 


Ceilcour se arroja a sus pies; le pide mil y mil excusas, y no cree deber 
ocultarle la prueba que se le había ocurrido intentar. 


—Os perdono la que quisisteis hacer conmigo —respondió Dolsé—. 
Acostumbrado a desconfiar de las mujeres, queríais estar seguro de lo que hacíais, 
nada más lógico; pero, tras lo que habíais podido ver, ¿debíais suponer que 
hubiera en el mundo una criatura capaz de amaros mejor que yo? 


Ceilcour, que no había supuesto errores en sus proyectos, pero que, por su 
segunda prueba, se hallaba, efectivamente, en situación imperdonable ante Dolsé, 
que no le culpaba de nada, sólo pudo responder con sus lágrimas y con los 
testimonios del más ardiente amor. 


—Ya no hay tiempo —le dijo Dolsé—, el daño está demasiado avanzado. Os 
había pintado mi sensibilidad, vos le debíais por lo menos algunos miramientos; 
puesto que vuestra ruina no es más que ficción, muero con una pena menos... Pero 
tenemos que dejarnos, Ceilcour, tenemos que separarnos para siempre... Salgo 
muy joven de una vida... en la que podíais haberme hecho encontrar la felicidad... 
¡Ah!, cuán querida me hubiera sido con vos —continuó ella cogiendo las manos de 
su amante y rociándolas con su llanto—, ¡qué esposa sincera y tierna, qué amiga 
fiel y sensible hubierais encontrado en mí!... Os habría hecho feliz, me atrevo a 
decirlo... ¡Y cómo hubiera gozado de una felicidad que habría sido obra mía! 


Ceilcour se deshacía en lágrimas; fue entonces cuando lamentó muy 
sinceramente la fatal prueba que sólo había servido para hacerle conocer a una 
mujer deshonesta y hacerle perder a una divina. Conjura a Dolsé, cualquiera que sea 
su cruel estado, a aceptar al menos el título de esposa suya, y de permitirle acelerar 
la ceremonia. 


—Sería una pena desgarradora para mí —dijo Dolsé—. ¡Qué lágrimas 
amargas no derramaría yo en mi tumba al descender a ella como esposa vuestra! 
Prefiero morir con el dolor de no haber merecido ese título que aceptarlo en el 
cruel instante en que no puedo volverme digna de él... 


No, vivid, querido Ceilcour, vivid y olvidadme; sois todavía muy joven; 
dentro de algunos años, todos los recuerdos de una amiga de unos días se habrán 
borrado de vuestro corazón... apenas os parecerá que haya existido para vos. Si os 
dignáis, sin embargo, pensar en ella algunas veces, que esta amiga sincera que vais 
a perder sólo se ofrezca a vos para vuestro consuelo; recordad los pocos instantes 
que pasamos juntos, y que esta idea, conmoviendo dulcemente vuestra alma, la 


consuele sin desgarrarla. Casaos, mi querido Ceilcour, se lo debéis a vuestra 
fortuna, a vuestra familia; tratad de que aquella a la que escojáis tenga algunas de 
las cualidades que os dignáis apreciar en mí. Y si los seres que dejan este mundo 
pueden recibir consuelo de quienes lo dejan, creed que será un verdadero goce 
para vuestra amiga saberos vinculado a una mujer que por lo menos habrá sabido 
parecérsele en algo. 


Una debilidad horrible se apodera de Dolsé al terminar estas palabras... 
Nada tan sensible como el alma de esta interesante mujer... Acababa de hacer un 
esfuerzo; la naturaleza sucumbe, está a las puertas de la muerte. Ceilcour se ve 
obligado a retirarse a Otra estancia; su desesperación hace temblar a cuantos le 
rodean; por nada del mundo quiere dejar la casa de esta idolatrada mujer... Sin 
embargo, le arrancan de ella. Nada más llegar a su casa, cae postrado en horrible 
enfermedad; pasa tres meses entre la vida y la muerte, y sólo a la edad y a la 
excelencia de su temperamento debe el retorno a la salud. Le habían ocultado 
cuidadosamente durante su enfermedad la pérdida horrible que acababa de sufrir; 
finalmente, se le comunicó la muerte de aquella a la que amaba. La lloró el resto de 
sus días; no quiso casarse nunca, y no empleó sus bienes sino en los actos más 
santos de la beneficencia y de la humanidad. Murió joven, lamentado por sus 
amigos, y dio, mediante este fin desastroso y prematuro, cruel ejemplo de que la 
más dulce dicha del hombre... la compañía de una mujer que le conviene, puede 
huir de él en el seno mismo de la opulencia y de la virtud. 


Los cuadros de la desdicha son la verdadera escuela del hombre: cuando el 
penetrante dolor rompe y desgarra el alma, la sabiduría viene risueña a derramar 
semillas en nuestros corazones ablandados por las lágrimas. 


Noches, de Young!” 
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MISS HENRIETTE STRALSON, 
O 
LOS EFECTOS DE LA DESESPERACIÓN 


Novela inglesa 


Una tarde en que el Ranelagh de Londres estaba en su apogeo, lord 
Granwel, de unos treinta años de edad, el hombre más disoluto, más malvado, más 
cruel de toda Inglaterra, y desgraciadamente uno de los más ricos, vio pasar junto 
a la mesa en la que, a fuerza de ponche y de vino de Champagne, adormecía sus 
remordimientos junto a tres de sus amigos, a una joven encantadora, que no había 
visto aún en parte alguna. 


— ¿Quién es esa joven? —dijo Granwel con atención complacida a uno de 
sus convidados—, ¿y cómo es posible que haya en Londres una carita tan fina que 
se me haya escapado? Apuesto a que no tiene ni dieciséis años: ¿qué dices tú, sir 
Jacques? 


Sir Jacques. —¡Un talle como el de las Gracias! Wilson, ¿conoces eso? 


Wilson. —Es la segunda vez que me encuentro con ella; es hija de la baronet 
de Herreford. 


Granwel. — Aunque fuese hija del diablo, es preciso que la consiga o si no 
que me parta un rayo. Gave, a ti te encargo las pesquisas. 


Gave. — ¿Cómo se llama, Wilson? 


Wilson. —Miss Henriette Stralson; esa mujer alta que veis con ella, es su 
madre; su padre murió. Hace tiempo que está enamorada de Williams, un 
gentilhombre de Herreford: va a casarse. Williams ha venido a recoger la herencia 
de una anciana tía que constituye toda su fortuna; durante este tiempo, lady 
Stralson ha querido enseñar Londres a su hija, y, cuando los asuntos de Williams 
hayan terminado, volverán a irse juntos a Herreford, donde debe concluirse el 
matrimonio. 


Granwel. —¡Que todas las furias del infierno se apoderen de mi alma si 


Williams la toca antes que yo!... ¡Jamás he visto nada tan hermoso!... ¿Está ahí el 
tal Williams? No conozco a ese bribón, mostrádmelo. 


Wilson. —Es ese que las sigue... Sin duda se había detenido con algún 
conocido... Se une a ellas... Observadle... es él... ahí está. 


Granwel. — ¿Ese joven alto y tan apuesto? 

Wilson. —Precisamente. 

Granwel. —¡Diablos, si apenas tiene veinte años! 

Gave. —Es, en verdad, un hombre guapo, milord... ¡Vaya rival!... 


Granwel —Del que me desharé como de muchos otros... Gave, levántate y 
sigue a ese ángel... Realmente, me ha causado una impresión... Síguela, Gave, 
trata de saber cuanto puedas sobre ella... pon espías tras sus pasos... ¿Tienes 
dinero, Gave? ¿Tienes dinero?... Ahí van cien guineas. Ojalá mañana no quede ni 
una y sepa yo todo... ¿Enamorado yo? Wilson, ¿qué dices?... Sin embargo, es 
cierto que al ver a esa muchacha he sentido un presentimiento... Sir Jacques, esa 
criatura celestial tendrá mi fortuna... o mi vida. 


Str Jacques. —La fortuna, sea, pero la vida... no creo que seas capaz de morir 
por una mujer. 


Granwel —NOo... 


Y milord, al pronunciar esta palabra, se estremeció involuntariamente... 
Luego, prosiguiendo: 


—Sólo es una forma de hablar, amigo mío: por esos animalitos no se muere 
uno. Pero, es cierto, ¡hay algunos que mueven el alma de los hombres de una 
forma tan extraordinaria!... ¡Eh, mozo!, que me traigan vino de Borgoña. Mi cabeza 
se calienta, y sólo la calmo con ese vino. 


Wilson. —¿Será verdad, milord, que te sientes capaz de cometer la locura de 
perturbar los amores de ese pobre Williams? 


Granwel. —¿Qué me importa Williams? ¿Qué me importa toda la tierra? Has 
de saber, amigo mío, que cuando este corazón de fuego concibe una pasión, no hay 
ningún obstáculo que pueda impedirlo satisfactoriamente; cuantos más surgen 


tanto más me excito; la posesión de una mujer sólo es lisonjera para mí en razón de 
la multitud de frenos que he roto para obtenerla. No hay cosa más mediocre en el 
mundo que la posesión de una mujer, amigo mío; quien ha tenido una, ha tenido 
ciento: la única forma de alejar la monotonía de esos triunfos insípidos es deberlos 
sólo a la astucia, y únicamente sobre los restos de una infinidad de prejuicios 
vencidos pueden encontrarse algunos encantos!” 


Wilson. —¿No valdría más intentar agradar a una mujer... tratar de obtener 
sus favores de las manos del amor antes que deberla a la violencia? 


Granwel. —Lo que dices estaría bien si las mujeres fueran más sinceras; pero 
como no hay una sola en el mundo que no sea falsa y pérfida, hay que obrar con 
ellas como con las víboras que se emplean en medicina... Retorcerle la cabeza para 
tener el cuerpo... tomar, al precio que sea, lo poco bueno de su físico forzando 
tanto la moral que no puedan nunca sentirse sus efectos. 


Str Jacques. —Esas son unas máximas que me gustan. 


Granwel. —Sir Jacques es alumno mío, y algún día haré de él un personaje... 
Pero ya vuelve Gave, escuchemos lo que va a decirnos... 


Y Gave, sentándose después de haber bebido un vaso de vino: 


—Vuestra diosa se ha marchado —le dijo a Granwel—; ha subido a un coche 
de punto con Williams y lady Stralson, y le han dicho al cochero: a Cecil Street. 


Granwel. —¡Cómo! ¿Tan cerca de mi casa? ¿Has hecho que los sigan? 


Gave. —Tengo tres hombres detrás... tres de los granujas más espabilados 
que jamás se hayan escapado de Newgate?l, 


Granwel. — Y bien, Gave, ¿es bonita? 


Gave. —Es la persona más hermosa que haya en Londres... Stanley... 
Stafford... Tilner... Burcley, todos la han seguido, todos la han rodeado, todos 
estaban de acuerdo en que no existía en los tres reinos una muchacha comparable. 


Granwel, vivamente. —¿La has oído hablar?... ¿Ha hablado?... El sonido 
lisonjero de su voz, ¿ha penetrado en tus oídos?... ¿Has respirado el aire que ella 
acaba de purificar?... ¡Vamos, habla!, háblame, amigo mío, ¿no ves que me da 
vueltas la cabeza... que tiene que ser mía, o, si no, dejo Inglaterra para siempre? 


Gave. —La he oído, milord... ha hablado, le ha dicho a Williams que hacía 
mucho calor en el Ranelagh, y que prefería retirarse a pasear por allí mucho 
tiempo. 


Granwel. — ¿Y el tal Williams? 


Gave. —Parece estar muy enamorado... La devoraba con los ojos... se 
hubiera dicho que el amor lo encadenaba a sus pasos. 


Granwel. —Es un malvado al que detesto, y mucho me temo que las 
circunstancias me obliguen a deshacerme de ese hombre... Salgamos, amigos míos. 
Wilson, te agradezco tus informes. Guárdame el secreto, o hago correr por todo 
Londres tu intriga con lady Mortmart; en cuanto a ti, sir Jacques, quedamos 
mañana en el parque para ir juntos a casa de esa pequeña bailarina de la Ópera... 
¿Qué digo? No, no iré... Sólo tengo una idea en la cabeza... Nada en el mundo 
puede interesarme salvo miss Stralson, no tengo miradas más que para ella, no 
tengo alma más que para adorarla... Tú, Gave, vendrás mañana a comer conmigo, 
con lo que hayas podido saber de esa muchacha celestial... único árbitro de mis 
destinos... Adiós, amigos míos. 


Milord se mete en su coche y vuela a la ceremonia de acostarse del rey, 
donde le llamaban los deberes de su cargo. 


Nada más exacto que los pocos detalles dados por Wilson sobre la belleza 
que enloquecía la cabeza de Granwel. 


Miss Henriette Stralson, nacida en Herreford, venía efectivamente para ver 
Londres, que no conocía, mientras Williams concluía sus asuntos, y todos se 
volvían luego a su tierra donde el himeneo debía coronar sus deseos. 


No es, por lo demás, muy sorprendente que miss Stralson hubiera 
conquistado a todos en el Ranelagh, porque a un talle encantador, a los ojos más 
dulces y más seductores, a los cabellos más bellos del mundo, a los rasgos más 
finos, más espirituales y más delicados se unía un timbre de voz delicioso, mucho 
ingenio, gentileza, una vivacidad moderada por un aire de pudor y de virtud que 
vuelven esas gracias aún más atractivas... y todo ello con diecisiete años debe 
necesariamente agradar; por eso, Henriette había causado una sensación 
prodigiosa, y en Londres sólo se hablaba de ella. 


En cuanto a Williams, era lo que se llama un joven honrado, bueno, leal, sin 
trampas ni falsía, que adoraba a Henriette desde su infancia, que cifraba toda su 


dicha en poseerla un día, y tenía para pretenderlo, además de sentimientos 
sinceros, una fortuna bastante considerable si su proceso salía adelante, una cuna 
algo inferior a la de miss, pero a todas luces honrada, y un rostro muy agradable. 


Lady Stralson era también una excelente criatura que, mirando a su hija 
como el bien más preciado que tenía en el mundo, la amaba como verdadera 
madre de provincias; porque todos los sentimientos se depravan en las capitales: a 
medida que se respira el aire apestado, las virtudes se deterioran, y como la 
corrupción es general hay que salir de él o gangrenarse. 


No bien estuvo en la antecámara del rey, Granwel, muy enardecido de vino 
y amor, se dio cuenta de que no estaba en condiciones de presentarse. Volvió a su 
casa donde, en lugar de dormir, se entregó a los planes más locos y extravagantes 
para poseer el objeto de sus transportes. Tras haber encontrado y rechazado uno 
tras otro, a cual más atroz, más de cien, se centró en el de malquistar a Williams y 
Henriette, en el de tratar de complicar si era posible los asuntos del tal Williams, de 
forma que le fuera imposible aguantar mucho tiempo, y aprovechar mientras tanto 
los momentos que el azar le ofreciese junto a su bella para deshonrarla en Londres 
mismo, O para raptarla y llevarla a una de sus tierras, en los confines de Escocia, 
donde, dueño absoluto de ella, nada podría impedirle hacer lo que quisiera. Este 
plan, suficientemente adornado de atrocidades, se convirtió por esto mismo en el 
que más agradó al pérfido Granwel, y, en consecuencia, desde el día siguiente todo 
fue puesto en práctica para hacerlo triunfar. 


Gave era el amigo íntimo de Granwel; dotado de sentimientos aún más 
infames todavía, Gave cumplía junto a milord ese empleo tan común en nuestros 
días que consiste en servir las pasiones de los demás, en multiplicar sus 
desenfrenos, en enriquecerse con sus locuras, deshonrándose a sí mismo al hacerlo. 
No faltó a la cita del día siguiente; mas la escasa información que pudo dar ese día 
fue sólo que lady Stralson y su hija estaban alojadas, como se había dicho, en Cecil 
Street, en casa de una de sus parientes, y que Williams se alojaba en el hotel de 
Polonia, en Covent Garden. 


—Gave —dijo milord—, es preciso que me respondas de ese Williams; es 
preciso que con nombre y ropas escocesas llegues mañana con un buen séquito al 
mismo hotel de ese bellaco, que trabes conocimiento con él... que le robes... que le 
arruines. Mientras tanto, yo trabajaré a las mujeres, y verás, amigo mío, cómo en 
menos de un mes echamos por tierra todos los honestos planes de esos virtuosos 
campesinos. 


Gave se cuidó mucho de no poner el menor inconveniente a los planes de su 
patrón; la aventura exigiría mucho dinero, y estaba claro que, cuanto más gastase 
en ellos milord, tanto más lucrativa sería su ejecución para el infame ministro de 
los caprichos de aquel malvado. Se dispone pues a actuar, mientras milord, por su 
parte, rodea cuidadosamente a Henriette de un tropel de agentes subalternos que 
deben rendirle puntual cuenta de los menores pasos de aquella muchacha 
encantadora. 


Miss Henriette estaba alojada en casa de una pariente de su madre, viuda 
desde hacía diez años, y que se llamaba lady Wateley. 


Entusiasmada con Henriette, a la que, sin embargo, sólo conocía desde la 
llegada de esta joven a la capital, lady Wateley no descuidaba nada de cuanto 
podía hacer destacar con brillo el objeto de su dedicación y de su orgullo; mas 
aquella amable prima, retenida desde hacía quince días en cama por una fluxión, 
no solamente no había podido formar parte de la última visita al Ranelagh, sino 
que se veía privada incluso del placer de acompañar a su prima a la Ópera, adonde 
debían ir al día siguiente. 


Tan pronto como Granwel fue informado de este proyecto de espectáculo 
por los espías puestos junto a su amada, decidió sacar partido de él; informaciones 
más amplias le hacen saber que utilizarán un coche de punto, porque lady Wateley 
necesitaba sus caballos para enviar en busca de su médico. Granwel vuela al 
instante a casa del dueño de la carroza que debe alquilarla a Henriette, y consigue 
fácilmente que una rueda de aquella carroza tenga que romperse a tres o cuatro 
calles de distancia del punto en que deben partir las señoras, y, sin pensar que 
semejante accidente puede costar la vida a la que adora, sólo interesado en su 
estratagema paga con largueza la ejecución y vuelve muy contento a su casa, de 
donde sale de nuevo a la hora exacta en que le informan que Henriette debe salir, 
ordenando al cochero que conduce ir a esperar, en los alrededores de Cecil Street, 
que una carroza de tal y cual forma salga de casa de lady Wateley, seguir 
inmediatamente al coche en cuanto lo vea, y no dejar que ningún otro se interfiera 
entre ellos. 


Granwel sospechaba que al salir de casa de lady Wateley, las damas irían a 
recoger a Williams al hotel de Polonia. No se equivocó; pero no llegó muy lejos la 
aventura; la rueda se parte... las mujeres gritan... uno de los lacayos se rompe un 
miembro, y Granwel, a quien todo le da igual con tal de triunfar, alcanza 
inmediatamente el coche roto, salta del suyo y presenta la mano a lady Stralson, 
proponiéndole la ayuda que su séquito le ofrece. 


—En verdad, milord, sois muy bueno —responde ésta—; estas carrozas de 
alquiler son horribles en Londres, no se va en ellas sin poner en peligro la vida; 
debería haber decretos para remediar estos inconvenientes. 


Granwel. —Disculparéis que no me queje, señora, pues me parece que ni vos, 
ni la joven que os acompaña, habéis sufrido ningún accidente, y que con él gano yo 
el beneficio para mí precioso de serviros de algo. 


Lady Stralson. —Sois demasiado servicial, milord... Pero me parece que mi 
lacayo está herido, ese hecho me molesta. 


Y el lord, haciendo llamar al punto a unos porteadores, ordena que 
depositen en una silla al criado herido... Las damas se despiden de él; suben a la 
carroza de Granwel y vuelan al hotel de Polonia. 


Es imposible pintar el estado del lord desde el momento en que se encuentra 
junto a la que amal'*, y cuando la circunstancia que le acerca a ella parece un 
servicio prestado. 


— ¿La señorita va a visitar a algún extranjero del hotel de Polonia? —le dijo a 
Henriette cuando el coche estuvo en marcha. 


—Es mucho más que una visita a un extranjero, milord —dijo miss Stralson 
con candor—; es un amado... es un marido lo que vamos a ver. 


Granwel. —¡Qué gran pesar el de la señorita si ese accidente hubiera 
retardado el placer que se promete, y cuánto me felicito por la dicha de haber 
podido servirla! 


Miss Stralson. —Milord es demasiado bueno por ocuparse de nosotras, 
lamentamos mucho molestarle, y mi madre me permitirá decirle que temo que 
hayamos cometido una indiscreción. 


Granwel. —¡Ah, señorita, qué injusta sois considerando así el mayor placer 
de mi vida! Pero, incluso atreviéndome a cometer una indiscreción, ¿no 
necesitaréis mi coche para continuar los viajes de la tarde? Y en tal caso, ¿sería yo 
bastante afortunado para que tuvierais a bien aceptarlo? 


Miss Stralson. —Sería audacia demasiado grande por nuestra parte, milord; 
nos dirigíamos a la Opera, pero pasaremos la velada con el amigo al que vamos a 
ver. 


Granwel. —Es pagar muy mal el servicio confesado por vos negarme 
permiso para continuarlo. No me privéis, os lo ruego, del placer con que contáis; 
Mélico?!! canta hoy por última vez, sería horrible perder esta ocasión de oírle; por 
otro lado, no supongáis ninguna molestia para mí en el ofrecimiento que os hago, 
puesto que también yo voy a ese espectáculo; sólo se trata, pues, de permitirme 
acompañarlas. 


Hubiera sido descortés para lady Stralson rechazar a Granwel; por eso no lo 
hizo, y llegaron al hotel de Polonia. Williams esperaba a las damas; Gave, que no 
debía iniciar su actuación hasta el día siguiente aunque hubiera llegado ese mismo 
día al hotel, no se encontraba en su compañía, o sea, que nuestro joven estaba solo 
cuando sus amigas llegaron. Las recibió del mejor modo posible, colmó al lord de 
cortesías y agradecimientos. Pero como apremiaba la hora, se dirigieron a la Ópera; 
Williams dio la mano a lady Stralson, y, mediante esta gentileza que Granwel 
había sospechado, tuvo la oportunidad de hablar con la señorita, en quien encontró 
un ingenio infinito, amplios conocimientos, gusto delicado y todo lo que tal vez 
habría costado mucho encontrar en una muchacha del mayor rango que jamás 
hubiera abandonado la capital. 


Después del espectáculo, Granwel devolvió a las dos damas a Cecil Street, y 
lady Stralson, que sólo tenía motivos de alabanza hacia él, le invitó a entrar en casa 
de su pariente. Lady Wateley, que sólo conocía a Granwel muy imperfectamente, 
le recibió sin embargo a las mil maravillas; le invitó a cenar, pero el lord, 
demasiado hábil para insinuarse, pretextó un asunto importante y se retiró, mil 
veces más enardecido que nunca. 


A un carácter como el de Granwel no le gusta por lo general languidecer; las 
dificultades le irritan, pero las que no pueden vencerse extinguen las pasiones en 
un alma semejante en lugar de inflamarlas; y como esta clase de individuos 
necesita un alimento perpetuo, el objetivo cambiaría, sin duda, si la idea del triunfo 
se viera aniquilada sin esperanza. 


Granwel vio claramente que, aunque trabajaba por malquistar a Williams 
con su amada, como este proceder sólo podía dar resultados a la larga, debía 
ocuparse además de separar a la encantadora muchacha de su madre, totalmente 
seguro de que no llegaría nunca al término de su plan mientras estuvieran juntas. 
Una vez introducido en la casa de lady Wateley, le parecía imposible que con la 
ayuda de sus agentes pudiera escapársele alguno de los pasos de Henriette. Este 
nuevo proyecto de desunión le ocupó, pues, por entero. 


Tres días más tarde de la aventura de la Opera, Granwel fue a informarse de 
la salud de las damas, pero le extrañó mucho ver a lady Stralson llegar sola al 
locutorio y excusar a su pariente por la imposibilidad en que se encontraba de 
invitarle a subir. Alegó un pretexto de salud, y, aunque Granwel sentía mucha 
impaciencia, no por ello dejó de mostrar menos interés por el estado de la dueña 
del alojamiento. Pero no pudo contenerse y preguntó por Henriette; lady Stralson 
le respondió que, algo lastimada por la caída, no había salido de su habitación 
desde el día anterior, y al cabo de un instante, el lord, pidiendo permiso para 
volver, se retiró muy descontento de su jornada. 


Mientras, Gave ya había trabado conocimiento con Williams y, al día 
siguiente de la poco satisfactoria visita del lord a casa de lady Wateley, fue a darle 
cuenta de sus operaciones. 


—He avanzado más en vuestros asuntos de lo que creéis, milord —dijo a 
Granwel—; he visto a Williams y a gente de negocios perfectamente al tanto de lo 
que le concierne; la herencia que aguarda, esa herencia que constituye la fortuna 
que espera ofrecer a Henriette, es muy susceptible de ser pleiteada; hay en 
Herreford un pariente más cercano que él, y que no sospecha sus derechos; hay 
que escribir a ese hombre para que llegue inmediatamente, protegerlo cuando esté 
aquí... ponerlo en posesión de la herencia, y, mientras tanto, yo agotaré la bolsa 
del insolente individuo que osa declararse vuestro rival. Se ha puesto en mis 
manos con una candidez completamente digna de su edad, ya me ha hecho 
partícipe de sus amores; ha llegado incluso a hablarme de vos... de las bondades 
que habíais tenido con su amada el otro día. Ya está cogido en la trampa, os lo 
aseguro, podéis encargarme a mí solo de este trabajo, os respondo de que la 
víctima es nuestra. 


—Esas noticias me resarcen algo —dijo el lord— de lo que ayer me ocurrió 
de enojoso. 


Y contó a su amigo la forma en que había sido recibido en casa de lady 
Wateley. 


—Gave —continuó—, estoy perdidamente enamorado, todo esto va muy 
despacio, no puedo refrenar hasta entonces el violento deseo que tengo de poseer a 
esa muchacha... Escucha mi nuevo plan, escúchalo, amigo mío, y ponlo en práctica 
inmediatamente. Manifiesta a Williams el deseo que tendrías de conocer a su 
adorada y que, en la imposibilidad en que te encuentras de ir a buscarla a casa de 
una mujer que no conoces, es preciso que él pretexte una indisposición y que invite 


vivamente a su amada a servirse de una silla de posta para ir cuanto antes hasta 
él... Trabaja en ello, Gave... trabaja en ello sin descuidar lo demás, y déjame actuar 
a mí después de tus maniobras. 


Gave, el más hábil de todos los bribones de Inglaterra, logró tal éxito en su 
empeño que, sin perder de vista el gran proyecto, y al tiempo que mandaba 
escribir al caballero Clark, segundo heredero de la tía de Williams, que viniese 
cuanto antes a Londres, obtiene de su amigo ver a Henriette, y precisamente de la 
forma que había propuesto Granwel. Miss Stralson queda enterada de la 
indisposición de su amado; le hace saber que so pretexto de hacer algunas compras 
encontraría un momento para ir a verle; y, en ese mismo instante, avisan por 
ambos lados a milord que el martes siguiente, a las cuatro de la tarde, miss 
Henriette saldrá sola en silla para dirigirse a Covent Garden. 


—OKh, tú, a la que idolatro —exclamó Granwel en el colmo de la alegría—, 
¡esta vez no te me escaparás! Por más violentos que sean los medios que empleo 
para poseerte, consolado por tu goce no me dan ningún remordimiento... 
¿Remordimientos?... ¿Conoce acaso un corazón como el mío esos impulsos? Hace 
mucho tiempo que el hábito del mal los apagó en mi alma endurecida. Multitud de 
bellezas, seducidas como Henriette... engañadas como ella, abandonadas como 
ella... id a decirle si me conmoví por vuestros llantos, si vuestros combates me 
asustaron, si vuestra vergúenza me enterneció... si vuestros atractivos me 
retuvieron... ¡Pues, bien!... Es una más en la lista de las ilustres víctimas de mis 
desenfrenos, ¿y para qué servirían las mujeres si no fuera sólo para esto?... Que me 
prueben que la naturaleza las creó para otra cosa. Dejemos a los tontos la ridícula 
manía de erigirlas en diosas: con esos principios bonachones las volvemos 
insolentes; al vernos valorar tanto su fútil posesión, se creen con derecho a 
suponerse ellas mismas de valor, y a hacernos perder en lamentos novelescos un 
tiempo que sólo está destinado al placer... ¡Ah!, ¿qué digo? Henriette... un solo 
rayo de tus ojos de fuego destruirá mi filosofía, y quizá caiga a tus rodillas en el 
mismo momento en que juro ofenderte... ¿Quién? ¡Yo! ¡Yo conocer el amor!... 
Lejos... lejos ese sentimiento vulgar... Si hubiera una mujer en el mundo que 
pudiera hacérmelo sentir, iría, según creo, a saltarle la tapa de los sesos antes que a 
plegarme a su arte infernal. No... no, sexo débil y embaucador... no, no esperes 
nunca encadenarme; he gozado demasiado tus placeres para que todavía puedan 
engañarme; a fuerza de irritar al dios, se aprende a destruir el templo, y cuando se 
quiere absorber el culto nunca son bastantes los ultrajes. 


Tras estas reflexiones, muy dignas de un malvado como él, Granwel manda 
alquilar inmediatamente rodas las sillas de posta de los alrededores de Cecil Street. 


Pone criados suyos en todos los cruces de calle para no dejar acercarse a la casa de 
lady Wateley ninguna de las que pudieran ir en busca de clientes, y aposta una 
para él, guiada por dos porteadores de los que está seguro, con orden de llevar a 
Henriette, en el momento en que la tengan, cerca del parque Saint-James, a casa de 
una tal Mme. Schmit, consagrada desde hacía veinte años a las aventuras secretas 
de Granwel, y a la que había tenido el cuidado de prevenir. Henriette, sin 
inquietarse, sin dudar de la fidelidad de unos criados públicos de los que cree 
servirse, se mete en la silla que le ofrecen, envuelta en una capa; ordena que la 
lleven al hotel de Polonia, y, al no conocer las calles, ninguna sospecha viene 
durante el trayecto a intranquilizarla siquiera un minuto. Llega donde la espera 
Granwel. Los porteadores, bien instruidos, penetran en la alameda de la casa de la 
Schmit, y sólo se detienen al llegar a la puerta de una sala baja. Abren... 


¡Cuál es la sorpresa de Henriette cuando se ve en una casa desconocida! Da 
un grito, se lanza hacia atrás, dice a los porteadores que no la han conducido a 
donde les había ordenado... 


—Señorita —dice Granwel, avanzando en ese instante—, ¡qué gracias no 
debo dar al cielo porque me ofrezca una segunda ocasión de seros útil! Por 
vuestras palabras, y viendo el estado de vuestros porteadores, entiendo que están 
ebrios, y que se han equivocado, ¿no es feliz coincidencia que en esta circunstancia 
sea junto a casa de lady Edward, pariente mía, donde os ocurre este ligero 
accidente? Tomaos la molestia de entrar, señorita, despedid a esos pillos con 
quienes vuestra vida no está a salvo, y permitid a los criados de mi prima que 
vayan a buscar porteadores seguros. 


Era difícil rehusar una proposición como aquélla: Henriette sólo había visto 
a milord una vez, no había tenido motivo alguno de queja y ahora volvía a 
encontrarlo a la entrada de una casa cuya apariencia no presagiaba más que 
honestidad; suponiendo incluso que hubiera algún peligro en aceptar lo que se le 
proponía, ¿era más oportuno para ella quedar en manos de servidores ebrios y 
que, molestos por los reproches que les dirigía Henriette, ya se proponían dejarla 
allí? Entra, pues, pidiendo un millón de excusas a Granwel; el lord despide él 
mismo a los porteadores; finge dar órdenes a varios criados para que vayan en 
busca de otros; miss Stralson penetra hasta las habitaciones interiores donde la 
conduce la dueña del lugar, y, cuando ha llegado a un salón encantador, la 
pretendida lady se inclina y dice a Granwel con aire descarado: 


— ¡Qué placer, milord! En verdad, ni yo misma os la habría proporcionado 
más bonita. 


Entonces, Henriette se estremece, sus fuerzas están a punto de abandonarla, 
siente todo el horror de su situación; pero tiene fuerza para contenerse... su 
seguridad depende de ello; se arma de valor. 


—¿Qué significan esas palabras, señora? —dice, cogiendo el brazo de la 
Schmit—, ¿y por quién se me toma aquí? 


—Por una muchacha encantadora, señorita —responde Granwel—, por una 
criatura angelical que dentro de un momento va a hacer, como espero, del más 
afortunado de los hombres el más enamorado de los amantes. 


—Milord —dijo Henriette sin soltar a la Schmit—, veo claramente que mi 
imprudencia me hace depender de vos; pero imploro vuestra justicia; si abusáis de 
mi situación, si me forzáis a detestaros, no ganaréis probablemente tanto como de 
los sentimientos que me habíais infundido. 


—Astuta señorita, no me seducirás ni con tu cara encantadora, ni con la 
inconcebible estratagema que en este momento te inspiro; no me amas, no podrías 
amarme, yo no pretendo tu amor, conozco el que te inflama, y me creo más feliz 
que él; él no tiene más que un sentimiento frívolo que jamás conseguiría yo de ti... 
Tengo tu deliciosa persona, que va a sumir mis sentidos en el delirio. 


—Deteneos, milord, os engañáis; no soy la amante de Williams, me entregan 
a él sin que mi corazón consienta; este corazón es libre, puede amaros como puede 
amar a otro, y os odiará, desde luego, si queréis no deber más que a la fuerza lo 
que sólo de vos depende que merezcáis. 


—¿No amas a Williams? ¿De dónde entonces que vayas a casa de ese 
hombre si no le amas? ¿Crees que ignoro que te dirigías a su casa sólo porque le 
¿ 
creías enfermo? 


—De acuerdo, pero no habría ido de no haberlo querido mi madre; 
informaos, no he hecho más que obedecer. 


—¡Embaucadora criatura! 


—j¡Oh, milord!, entregaos al sentimiento que creo leer ahora en vuestros 
ojos... Sed generoso, Granwel, no me obliguéis a odiaros cuando sólo de vos 
depende ser estimado. 


— ¿Estimado? 


— ¡Justo cielo! ¿Preferirías entonces que os odie? 
—Sólo un sentimiento más ardiente podría hacer que me enterneciera. 


— ¿Conocéis entonces tan mal el corazón de una mujer para ignorar lo que 
puede nacer de la gratitud? Devolvedme a casa, milord, y un día sabréis si 
Henriette es una ingrata, ¡si era digna o no de haber conseguido vuestra piedad! 


—¡Cómo!, ¿piedad yo? ¿Piedad de una mujer? —dijo Granwel separándola 
de la Schmit—... ¿Yo echar a perder la ocasión más bella de mi vida y privarme del 
mayor de los placeres por ahorrarte un momento de pena?... ¿Y. por qué iba a 
hacerlo? Acércate, sirena, acércate, ya no te escucho... 


Y, al pronunciar esas palabras, arranca el pañuelo que cubre el bello seno de 
Henriette y lo hace volar al otro extremo de la habitación. 


—Bondad del cielo —exclama Henriette arrojándose a los pies del lord—, 
¡no permitáis que me convierta en víctima de un hombre que quiere forzarme a 
detestarle!... ¡Tened piedad de mí, milord, tened piedad, os lo ruego; que mis 
lágrimas puedan enterneceros, y que la virtud sea escuchada aún por vuestro 
corazón! No abruméis a una desgraciada que no es culpable de nada ante vos, a la 
que habíais inspirado gratitud y que quizá no se habría detenido en ese punto... 


Y al decir estas palabras, estaba de rodillas a los pies del lord, con los brazos 
alzados hacia el cielo... Unas lágrimas inundaban sus bellas mejillas, que 
animaban el temor y la desesperación, y volvían a caer sobre su seno descubierto, 
mil veces más blanco que el alabastro. 


—¿Dónde estoy? —dijo Granwel enamorado—. ¿Qué sentimiento indecible 
viene a turbar todas las facultades de mi existencia? ¿De dónde has sacado esos 
ojos que me desarman? ¿Quién te ha prestado esa voz seductora, cuyos sonidos 
ablandan mi corazón? ¿Eres acaso un ángel celestial, o no eres más que una 
criatura humana? Habla, ¿quién eres? Ya no me reconozco, ya no sé ni lo que 
quiero ni lo que hago; todas mis facultades, anonadadas ante ti, no me dejan hacer 
sino tus deseos... Levantaos, miss, levantaos, es a mí a quien toca caer a los pies del 
dios que me encadena; levantaos, vuestro imperio es demasiado firme. Resulta 
imposible... completamente imposible que ningún deseo impuro pueda derruirlo 
en mi alma... 


Y, devolviéndole su pañuelo: 


—Tomad, ocultadme esos encantos que me embriagan””; no necesito 
aumentar con nada el delirio en que tantos atractivos acaban de sumirme. 


—Hombre sublime —exclamó Henriette estrechando una de las manos del 
lord—, ¿qué no merecéis por una acción tan generosa? 


—Lo que quiero merecer, miss, es vuestro corazón: he ahí el único premio al 
que aspiro, el único triunfo digno de mí. Recordad eternamente que fui dueño de 
vuestra persona y no abusé de ella... Y si este gesto no me consigue de vos los 
sentimientos que exijo, recordad que tendré derecho a vengarme, y que la 
venganza es un sentimiento terrible en un alma como la mía... Sentaos, miss, y 
escuchadme... Me habéis dado esperanza, Henriette, me habéis dicho que no 
amabais a Williams, me habéis dejado creer que podríais amarme... Ésos son los 
motivos que me detienen... a ellos debéis la victoria. Prefiero merecer de vos lo 
que sólo de mí depende arrancar; no me hagáis arrepentirme de la virtud, no me 
obliguéis a decir que sólo a la falsedad de las mujeres se debe la perfidia de los 
hombres, y que si ellas fueran siempre con nosotros como deben, siempre seríamos 
a nuestra vez como desean que seamos. 


—Milord —responde Henriette—, es imposible que podáis ocultaros que, en 
esta desgraciada aventura, el primer error es vuestro. ¿Con qué derecho habéis 
tratado de turbar mi reposo? ¿Por qué hacéis que me traigan a una casa 
desconocida cuando, confiándome a hombres públicos, imagino que me llevarán 
donde yo les ordene? Con esta certeza, milord, ¿os corresponde a vos darme leyes? 
¿No me debéis excusas en lugar de imponerme condiciones?... 


Y viendo a Granwel hacer un gesto de descontento, prosiguió con energía: 


—Sin embargo, permitid, milord, permitid que me explique; este primer 
error que excusa, si queréis, el amor que pretendéis sentir, lo reparáis con el 
sacrificio más generoso, más noble... Debo estaros agradecida por él, sin duda, os 
lo he prometido, no me desdigo. Venid a casa de mis parientes, milord, les invitaré 
a trataros como merecéis; la costumbre de veros reanimará sin cesar en mi corazón 
los sentimientos de gratitud que habéis hecho brotar en él; esperad todo de eso: me 
menospreciaríais si os dijera más. 


—Pero ¿cómo vais a contar esta aventura a vuestros amigos? 


—Como debe serlo... como una equivocación de los porteadores que por un 
azar muy singular me hace caer por segunda vez en manos de quien, habiéndome 


ya prestado un servicio, se ha sentido satisfecho con la ocasión que se le presentaba 
de rendirme uno nuevo. 


— ¿Y me aseguráis, miss, que no amáis a Williams? 


—Me resulta imposible sentir odio por un hombre que nunca ha tenido sino 
buen comportamiento conmigo; me ama, no puedo dudarlo, pero la elección es de 
mi madre, y nada me impide revocarla. 


Luego, levantándose: 


—¿Me permitís, milord —continuó—, suplicaros que me hagáis tener 
porteadores? Una entrevista más larga, haciéndome sospechosa, perjudicaría quizá 
lo que voy a contar. Devolvedme, milord, y no tardéis en visitar a la que vuestras 
bondades llenan de gratitud y que os perdona un plan bárbaro gracias a la forma, 
llena de sabiduría y de virtud, con que queréis hacerlo olvidar. 


—Muchacha cruel —dijo el lord levantándose también—... sí, voy a 
obedeceros... Pero cuento con vuestro corazón, Henriette... cuento con él... 
Recordad que mis pasiones engañadas me llevan a la desesperación... Me serviré 
de las mismas expresiones que vos: no me forcéis a odiaros: hubiera habido poco 
peligro en que os vierais forzada a detestarme, pero los habría, y enormes, si me 
obligáis a detestaros. 


—No, milord, no, jamás os obligaré a odiarme; tengo más orgullo del que 
me suponéis, y siempre sabré conservar derechos a vuestra estima. 


A estas palabras, Granwel pide porteadores; los había muy cerca de allí... 
Los anuncian, y el lord, tomando la mano de Henriette, le dice acompañándola: 


—¡Muchacha angelical, no olvides que acabas de obtener una victoria a la 
que ninguna otra mujer sino tú habría osado pretender... un triunfo que sólo debes 
a los sentimientos que me inspiras... y que si alguna vez engañas esos 
sentimientos, serán sustituidos por todos los crímenes que la venganza pueda 
dictarme! 


—Adiós, milord —respondió Henriette, entrando en su silla—, no os 
arrepintáis nunca de una bella acción, y estad seguro de que el cielo y todas las 


almas justas os deberán su recompensa. 


Granwel se retira a su casa en medio de una agitación indecible, y Henriette 


vuelve con su madre en tal turbación que creyeron que iba a desmayarse. 


Pensando en la conducta de miss Stralson, se ve fácilmente, sin duda, que no 
era sino ardid y política cuanto había dicho a Granwel, y estas argucias, poco 
hechas para su alma ingenua, se las había creído permitidas para escapar a los 
peligros que la amenazaban. No creemos que, por haber actuado así, esta 
interesante criatura haya de ser censurada por nadie: la virtud más depurada 
implica a veces algunos descarríos. 


Llegada a su casa, y sin ningún motivo ya para fingir, contó a sus parientes 
cuanto acababa de ocurrirle; no ocultó ni lo que había dicho para escapar ni los 
compromisos que, con igual mira, se había visto obligada a pactar. Excepto la 
imprudencia de haber querido salir sola, nada de lo que Henriette había hecho fue 
desaprobado; pero sus amigas se opusieron al cumplimiento de las palabras que 
había dado. Decidieron que miss Stralson evitaría en todas partes a lord Granwel 
con el mayor cuidado, y que la puerta de lady Wateley estaría firmemente cerrada 
a las tentativas de aquel impúdico. Henriette creyó deber decir que semejante 
manera de actuar irritaría infinitamente a un hombre cuya desesperación podía ser 
funesta; que, en realidad, si había cometido una falta, la había reparado como 
hombre galante, y que pensaba que después de aquello era mejor acogerle que 
irritarle. Creyó poder responder de que ésa sería también la opinión de Williams; 
pero las dos parientes se apartaron de la suya, y se dieron las órdenes en 
consecuencia pertinentes. 


Mientras tanto, Williams, que había esperado toda la tarde a su amada, 
impaciente al no verla acudir, dejó al caballero O'Donel (era el nombre que se 
había dado Gave al llegar al hotel de Polonia); le rogó permitirle ir en persona a 
conocer la causa de un retraso que le inquietaba con tanta crueldad. Llegó a casa de 
lady Wateley una hora después del regreso de Henriette. Ésta lloró al verle... le 
cogió la mano y le dijo con ternura. 


— Amigo mío, ¡qué poco ha faltado para que ya no fuese digna de ti! 


Y como tenía la libertad de hablar a solas tanto como quería con un hombre 
al que su madre miraba ya como a yerno, les dejaron razonar juntos sobre cuanto 
acababa de pasar. 


—¡Oh, querida! —exclamó Williams cuando se hubo enterado de todo—, y 
era por mí por quien ibais a perderos... ¡y para procurarme un instante de 
satisfacción, ibais a convertiros en la más desgraciada de las criaturas! Sí, querida, 


por una fantasía: debo confesároslo, yo no estaba enfermo; un amigo deseaba 
veros, y yo quería gozar en sus ojos la dicha de poseer la ternura de una mujer tan 
hermosa. Ese es todo el misterio, Henriette; ya veis cuán doblemente culpable soy. 


—Dejemos eso, amigo mío —respondió miss Stralson—, vuelvo a 
encontrarte, todo está olvidado. Pero admite, Williams —añadió dejando que sus 
miradas llevaran el fuego más dulce al alma de aquel al que adoraba—, admite que 
no habría vuelto a verte si me hubiera ocurrido ese desastre... Tú no habrías 
querido ya a la víctima de semejante hombre, y yo habría tenido, junto con mi 
propio dolor, la desesperación de perder lo que me es más caro en el mundo... 


—NIi lo pienses, Henriette —replicó Williams—; no hay nada bajo el cielo 
que pueda impedirte ser amada por quien cifra toda su gloria en poseerte... Oh, tú, 
a quien adoraré hasta mi último suspiro, convéncete de que los sentimientos que 
enciendes están por encima de todos los sucesos humanos, y que es tan imposible 
no tenerlos como lo es que tú puedas hacerte alguna vez indigna de inspirarlos. 


Estos dos amantes razonaron luego con un poco más de sangre fría sobre 
aquella catástrofe. Vieron que lord Granwel era un enemigo muy peligroso, y que 
la decisión que se adoptaba sólo serviría para enfurecerle; pero no había modo de 
cambiarla, las mujeres no querían ni oír hablar de ello. Williams habló de su nuevo 
amigo, y el candor, la seguridad de aquellas honradas criaturas eran tales que 
nunca se les ocurrió sospechar que el falso escocés no era más que un agente de 
milord; todo lo contrario, los elogios que de él hizo Williams inspiraron a Henriette 
el deseo de conocerle, y ella le agradeció haber hecho una buena amistad. Pero 
dejemos a estos respetables seres, que cenaron juntos, se consolaron, tomaron 
medidas para el futuro y finalmente se despidieron; dejémosles, digo, un momento 
para volver a su perseguidor. 


—Por el infierno y por todos los demonios que lo habitan —dijo milord a 
Gave, que vino a verle al día siguiente—, soy indigno de la vida, amigo mío... No 
soy más que un escolar, no soy más que un estúpido, te lo aseguro... La he tenido 
en mis brazos... la he visto a mis rodillas, y no tuve valor para someterla a mis 
deseos... Ha sido más fuerte que yo cuando osaba humillarla... No es una mujer, 
amigo mío, es una porción de la divinidad misma, descendida a la tierra para 
despertar en mi alma los virtuosos sentimientos que jamás en mi vida he 
concebido. Me hizo creer que quizá podría amarme un día... y yo, yo que no podía 
comprender que el amor de una mujer tuviera el más leve valor en su goce, 
renuncié a ese goce cierto por un sentimiento imaginario que me desgarra y me 
conturba, sin que aún lo conciba. 


Gave censuró vivamente a milord; le hizo temer haber sido el juguete de una 
niña; le aseguró que semejante ocasión no se ofrecería quizá por mucho tiempo, 
que ahora estarían vigilantes... 


—Sí, recordadlo, milord —añadió—, tendréis que arrepentiros del error que 
acabáis de cometer, y vuestra indulgencia os costará cara. ¿A un hombre como vos 
deben de enternecer unas cuantas lágrimas y unos ojos hermosos? ¿Y recibiréis de 
esa falta de energía en que habéis dejado caer vuestra alma la dosis de 
voluptuosidad obtenida de esa apatía estoica de la que hablais jurado no apartaros 
jamás? Os arrepentiréis de vuestra piedad, milord, os lo aseguro... por mi alma, 
que os arrepentiréis. 


—Pronto lo sabremos —dijo milord —; mañana sin falta me presento en casa 
de lady Wateley, estudiaré a esa hábil muchacha, la examinaré, Gave, leeré sus 
sentimientos en sus miradas, y si me engaña, que tiemble, no me faltarán recursos 
para hacerla caer de nuevo en mis redes y no tendrá siempre el arte mágico para 
escapar de ellas como ha hecho... En cuanto a ti, Gave, sigue arruinando a ese 
bribón de Williams; cuando el caballero Clark aparezca, dirígele a sir Jacques; yo le 
avisaré de todo, él le aconsejará que exija ante la ley la herencia que tratan de 
quitarle, y nosotros le apoyaremos ante los jueces... Seremos libres de acabar con 
todas estas disposiciones, si es cierto que soy amado por mi ángel, o de 
apresurarlas de la manera más enérgica si la infernal criatura me ha engañado... 
Pero, te lo repito, no soy más que un niño, nunca me perdonaré la tontería que he 
hechoP?I... Oculta esta falta a mis amigos, Gave, disimúlala cuidadosamente: me 
abrumarían a reproches, y me los merecería todos. 


Se separaron, y al día siguiente, es decir, el tercer día después de la aventura 
en casa de la Schmit, Granwel se presentó en casa de lady Wateley en todo su lujo 
y en toda su magnificencia. 


Nada había cambiado en la resolución de las mujeres: milord es cruelmente 
rechazado... Insiste, manda decir que debe hablar a lady Stralson y a su hija de un 
asunto de la mayor importancia... Le responden que las damas por las que 
pregunta no se alojan ya en aquella casa; y se retira furioso. Su primer impulso fue 
ir en busca de Williams, hacer valer ante él el servicio que había prestado a su 
amada, contarle los hechos como había convenido con Henriette en casa de la 
Schmit, exigirle que lo llevase a casa de lady Stralson, o cortarle el cuello si su rival 
no asentía a sus planes; pero este proyecto no le pareció suficientemente malvado. 
Granwel sólo quiere a miss Stralson... Era probable que no hubiese contado a su 
familia las cosas tal como le había prometido; sólo por culpa de ella se producen 


los rechazos que sufre, sólo a ella quiere encontrar y castigar, y sólo en esto tiene 
que concentrar su tarea. 


Sean cuales fueren las precauciones que se proponían adoptar en casa de 
lady Wateley, no se trataba, sin embargo, de encerrarse: por eso, lady Stralson y su 
hija no dejaban de hacer las salidas que exigían sus asuntos en Londres, e incluso 
aquellas que sólo podían contentar a su placer o a su curiosidad. Con mejor salud, 
lady Wateley las acompañaba a los espectáculos; algunos amigos se encontraban 
con ellas; Williams iba a su lado. Milord Granwel, siempre bien servido, no 
ignoraba ninguno de estos pasos, y trataba de sacar partido de todos, para 
encontrar en ellos los medios de satisfacer su venganza y sus culpables deseos. 
Transcurrió, sin embargo, un mes sin que hubiera podido encontrarlos, y sin que 
por ello dejara de actuar en secreto. 


Clark, llegado de Herreford, y puesto al tanto por sir Jacques, entablaba ya 
el juicio por la herencia, poderosamente sostenido por Granwel y sus amigos; todo 
esto inquietaba al desgraciado Williams, a quien el pretendido capitán O'Donel, 
que le estafaba todos los días, reducía poco a poco a la desesperación. Pero estas 
maniobras llevaban demasiado tiempo para los fogosos deseos del lord, que 
buscaba con ansia la ocasión de humillar a la desgraciada Henriette. Quería volver 
a verla a sus rodillas, quería castigarla por la argucia que había empleado con él. 
Tales eran los funestos proyectos concebidos por su maldita cabeza cuando 
vinieron a avisarle de que todo el grupo Wateley, que no asistía a las reuniones de 
la alta sociedad desde que los asuntos de Williams tomaban un giro tan enojoso, 
debía dirigirse al día siguiente, sin embargo, al teatro de Drury Lane, donde 
Garrick'*l, que por entonces se disponía a retirarse, debía aparecer en escena por 
última vez en Hamlet. 


El espíritu atroz de Granwel concibe, desde ese momento, el proyecto más 
negro que pueda inspirar la maldad; se decide nada menos que a hacer detener a 
miss Srralson en el teatro, y que fuera conducida esa misma noche a Bridewell!?21. 


Aclaremos un poco este execrable designio. 


Una muchacha llamada Nancy, cortesana muy celebérrima, acababa de 
escaparse nuevamente de Dublín; tras haber cometido multitud de robos y haber 
arruinado públicamente a varios irlandeses, había pasado a Inglaterra, donde, 
aunque recién llegada, ya se había hecho culpable con poco ruido de varios delitos, 
y la justicia, por medio de una orden de arresto, trataba de detenerla. Granwel se 
entera de este asunto; se traslada a casa del oficial encargado de la orden, y viendo 


que este hombre apenas conoce a la muchacha a la que debe arrestar, le convence 
fácilmente de que esa criatura estará por la noche en Drury Lane, en el palco que 
sabía que iba a ocupar miss Henriette, quien, encerrada por este medio en lugar de 
la cortesana que buscan, se encontrará a merced de sus odiosos proyectos. Se 
presentaría luego como garantía: si la infortunada consentía a sus deseos, era 
libre... Que rehusaba asentir a ellos, el lord haría escaparse a Nancy; así fortalecía 
más que nunca la opinión de que Henriette no era otra sino la aventurera de 
Dublín, y eternizaba de este modo las cadenas de su desgraciada víctima. El grupo 
de personas que acompañaba a miss Stralson le preocupaba muy poco; además, se 
apoyarían en la Wateley quien, de hecho, no había visto nunca a lady Stralson y a 
su hija sino desde que una y otra estaban en Londres... que sabía que ella tenía 
parientes de ese apellido en Herreford, pero que podía haber sido engañada sobre 
la personalidad de aquellos parientes, no costaría mucho convencerla, se decía 
Granwel, de que estaba en el mayor de los errores; ¿y qué podría oponer en 
defensa de aquellas mujeres y para sustraerlas a las órdenes de la justicia? 
Planeado este proyecto en la cabeza de Granwel, confiado a Gave y a sir Jacques, 
que lo meditan detalladamente, que le dan mil vueltas y que no ven en él ningún 
inconveniente, sólo piensa en ponerlo en práctica. Granwel vuela a casa del juez de 
paz encargado del caso de Nancy; afirma que la ha visto la víspera y que, con toda 
seguridad, ese mismo día debe estar en Drury Lane, con unas mujeres honradas a 
las que ha engañado, y ante las cuales se atreve a decirse mujer de calidad. El juez 
y el oficial no dudan; dan la orden y preparan todo para detener sin falta, ese 
mismo día, a la desgraciada Henriette en el teatro. 


La horrible cohorte de Granwel no dejó de encontrarse aquella tarde en el 
teatro; pero, tanto por decencia como por política, los sujetos de esa infame banda 
no debían ser más que espectadores. El palco se llena: Henriette se sitúa entre lady 
Wateley y su madre; detrás de ellas están Williams y milord Barwill, amigo de lady 
Wateley, miembro del Parlamento, y de mucha consideración en Londres... La 
obra concluye: lady Wateley prefiere esperar a que salga la gente... Parece como si 
tuviera el presentimiento de la desgracia que amenaza a sus amigas. Entre tanto el 
oficial y sus corchetes no pierden de vista a Henriette, y Granwel, así como sus 
socios, tiene puestos los ojos sobre el oficial; una vez que la muchedumbre se ha 
ido, salen por fin. Williams da la mano a lady Wateley, lady Stralson camina sola, y 
Barwill es el escudero de miss Henriette. A la salida de los corredores, el exento 
avanza con la mano levantada sobre la infortunada miss, la toca con su varita, y le 
ordena seguirle. Henriette pierde el sentido; la Wateley y la Stralson caen una en 
brazos de otra, y Barwill, secundado por Williams, rechaza a los exentos... 


—¡Os equivocáis, bribones! —grita Barwill—; alejaos, si no haré que os 


castiguen. 


Este cuadro asusta a cuantos todavía se encuentran en la sala, observan, 
miran... El constable, mostrando su orden a Barwill, le hace ver por quién toma a 
Henriette. En este momento, sir Jacques, inspirado por Granwel, se acerca a 
Barwill. 


—¿Me permite milord decirle —le insinúa este bribón— que se enfadaría 
mucho por haber tomado partido por esta muchacha desconocida para él? No 
dudéis, milord, de que sea la Nancy de Dublín, lo juraré, si es preciso. 


Barwill, que sólo conocía a aquellas forasteras desde hacía poco, se acerca a 
la Wateley mientras Williams socorre a su amante. 


—Señora —le dijo —, he aquí la orden, y he aquí un señor a quien tengo por 
gentilhombre incapaz de equivocarse, que me asegura de la justicia de esta orden, 
y que el exento no se equivoca; dignaos explicarme todo esto. 


—Por cuanto tengo por más sagrado, milord —exclama al punto lady 
Stralson—, esta infortunada es hija mía, no es la criatura que buscan; dignaos no 
abandonarnos, dignaos servirnos de defensor, convenceos de la verdad, milord, 
protegednos, socorred a la inocencia. 


—Retiraos —dice entonces Barwill al exento—, yo respondo de esta persona; 
yo mismo la llevaré a casa del juez de paz; id allí a esperarnos; allí cumpliréis las 
nuevas órdenes que recibáis; hasta ese instante, yo sirvo de garantía a Henriette, y 
vuestra misión está cumplida. 


A estas palabras, todo se tranquiliza, el constable sale por su lado, sir 
Jacques, Granwel y su tropa por el suyo. Y Barwill, llevando a aquellas damas, les 
dice: 


—Vámonos deprisa, no nos ofrezcamos por más tiempo como espectáculo... 


Da la mano a Henriette, todos le siguen; las tres mujeres y él suben a su 
coche y unos minutos bastan para llevarles a casa del célebre Fielding, juez 
encargado del caso. 


Este magistrado, bajo palabra de lord Barwill, amigo suyo desde hacía 
tiempo, por las respuestas honradas e ingenuas de las tres mujeres no puede dejar 
de darse cuenta de que ha sido engañado. Para convencerse mejor, confronta las 


señas de Nancy con la persona misma de Henriette y, tras haber encontrado 
sensibles diferencias, colma a estas damas de excusas y explicaciones. Ellas se 
separan entonces de milord Barwill, al que testimonian su agradecimiento, y 
vuelven tranquilamente a casa, donde las esperaba Williams. 


—Oh, amigo mío —le dice Henriette al verle de nuevo, aún completamente 
emocionada—, ¡qué enemigos poderosos tenemos en esta maldita ciudad! ¡Ojalá 
nunca hubiésemos entrado en ella! 


—No hay duda —dijo lady Stralson— de que todo esto proviene de ese 
pérfido de Granwel. No he querido decir nada de lo que pienso por deferencia, 
pero cada nueva reflexión lo apuntala; es imposible no dudar de que es ese 
malvado quien nos importuna así por venganza, y quién sabe —continuó— si no 
es también él quien ha suscitado a Williams ese nuevo competidor a la herencia de 
su tía. Apenas conocemos a ese tal caballero Clark; en Herreford, nadie había 
sospechado nunca ese parentesco; y resulta que ese hombre triunfa, que está 
protegido por todo Londres, mientras mi desgraciado amigo Williams quizá esté 
en vísperas de verse arruinado. No importa —decía luego aquella buena y honesta 
criatura—, aunque se vuelva más pobre que Job tendrá la mano de mi hija... Te la 
prometo, amigo mío, te la prometo, Williams, sólo tú agradas a esa querida niña, y 
yo sólo aspiro a su felicidad. 


Y Henriette, con su amado, se arrojaba llorando en brazos de lady Stralson; 
uno y otra la abrumaban con las muestras de su gratitud. 


Pero Williams se sentía culpable; no se atrevía a decirlo; embrujado por 
Gave bajo el nombre del capitán O'Donel, había perdido, bien con aquel falso 
amigo, bien con las personas a las que éste le había presentado, casi todo el dinero 
que había llevado a Londres. No viendo relación alguna entre Granwel y el capitán 
escocés, estaba lejos de sospechar que éste debiera ser el agente del otro... Callaba, 
suspiraba en silencio, recibía confuso las demostraciones de ternura de Henriette y 
de su madre, y no se atrevía a confesar sus faltas; seguía esperando que un 
momento más dichoso quizá le devolvería su pequeña fortuna; pero si ese 
momento no llegaba, si, por otra parte, Clark ganaba el proceso, indigno de las 
bondades con que le abrumaban, Williams..., el desgraciado Williams estaba 
decidido a todo antes que a engañarlas. 


En cuanto a Granwel, no hay necesidad de pintar su furor, es fácil de 
imaginar. 


—No es una mujer —repetía sin cesar a sus amigos—, es un ser por encima 
de lo humano... ¡Ah, por más que prepare trampas contra ella, se librará!... Sea, 
que continúe así... se lo aconsejo... Si mi estrella consigue ascendiente sobre la 
suya, pagará cara la infame jugarreta que me ha hecho. 


Mientras tanto, todas las baterías para la ruina del desgraciado Williams 
estaban apuntadas con más arte y más presteza que nunca; el proceso por la 
herencia estaba a punto de ser juzgado, y Granwel no ahorraba cuidados ni 
gestiones en favor de los intereses del caballero Clark, quien, al no hablar nunca 
sino con sir Jacques, no sospechaba siquiera cuál era la mano que le sostenía tan 
poderosamente. 


Al día siguiente de la aventura de Drury Lane, Granwel fue a excusarse por 
su equivocación a casa de Fielding; lo hizo con tanta buena fe que el juez no 
pareció sino agradecérselo, y el bribón salió de allí para ir a inventar otras 
estratagemas cuyo éxito menos infortunado pudiera hacer caer al fin en sus redes 
al desventurado objeto de su idolatría. 


La ocasión no tardó en presentarse. Lady Wateley poseía una finca bastante 
bonita entre Newmarket y Hosden, a unas quince millas de Londres; pensó llevar 
allí a su joven pariente, para disipar un poco las negras preocupaciones que 
empezaban a agitarla. Granwel, informado de todos los pasos de su amada, se 
entera del día fijado para la partida; sabe que deben pasar ocho días en esa finca y 
volver el noveno por la noche. Se disfraza, contrata una docena de esos malvados 
que callejean por el empedrado de Londres, y que por unas pocas guineas pueden 
convertirse en satélites del primero que se presente, y vuela a la cabeza de estos 
bandidos a esperar la carroza de lady Wateley en una esquina de un bosque algo 
alejado de Newmarket, célebre por los asesinatos que allí se cometen a diario, y 
por el que tenían que pasar al volver. El coche llega, es detenido... las riendas se 
rompen... los criados son apaleados... los caballos escapan... las mujeres se 
desmayan... miss Stralson es llevada, sin conocimiento, a un coche a dos pasos de 
allí; su raptor monta con ella, vigorosos corceles se lanzan al galope y llegan a 
Londres. El lord, que no se ha dado a conocer a Henriette, y que no le ha dicho una 
palabra durante el camino, entra rápidamente en su palacio con su presa; la lleva a 
una habitación remota, despide a sus criados... y se quita la máscara. 


—¡Y bien, pérfida! —dice entonces furioso—, ¿reconoces al que has osado 
traicionar impunemente? 


—Sí, milord, os reconozco —responde valientemente Henriette—: cuando 


me ocurre una desgracia, ¿puedo nombraros al instante? Vos sois la única causa de 
todas las que sufro, vuestro único encanto consiste en perturbar mi vida; aunque 
yo fuera vuestra más mortal enemiga, no os comportaríais de otra forma. 


—Mujer cruel, ¿no sois vos, acaso, quien hace de mí el más desdichado de 
los hombres, tras haber abusado de mi buena fe? Y con vuestra infame doblez, ¿no 
me habéis hecho completamente víctima de los sentimientos que había concebido 
por vos? 


—Os creía más justo, milord, creía que antes de condenar a la gente al menos 
os dignabais oírla. 


— ¿Dejarme coger una segunda vez en tus condenables artificios... yo? 


—¡Desventurada Henriette! Serás, pues, castigada por excesiva franqueza y 
credulidad, ¡y el único hombre a quien has estimado en el mundo será la causa de 
todos los desastres de tu vida! 


— ¿Qué queréis decir, señorita?, explicaos. Todavía quiero escuchar vuestra 
justificación, pero no presumáis que habéis de engañarme... no penséis abusar de 
este fatal amor por el que sin duda debo ruborizarme demasiado... No, miss, ya no 
me induciréis a error... Ya no me interesáis. Henriette, ahora os veo con sangre 
fría, y ya no encendéis en mí otros deseos que los del crimen y la venganza. 


—Despacio, milord, me acusáis con demasiada ligereza: una mujer que os 
hubiera engañado os habría recibido, habría prolongado vuestra esperanza, habría 
tratado de amaros y, con la habilidad que en mí suponéis, hubiera triunfado... 
Examinad la diferente conducta que he tenido... discernid sus principios, y 
condenadme si Os atrevéis. 


—¡Cómo!... En nuestra última entrevista me dejasteis creer que no os era 
indiferente, vos misma me invitasteis a ir a vuestra casa... A ese precio me calmo... 
con esa condición la delicadeza reemplaza en mi corazón los sentimientos que os 
veo censurar... y cuando hago todo para agradaros... cuando sacrifico todo para 
obtener un corazón... cuya posesión se volvía inútil para mí si sólo hubiera 
escuchado a mis deseos, la recompensa consiste en ver cómo se me cierra vuestra 
puerta... No, no, pérfida, no esperéis escapar de nuevo... no lo esperéis, miss, 
vuestras tentativas serían inútiles. 


—Haced de mí lo que queráis, milord, estoy en vuestras manos... (y 
derramando involuntariamente algunas lágrimas), me obtenéis, sin duda, a 


expensas de la vida de mi madre... No importa, haced de mí lo que queráis, os 
digo, no quiero emplear ningún medio de defensa... Mas si fuera posible que 
oyeseis la verdad sin acusarla de artificio, os preguntaría, milord, si las negativas 
que habéis sufrido no son pruebas seguras, tanto de la confesión que hice de los 
sentimientos que me hablais inspirado como del espanto que tuvieron de su poder 
sobre mí... ¿Habría sido necesario apartaros si no se os hubiera temido? ¿Y os 
habrían temido si yo no hubiese confesado públicamente lo que sentía por vos? 
Vengaos, milord, vengaos, castigadme por haberme entregado en exceso a este 
error delicioso... Merezco toda vuestra cólera, sus efectos nunca serán lo 
suficientemente brillantes... nunca los llevaréis suficientemente lejos. 


—¡Bien! —dijo Granwel en medio de una increíble agitación—, ¿no había 
previsto que esta taimada criatura aún trataría de encadenarme otra vez?... ¡Oh, 
no, no!, vos no habéis cometido errores, miss, todos los he cometido yo... yo soy el 
único culpable, es a mí a quien se debe castigar; yo era un monstruo, seguro, por 
haber podido conspirar contra la que en el fondo de su alma me adoraba... No lo 
veía, miss, lo ignoraba... Perdonádselo a la extremada humildad de mi carácter; 
¿cómo podía concebir yo el orgullo de ser amado por una joven como vos? 


—Permitidme deciros, milord, que ni vos ni yo nos encontramos en 
situación de sarcasmo O burla; me hacéis la más desventurada de las mujeres, y yo 
estaba lejos de desear que fueseis el más infortunado de los hombres. Es todo lo 
que tengo que deciros, milord; es tan sencillo que no lo creéis; permitidme a mi vez 
tener el suficiente orgullo, por humillada que esté, para no tratar de convenceros. 
Es demasiado cruel para mí tener que sonrojarme por mi falta ante mi familia y 
mis amigos sin verme obligada a llorarla con quien me la ha hecho cometer... No 
creáis nada de lo que os digo, milord: os engaño en todo, soy la más falsa de las 
mujeres, no debe seros permitido verme de otra manera... No me creáis, os digo... 


—Pero, miss, si fuera verdad que vuestros sentimientos hacia mí fueran los 
que pretendéis que crea, si no podíais conseguir verme, ¿quién os impedía 
escribirme? ¿No debíais suponerme muy inquieto por el rechazo que había 
sufrido? 


—No dependo de mí, milord, no olvidéis nunca esta circunstancia, y 
convendréis que una joven de mi edad, y cuyos sentimientos responden a la buena 
educación, sólo debe trabajar por ahogar en su corazón cuanto desaprueba su 
familia. 


— Y ahora que ya no dependéis de esa bárbara familia, que se opone tanto a 


vuestros deseos como a los míos, ¿consentís en darme la mano ahora mismo? 


—¿Yo? ¿Cuando mi madre expira quizá, y cuando son vuestros golpes los 
que me la arrebatan? ¡Ah, permitidme pensar sólo en aquella a quien debo luz, 
antes de ocuparme de mi felicidad! 


—Tranquilizaos sobre eso, miss; vuestra madre está a salvo, se encuentra en 
casa de lady Wateley, y ambas están tan sanas como vos. La orden de socorrerlas 
en el momento en que fuerais raptada ha sido cumplida con más inteligencia aún 
de la que os pone en mi poder: que eso no os dé la más mínima inquietud, que no 
perturbe en nada la respuesta decisiva que os ruego me deis. ¿Aceptáis mi mano, 
miss, O no la aceptáis? 


—No penséis que me decida sobre un punto como ése sin el consentimiento 
de mi madre. No es vuestra amante, milord, lo que quiero ser, quiero ser vuestra 
mujer; ¿me convertiría legítimamente en ello si, dependiendo de mi familia, me 
casara con vos sin su consentimiento? 


—Pero ¿os dais cuenta, miss, de que soy dueño de vuestra persona, y de que 
no es al esclavo a quien corresponde imponer condiciones? 


—¡Oh, milord, entonces no me casaré con vos!... No quiero ser la esclava de 
aquel al que habrá elegido mi corazón. 


—Orgullosa criatura, ¿no conseguiré nunca doblegarte? 


—¿Y qué delicadeza pondríais en el triunfo que habríais obtenido sobre una 
esclava? ¿Puede acaso halagar el amor propio lo que sólo se debe a la violencia? 


—No siempre es seguro que esa delicadeza, tan alabada, sea tan preciosa 
como imaginan las mujeres. 


—Dejad esa dureza de principios, milord, a quienes no están hechos para 
merecer los corazones que intentan domar; esas abominables máximas no están 
hechas para vos. 


—Pero ese Williams, miss... ese Williams... querría que todas las desgracias 
con las que la naturaleza pueda abrumar a los hombres se juntaran sobre la cabeza 
de ese malvado. 


—No llaméis así al más honrado de los hombres. 


—El me quita vuestro corazón, él es la causa de todo, sé que le amáis. 


—Ya os he contestado sobre ese punto, seguiré diciendo lo mismo: Williams 
me ama, eso es todo... ¡Ah, milord, ojalá no tengáis nunca algo que se oponga con 
mayor peligro a vuestros proyectos! No seríais tan desgraciado como suponéis. 


—No, seductora, no, no te creo (y turbándose)... Vamos, miss, preparaos, os 
he dado el tiempo necesario para reflexionar; debéis suponer que no es para ser de 
nuevo vuestra víctima para lo que os he traído aquí... Es preciso que esta noche 
seáis o mi mujer... o mi amante... 


Y, al mismo tiempo, la coge con dureza del brazo y la arrastra hacia el impío 
altar donde el bárbaro quiere sacrificarla. 


—Una palabra... milord —dice Henriette conteniendo las lágrimas y 
resistiendo con todas sus fuerzas los intentos de Granwel—, una sola palabra, os lo 
suplico... ¿Qué esperáis del crimen que vais a cometer? 


—Todos los placeres que puede darme. 


—No los conoceréis más que un día, milord: mañana ya no seré ni vuestra 
esclava ni vuestra amante, mañana no tendréis ante vuestros ojos más que el 
cadáver de aquella a la que habréis mancillado... ¡Oh, Granwel!, no conocéis mi 
carácter, ignoráis a qué excesos puede llevarme. Si es cierto que tenéis hacia mí el 
más leve sentimiento, ¿podéis comprar al precio de mi pérdida el desgraciado goce 
de un cuarto de hora? Esos mismos placeres que queréis arrancarme, os los 
ofrezco; ¿por qué no queréis tenerlos de mi corazón?... Hombre equitativo y 
sensible —prosigue medio inclinada, tendiendo las manos juntas hacia su tirano—, 
dejaos enternecer por mis llantos... que los gritos de mi desesperación lleguen una 
vez todavía a vuestra alma, no os arrepentiréis de haberlos oído. ¡Oh, milord!, ved 
ante vos, en actitud suplicante, a la que ponía toda su gloria en encadenaros un día 
a sus pies. ¿Queréis que sea vuestra mujer? Pues bien, miradme ya como tal, y con 
este motivo, no deshonréis a aquella cuyo destino tan unido está al vuestro... 
Devolved Henriette a su madre, ella os lo suplica, y con los sentimientos más vivos 
y más ardientes os pagará vuestros beneficios. 


Pero Granwel había dejado de mirarla, paseaba a zancadas por la estancia... 
ardiendo de amor... atormentado por la sed de gozar... devorado por la 
venganza... combatido por la piedad que aquella dulce voz, aquella postura 
seductora, aquellas lágrimas que corrían a mares excitaban, a pesar suyo, en su 


alma, y que nacían de su amor... Dispuesto a tomarla a veces, queriendo otras 
perdonarla, era imposible decir a cuál de estos dos impulsos iba a plegarse, cuando 
Henriette, captando su turbación, le dice: 


—Id, milord, id a ver si deseo engañaros: llevadme vos mismo a mi madre, 
id a preguntárselo, y entonces veréis si no sirvo yo a vuestros deseos. 


—Mujer incomprensible —dice el lord—, ¡bien!... ¡bien, sí!, cedo por 
segunda vez; pero si por desgracia me engañas de nuevo, no hay fuerza humana 
que pueda sustraerse a los efectos de mi venganza... Recuerda que será terrible... 
que costará sangre a las personas que te son más queridas, y que no habrá ni uno 
solo, de todos los que te rodean, a los que mi mano no inmole a tus pies. 


—Me someto a todo, milord, partamos, no me dejéis por más tiempo en la 
inquietud en que estoy por mi madre, sólo su permiso falta a mi felicidad... sólo 
saberla fuera de peligro... y vuestros deseos serán cumplidos al instante. 


Milord pide caballos. 


—Yo no os acompañaré —le dice a Henriette—; no debo escoger este 
momento para presentarme en casa de vuestros amigos; ya veis cuánta es mi 
confianza. Mañana, a las doce en punto, un coche irá de mi parte a buscaros a vos y 
a vuestra madre; llegaréis a mi casa, seréis recibidas por mi familia, los notarios 
estarán aquí, me convertiré en vuestro esposo ese mismo día; pero si siento de 
vuestros parientes o de vos la apariencia incluso del más leve rechazo, no lo 
olvidéis, miss, no tendréis en Londres un enemigo más mortal que yo... Partid, el 
coche os espera, no deseo siquiera llevaros hasta él... No sabría dejar demasiado 
pronto unas miradas cuyos efectos son tan singulares sobre mi corazón, que en él 
encuentro al mismo tiempo todo lo que decide al crimen y todo lo que lleva a la 
virtud. 


Cuando Henriette volvió con los suyos, encontró toda la casa en lágrimas; 
lady Stralson estaba herida en la cabeza y en el brazo; su prima Wateley guardaba 
cama a causa del terrible susto que había tenido; dos criados habían sido 
aplastados casi en el lugar. Sin embargo, Granwel no la había engañado: poco 
después de su partida, los mismos que habían atacado la carroza se habían 
convertido en sus defensores; habían recuperado los caballos, habían ayudado a las 
mujeres a subir al coche y las habían escoltado hasta las puertas de Londres. 


Lady Stralson lloraba con mucha mayor amargura la pérdida de su hija que 


los momentáneos dolores que experimentaba; era imposible consolarla, ya iban a 
decidirse a gestiones más serias cuando apareció Henriette y se precipitó en los 
brazos de su madre. Una palabra esclareció todo, pero no informó de nada a lady 
Wateley, que no había dudado de que el pérfido lord era el único autor de aquellos 
nuevos desastres. Miss Stralson dio cuenta de lo que había pasado, y no hizo sino 
inquietarlas más. Si se acudía a la invitación, no podrían dar marcha atrás: tendría 
que convertirse, desde el día siguiente, en esposa de Granwel. Si faltaban, ¿qué 
enemigo no tendrían frente a ellas? 


En medio de aquella terrible perplejidad, lady Stralson quería volverse 
inmediatamente a Herreford; pero, por violento que fuera este propósito, ¿ponía a 
aquella desventurada mujer y a su hija al abrigo de la cólera de un hombre que 
juraba perseguir a ambas hasta el fin del mundo si faltaban a su palabra? 
Quejarse... emplear poderosas protecciones, ¿era medio más seguro? Si lo ponían 
en práctica no harían sino agriar mil veces más a un ser de pasiones terribles y de 
venganza temible. Lady Wateley se inclinaba por el matrimonio; era difícil que 
miss Henriette encontrara otro mejor: un lord de la más alta calidad... bienes 
inmensos... Y el ascendiente que tenía sobre él, ¿no debía asegurar a Henriette que 
haría toda su vida lo que quisiera? 


Pero el corazón de miss Stralson estaba muy lejos de esta decisión; todo lo 
que sentía al entregárselo a su amante más querido no servía sino para hacerle 
detestar más al espantoso hombre que se encarnizaba contra ella. Aseguró que 
prefería la muerte a las proposiciones de lady Wateley; y que la terrible necesidad 
en que se había visto de fingir con lord Granwel se lo volvía aún más odioso. 
Decidieron, pues, transigir, recibir al lord con cortesía, continuar alimentando su 
pasión con la esperanza, mientras, por otra parte, las apagarían a fuerza de darle 
largas; rematar, entre tanto, los asuntos que tenían en Londres, casarse en secreto 
con Williams y volverse un buen día a Herreford sin que Granwel pudiera 
sospecharlo. Seguía pensando que, una vez allí, si este hombre peligroso proseguía 
sus ataques contra una mujer en poder de un marido, éstos adquirirían un tipo de 
gravedad que otorgaba a lady Stralson y a su hija la protección de las leyes. Pero 
¿podía convenir tal partido? Un hombre tan fogoso como Granwel, ya engañado 
dos veces, ¿no tendría base para creer que trataban de engañarle una tercera? Y, en 
tal caso, ¿qué no había que temer? Sin embargo, estas reflexiones no se les 
ocurrieron a las amigas de Henriette; se atuvieron al proyecto adoptado y, al día 
siguiente, miss Stralson escribió a su perseguidor que el estado de salud de su 
madre no le permitía poder cumplir la promesa que había hecho; suplicaba 
encarecidamente al lord no disgustarse, acudir por el contrario a consolarla del 
pesar que sentía por no poder mantener su palabra, y de la tristeza que la 


abrumaba junto a una madre enferma. 
El primer impulso de Granwel fue de despecho. 


—¡Heme aquí engañado de nuevo! —exclamó—, ¡heme aquí otra vez 
víctima de esta falsa criatura!... ¡Y yo era su dueño... y podía forzarla a satisfacer 
mis deseos... hacerla esclava de mis voluntades!... La he dejado vencer... la muy 
pérfida... ha vuelto a escapárseme... Mas veamos lo que quiere de mí... veamos si 
realmente el estado de su madre puede servirle de excusa legítima. 


Granwel llega a casa de lady Wateley, y sin confesarse, como es fácil 
suponer, autor de las catástrofes de la víspera, sólo admite que se había enterado 
de ellas y que el interés que no podía dejar de tomar por lady Stralson desde que 
había tenido la fortuna de conocerla le hacía volar hacia ella para informarse del 
estado de su salud y del de las personas que le eran queridas. Este comienzo es 
admitido, se le sigue la corriente; al cabo de unos instantes, Granwel lleva aparte a 
Henriette, le pregunta si cree que el ligero malestar de su madre pondrá largos 
obstáculos a la felicidad de pertenecerle, y si no podría, pese a aquel contratiempo, 
aventurar algunas proposiciones. Henriette le calma, le ruega no impacientarse; le 
dice que, aunque sus amigas fingen, no están menos convencidas de que sea el 
único autor de cuanto han sufrido la víspera, y que, por eso, no es buen momento 
para iniciar una negociación semejante. 


—¿No es ya mucho —continuó ella— que nos permitan vernos? ¿Y seguiréis 
acusándome de engañaros cuando acabo de abriros para siempre la puerta de una 
casa que vos llenáis de amargura y de duelo? 


Pero milord, que en ningún momento creía que se hubiera hecho algo por él 
mientras sus deseos no fueran satisfechos, sólo respondió balbuciendo, y dijo a 
miss Stralson que consentía en darle veinticuatro horas más, y que al cabo de ese 
término quería saber absolutamente a qué atenerse. Por fin la visita concluye, y 
este breve instante de reposo va a llevarnos junto a Williams, a quien todo esto nos 
ha hecho perder de vista. 


Gracias a los cuidados criminales de Granwel y de Gave, era difícil que los 
asuntos de este pobre muchacho fueran peor de lo que iban. Dentro de pocos días 
iba a fallarse el proceso, y el caballero Clark, apoyado por toda la ciudad de 
Londres, ya se miraba, no sin fundamento, como heredero único de los bienes que 
Williams contaba con ofrecer por su mano a la amable Henriette. Granwel no 
descuidaba nada de cuanto podía decidir aquel juicio a favor de sus deseos; 


aquella artimaña, que al principio sólo fue accesoria, se volvía ahora esencial, y de 
ella esperaba todo el éxito de sus Operaciones. ¿Se decidiría Henriette a casarse con 
aquel Williams si estaba completamente arruinado? Suponiendo incluso que su 
delicadeza la obligase todavía a ello, ¿podía consentirlo su madre? Pese a lo que 
Granwel había sabido de miss Stralson en su última entrevista, era imposible que 
aquel seductor no hubiera visto, en las palabras de la que amaba, más política y 
cuidado que ternura y verdad. Por otra parte, sus espías le hacían saber, y él no 
podía dudarlo, que los dos jóvenes seguían viéndose. Resolvió, pues, acelerar la 
ruina de Williams, tanto para cansar a los Stralson como para obtener de aquella 
catástrofe un último medio de poner a Henriette en sus manos... de las que juraba 
que no escaparía más. 


En cuanto al capitán O”Donel, tras haber sacado cuanto había podido de 
Williams, lo había abandonado cruelmente y se había retirado a casa de Granwel, 
de donde salía muy poco por temor a ser reconocido; su protector le había exigido 
esta precaución hasta el desenlace de toda aquella intriga, que, según el lord, no 
debía tardar muchos días más. 


Williams, entretanto, reducido a sus cuatro últimas guineas, sin tener 
siquiera lo suficiente para hacer frente a los gastos del proceso, estaba decidido a 
hacer confesión de sus faltas a los pies de la buena Stralson y de su adorable hija. 
Se disponía a hacerlo cuando los últimos relámpagos del rayo suspendido sobre su 
cabeza estallaron súbitamente. Su proceso se juzga, Clark es reconocido como 
primer pariente de aquel cuya herencia se litiga, en dos grados más cerca que 
Williams; y este desventurado joven se ve privado a la vez tanto de la escasa 
fortuna presente de que gozaba como de la que podía esperar un día. Anonadado 
por la multitud de sus reveses, sin poder soportar el horror de su situación, está 
dispuesto a arrancarse la vida, pero le es imposible atentar contra sus días sin ver 
por una última vez al único ser que se los hace queridos; vuela a casa de lady 
Wateley, sabía que en ella se recibía a lord Granwel, conocía los motivos y, por más 
inquietud que esto le diese, no se atrevía, sin embargo, a desaprobarla. ¿Quién era 
él para dictar leyes en la falsa posición en que se encontraba? Habían convenido, 
según la política que guiaba las gestiones actuales, en recibir a Williams sólo en 
secreto; llegó, pues, de noche, y en un momento en que estaban seguros de que 
Granwel no aparecería. Nada se sabía aún de la pérdida de su proceso; da cuenta 
de ello, y une al mismo tiempo la espantosa noticia de sus desgracias en el juego. 


—¡Oh, mi querida Henriette! —exclama precipitándose a los pies de la que 
adora—, éstos son mis últimos adioses, vengo a liberaros de vuestros lazos, y a 
romper igualmente los de mi vida. Tratad bien a mi rival, miss, y no le neguéis 


vuestra mano; sólo él puede hacer ahora vuestra felicidad; mis faltas y mis reveses 
ya no me permiten ser vuestro. Convertíos en esposa de mi rival, Henriette; es 
vuestro mejor amigo quien os lo ruega; olvidad para siempre a un desdichado que 
sólo es digno de vuestra piedad. 


—Williams —dijo Henriette levantando a su amado y colocándole a su 
lado—, ¡oh, tú, a quien nunca cesé de adorar un instante!, ¿cómo has podido creer 
que mis sentimientos dependiesen de los caprichos de la fortuna? ¿Y qué injusta 
criatura sería yo si debiera dejar de amarte por unas imprudencias o unas 
desventuras? ¿Crees, Williams, crees que mi madre te abandonará? Yo me encargo 
de hacerle saber lo que te pasa, quiero ahorrarte el pesar de que se lo confieses; 
pero respóndeme de tu vida, júrame, Williams, que mientras estés seguro del 
corazón de Henriette, ninguna desgracia podrá obligarte a cortar el hilo de tu vida. 


—¡Oh, adorada mía! Hago el juramento a tus rodillas, ¿qué tengo más 
sagrado que tu amor? ¿Qué desgracia puedo temer, siendo querido siempre por mi 
Henriette? Sí, viviré, puesto que me amas, pero no exijas de mí que me case 
contigo, no permitas unir tu suerte a la de un miserable que no está hecho para ti; 
conviértete en mujer del lord; si no me entero de ello sin pesar, lo veré al menos sin 
celos, y el esplendor que este hombre poderoso te haga gozar me consolará, si es 
posible, de no haber podido pretender a la misma dicha. 


No era sin derramar lágrimas como la tierna Henriette oía estas palabras; le 
repugnaban hasta tal punto que no pudo dejarlas terminar. 


—¡Hombre injusto! —exclamó cogiendo la mano de Williams—; ¿puede mi 
felicidad existir sin la tuya? ¿Y serías tú feliz si yo estuviera en brazos de otro? No, 
amigo mío, no, no te abandonaré nunca; ahora tengo una deuda más que pagar... 
la que tu infortunio me impone. Sólo el amor me encadenaba antes a ti, ahora estoy 
atada por el deber... Te debo consuelo, Williams; ¿de quién lo querrías, si no fuera 
de tu Henriette? ¿-No corresponde a mi mano enjugar tus lágrimas? ¿Por qué 
quieres privarme de ese goce? Al casarme contigo con la fortuna que debía 
pertenecerte, no me habrías debido nada, amigo mío, y yo te uno ahora a mí por 
los vínculos del amor y por los tiernos nudos de la gratitud. 


Williams riega con su llanto las manos de su amada, y el exceso del 
sentimiento que lo abrasa le impide encontrar expresiones que puedan describir lo 
que siente. Lady Stralson acude cuando nuestros dos enamorados, anonadados 
uno en brazos del otro, hacen pasar mutuamente a su alma el fuego divino que los 
consume; su hija le hace saber entonces lo que Williams no se atreve decir, y 


termina este relato pidiendo a su madre por favor que no cambie en absoluto las 
disposiciones en que siempre ha estado. 


—Ven, querido —dice la buena Stralson tras haberse informado de todo—, 
ven —dice lanzando sus brazos alrededor del cuello de Williams—, nosotras te 
amábamos rico, nosotras te amaremos mucho mejor pobre. 


No olvides nunca a dos buenas amigas, y deja a ellas el cuidado de 
consolarte... Has cometido una falta, amigo mío... eres joven... careces de 
vínculos, no las cometerás cuando seas esposo de la que amas. 


Pasamos en silencio las expresiones de la ternura de Williams. Todo el que 
tenga corazón las sentirá sin que sea preciso decírselas, y a las almas frías no se les 
puede describir nada. 


—¡Oh, querida hija! —continuó lady Stralson—, ¡cuánto temo que en todo 
esto no haya sino nuevas argucias de ese hombre horrible que nos atormenta!... 
Ese capitán escocés que arruina en tan poco tiempo a nuestro buen Williams... ese 
caballero Clark a quien no conocimos nunca por pariente de la tía de este querido 
amigo, todo esto son intrigas de ese hombre pérfido... ¡Ah, ojalá no hubiésemos 
venido nunca a Londres!; hay que abandonar esta ciudad peligrosa, hija mía, hay 
que alejarse de ella para siempre. 


No será difícil creer que Henriette y Williams adoptaron con alegría este 
plan; así pues, eligieron el día, se decidió que partirían dentro de dos, pero que 
todo se haría con tal misterio que ni siquiera los criados de lady Wateley pudieran 
saber nada; y admitido este proyecto por ambas partes, Williams quiso salir para 
preparar su ejecución. Henriette le detiene. 


— ¿Te das cuenta, amigo mío —le dice ella, entregándole una bolsa llena de 
oro—, te das cuenta de que me has confiado el triste estado de tus finanzas, y que 
sólo a mí corresponde volver a ponerlas en orden? 


—¡Oh, miss, qué generosidad! 
—Williams —dice lady Stralson—, ella me hace ver mis errores... Tómalo, 
amigo mío... tómalo, hoy la dejo gozar de este placer, pero a condición de que no 


se me adelante en el futuro... 


Y Williams, bañado en lágrimas, Williams, rebosante de gratitud, sale 
diciendo: 


—Si puede haber para mí felicidad en la tierra, no es desde luego sino en el 
seno de esta honrada familia. He cometido una falta... he sufrido un revés 
horrible... soy joven, la milicia me ofrece recursos... trataré de que mis hijos no 
puedan darse cuenta de todo esto; estas prendas preciosas del amor de la que 
adoro constituirán por siempre la única ocupación de mi vida, y combatiré tan bien 
por la fortuna que no tendrán que lamentarse de mis desgracias. 


Milord Granwel fue al día siguiente a visitar a su amada. Fingieron todos, 
como se hacía de ordinario; pero, demasiado hábil para no discernir algunas 
variaciones en la conducta de miss y de su madre, demasiado sutil para no 
atribuirlas a la revolución de la fortuna de Williams, se informó: aunque hubieran 
guardado secreto sobre la proyectada marcha y sobre las últimas visitas de 
Williams, era imposible que algo no hubiera traslucido y que, en consecuencia, 
maravillosamente servido por sus espías, Granwel pudiera estar mucho tiempo sin 
saberlo todo. 


—¡Bien! —le dice a Gave, cuando le trajeron estas últimas informaciones—, 
una vez más vuelvo a ser víctima de ese atajo de traidores. ¡Y la pérfida Henriette 
sólo piensa, mientras me entretiene, en coronar a mi rival!... Sexo falso y falaz, 
¡cuánta razón hay para ultrajarte y despreciarte! ¿No justificas cada día con tus 
faltas todos los reproches inventados contra ti?... ¡Oh, Gave, amigo mío!, esa 
ingrata no sabe a quién está ofendiendo; sólo en ella quiero vengar a todo mi sexo, 
quiero hacerle llorar con lágrimas de sangre tanto sus errores como los de todos los 
seres que se le parecen... Gave, en el trato que has tenido con ese bribón de 
Williams, ¿te has hecho con su escritura? 


— Aquí está. 


—Dámela... Bien... Lleva inmediatamente este billete a Johnson, a ese pillo 
que tan bien domina el arte de imitar todas las letras; que al instante imite ésta; que 
transcriba, con la letra de Williams, las líneas que voy a dictarte. 


Gave escribe; lleva el billete; Johnson lo copia y la víspera de la partida de 
miss Henriette, sobre las siete de la tarde recibe la carta que va a leerse, de mano de 
un hombre que le asegura que es de Williams, y que este infeliz enamorado espera 
la respuesta con la impaciencia más viva. 


Están a punto de detenerme por una deuda mucho más fuerte que el dinero que 
puedo tener; es cierto que poderosos enemigos se mezclan en todo; apenas tendré tiempo de 
abrazaros una última vez; espero esa dicha, y vuestros consejos; venid sola a consolar un 


instante, en la esquina de los jardines de Kensington, al desdichado Williams, presto a 
expirar de dolor si le negáis esta gracia. 


Henriette se aflige tras haber leído este billete y, temiendo que tanta 
imprudencia no enfríe, finalmente, las bondades de su madre, se decide a ocultarle 
esta nueva catástrofe, a proveerse de todo el dinero que puede, y a volar en ayuda 
de Williams... Durante un momento reflexiona sobre el peligro de salir a tal hora... 
pero ¿cómo puede enterarse el lord? Le cree completamente víctima de los 
fingimientos de su madre y de su amiga, lady Wateley; estas dos mujeres y ella no 
han dejado de recibirle; el propio Granwel nunca tuvo apariencia más tranquila... 
¿Qué puede, pues, temer?... Quizá actúe contra Williams, quizá sea él la causa de 
estos nuevos reveses; pero el deseo de hacer daño a un rival al que no se deja de 
temer no es razón para seguir atentando contra la libertad de aquella de la que 
debe estar seguro. 


¡Débil y desventurada Henriette, tales eran tus locos pensamientos! El amor, 
que te los sugería, los legitimaba; no pensabas que nunca es más espeso el velo 
sobre los ojos de los amantes que cuando el precipicio está a punto de abrirse bajo 
sus pasos... Miss Stralson envía en busca de porteadores, y se dirige al lugar 
indicado... La silla se detiene... la abren... 


—Miss —le dice Granwel, dándole la mano para salir—, no me esperabais 
aquí, estoy seguro; ahora sí que podéis decir que el azote de vuestra vida se ofrece 
en todo instante a vuestros ojos... 


Henriette lanza un grito, quiere liberarse y huir... 


—¡Despacio, hermoso ángel, despacio! —dice Granwel poniéndole el cañón 
de una pistola sobre el pecho, y haciéndole ver que está rodeada—, no esperéis 
escapar de mí, Henriette, no, no lo esperéis. Estoy harto de ser vuestra víctima... es 
preciso que me vengue... Silencio, pues, o no respondo de vuestra vida. 


Miss Henriette, privada del uso de sus sentidos, es arrastrada hacia una silla 
de posta en la que el lord se introduce a su lado, y, sin perder un minuto, llegan al 
norte de Inglaterra, a un vasto castillo aislado que poseía Granwel en las fronteras 
con Escocia. 


Gave se había quedado en el palacio del lord; estaba encargado de observar 
y, mediante veloces correos, dar puntualmente noticias precisas de lo que iba a 
ocurrir en Londres. 


Dos horas después de la partida de su hija, lady Stralson se da cuenta de que 
ha salido; segura de la conducta de Henriette, no se inquieta en absoluto al 
principio; pero cuando oye dar las diez, se estremece y sospecha nuevas trampas... 
Vuela a casa de Williams... le pregunta temblando si ha visto a Henriette... Con las 
respuestas de este desventurado amante se asusta todavía más. Le dice a Williams 
que la espere, se hace llevan a casa de lord Granwel... Le dicen que está enfermo... 
Manda decir quién es, completamente segura de que a su nombre el lord debe 
dejarla entrar. La misma respuesta; sus sospechas aumentan; vuelve a casa de 
Williams, y los dos, horriblemente emocionados, van en busca del primer ministro, 
de quien saben que Granwel es pariente. Le cuentan su desventura, le aseguran 
que quien perturba de manera tan cruel su vida, que la única causa de todo lo que 
les sucede, que el raptor, en una palabra, de la hija de la una y de la amada del 
otro, no es sino lord Granwel... 


—¡Granwel! —dijo el ministro sorprendido—... pero ¿sabéis que es mi 
amigo... mi pariente y que, por más ligero que le suponga, le creo, sin embargo, 
incapaz de un horror?... 


—Es él, es él, milord —responde aquella madre desolada—, haced que le 
busquen, y veréis si os engañamos. 


Envían inmediatamente mensajeros al palacete del lord. Sin atreverse a 
engañar a los emisarios del primer ministro, Gave manda decir que Granwel ha 
partido para realizar una gira por sus propiedades. Esta información, unida a las 
sospechas y a las denuncias de la madre de Henriette, abre al fin los ojos del 
ministro. 


—Señora —dijo a lady Stralson—, id con vuestro amigo a tranquilizaros a 
casa, voy a actuar: estad segura de que no descuidaré nada de cuanto pueda para 
devolveros lo que habéis perdido y restablecer el honor de vuestra familia. 


Pero todas aquellas gestiones llevaban su tiempo; el ministro no había 
querido emprender nada judicialmente hasta no haber recibido antes los consejos 
del rey, a quien Granwel estaba vinculado por su cargo; estas demoras habían 
facilitado a Gave hacer llegar un correo al castillo de su amigo, y gracias a ello los 
acontecimientos de que tenemos que dar cuenta pudieron realizarse sin obstáculo. 


Al llegar a sus tierras, Granwel, a fuerza de calmar a miss Henriette, había 
conseguido de ella que descansase un poco; pero se había cuidado de instalarla en 
una habitación de la que le era imposible evadirse. Aunque miss Stralson tuviera 


que dormir en aquella cruel situación, demasiado feliz de poder estar tranquila 
unas horas, no había hecho aún ninguna clase de ruido que pudiera hacer 
sospechar que estaba despierta cuando llegó el correo de Gave. A partir de ese 
momento, el lord comprendió que, si deseaba triunfar, debía acelerar sus pasos. 
Todo lo que pudiera asegurarlos le daba igual; por criminal que aquello pudiera 
ser, estaba resuelto a todo con tal de vengarse y gozar de su víctima. Lo peor que 
puede pasar, se decía, será casarse con ella y no aparecer en Londres sino con el 
título de marido suyo; pero tal como estaban las cosas, después de lo que acababa 
de hacerle saber el correo de Gave, vio que no tendría tiempo de nada si no 
calmaba inmediatamente la tormenta que se cernía sobre su cabeza, y no le costó 
mucho llegar a la conclusión de que, para conseguirlo, se precisaban dos cosas: 
tranquilizar a lady Stralson y frenar a Williams. Una argucia abominable y un 
crimen más odioso aún acabarían con el uno y con la otra, y Granwel, a quien nada 
detenía cuando se trataba de saciar sus deseos, no bien hubo dado a luz aquellos 
horribles proyectos sólo pensó en ponerlos en práctica. 


Manda esperar al correo, y se presenta en la habitación de Henriette; 
empieza con las proposiciones más insultantes, y, según su costumbre, Henriette 
las elude a fuerza de ingenio; es lo que quería Granwel, no pedía otra cosa sino que 
empleara toda su seducción, a fin de dar la sensación de que sucumbirá una vez 
más y de cogerla en las mismas trampas que ella solía emplear contra él. No hay 
nada que miss Stralson no haga para echar por tierra los proyectos que milord 
anuncia: lágrimas, ruegos, amor, pone en juego todo indistintamente, y Granwel, 
tras muchos combates, fingiendo finalmente rendirse, cae a su vez pérfidamente a 
los pies de Henriette. 


—Cruel joven —le dice, rociando sus manos con las fingidas lágrimas de su 
arrepentimiento—, tu ascendiente es demasiado notorio, triunfas siempre, y me 
rindo de una vez por todas... Lo he decidido, miss, ya no encontraréis en mí a 
vuestro perseguidor, sólo veréis a vuestro amigo. Más generoso de lo que pensáis, 
quiero ser capaz, con vos, de los últimos esfuerzos del valor y de la virtud. Veis 
todo lo que tendría derecho a exigir, todo lo que podría pedir en nombre del amor, 
todo lo que podría obtener mediante la violencia: pues bien, Henriette, ¡renuncio a 
todo! Sí, quiero obligaros a estimarme, a echarme en falta quizá un día... Sabed, 
miss, que nunca he sido vuestra víctima, por más que finjáis, amáis a Williams... 
Miss, vais a recibirlo de mi mano... ¿Obtendré a ese precio el perdón de cuantos 
males os he hecho sufrir?... Al entregaros a Williams, al reparar con mi propia 
fortuna los reveses que la suya acaba de sufrir, ¿habré conquistado algunos 
derechos en el corazón de mi querida Henriette, y me seguirá llamando ella su 
enemigo más cruel? 


—¡Oh, generoso bienhechor! —exclama la joven miss, demasiado presta a 
coger la quimera que viene a acariciarla un instante—. ¿Qué Dios viene a 
inspiraros estos designios, y cómo os dignáis cambiar tan pronto el destino de la 
triste Henriette? ¿Me preguntáis qué derechos habréis adquirido sobre mi corazón? 
Todos los sentimientos de este corazón sensible que no pertenezcan al 
desventurado Williams serán siempre para vos. Seré vuestra amiga, Granwel... 
vuestra hermana... vuestra confidente; ocupada sólo en agradaros, me atreveré a 
pediros por única gracia pasar mi vida junto a vos, y emplear todos sus instantes 
en testimoniaros mi gratitud... ¡Ah, pensad en ello, milord!... ¿los sentimientos de 
un alma libre no son preferibles a los que queréis arrancarme? Nunca habríais 
tenido más que una esclava en esta que va a convertirse en vuestra más tierna 
amiga. 


—Sí, miss, lo seréis, seréis esa amiga sincera —dijo Granwel balbuciendo—; 
tengo tanto que reparar con vos que ni siquiera al precio mismo del sacrificio que 
os hago me atrevo a creerme aún libre; lo esperaré todo tanto del tiempo como de 
mi conducta. 


—¿Qué decís, milord? ¡Cuán poco conocéis mi alma! Tanto como la irritan 
las ofensas, la abre el arrepentimiento, y no puedo recordar las injurias de quien da 
un solo paso para obtener el perdón. 


—Pues bien, miss, que todo quede olvidado por ambas partes. Y dadme la 
satisfacción de preparar por mí mismo los nudos que tanto deseáis. 


— ¿Aquí? —respondió Henriette con un impulso de inquietud del que le fue 
imposible ser dueña—. Había creído, milord, que volvíamos a partir para Londres. 


—No, mi querida miss, no, cifro toda mi gloria en devolveros allí sólo a título 
de esposa del rival al que os cedo... Sí, miss, al mostraros así, quiero enseñar a toda 
Inglaterra hasta qué punto ha debido costarme la victoria. No os opongáis a este 
proyecto, puesto que en él hallo a la vez mi triunfo y mi tranquilidad. Escribamos a 
vuestra madre para que se calme, mandemos a Williams que venga aquí, 
celebremos pronto este himeneo, y partamos al día siguiente. 


—Pero, milord, ¿y mi madre? 


—Le pediremos su consentimiento; está muy lejos de negarlo, y será lady 
Williams quien vaya a darle las gracias. 


—Entonces, milord, disponed de mí; llena de ternura y gratitud, ¿me 


corresponde a mí disponer los medios con los que os dignáis trabajar para mi 
dicha? Hacedlo, milord, lo apruebo todo... Y entregada por entero a los 
sentimientos que os debo, demasiado ocupada en experimentarlos y en 
describirlos, olvido todos los que podrían distraerme. 


—Pero, miss, es preciso que escribáis. 
—¿A Williams? 


—Y a vuestra madre, miss. ¿Les convencería tanto lo que yo dijera como lo 
que escribáis vos misma? 


Traen todo lo necesario y Miss Henriette escribe los dos billetes siguientes: 
Miss Henriette a Williams 


Caigamos los dos a los pies del más generoso de los hombres; venid, ayudadme a 
manifestar el reconocimiento que ambos le debemos; jamás hubo sacrificio más noble, jamás 
se hizo con tanta gracia, y jamás fue más completo: milord Granwel quiere unirnos él 
mismo en matrimonio, Williams, es su mano la que va a estrechar nuestros nudos... 
Acudid... Abrazad a mi madre, obtened su consentimiento y decidle que muy pronto su 
hija gozará de la felicidad de estrecharla en sus brazos. 


La misma a su madre 


Al momento de inquietud más horrible sucede la calma más dulce: Williams os 
mostrará mi carta, oh, la más adorada de las madres. No os opongáis, os lo ruego, ni a la 
felicidad de vuestra hija, ni a las intenciones de milord Granwel: son puras como su 
corazón. Adiós, perdonad si vuestra hija, completamente entregada a los sentimientos de la 
gratitud, apenas puede expresaros aquellos en los que arde por la mejor de las madres. 


Granwel unió a estos billetes dos cartas que aseguraban tanto a Williams 
como a lady Stralson la dicha que para él suponía reunir a dos personas de las que 
quería convertirse en el amigo más afectuoso, y encargaba a Williams recoger en 
casa de su notario, en Londres, diez mil guineas que le suplicaba aceptar como 
regalo de bodas. Estas cartas estaban llenas de afecto, llevaban tal carácter de 
franqueza y de ingenuidad que era imposible no prestarles fe; el lord escribió al 
mismo tiempo a Gave y a sus amigos para que aplacasen el rumor público, 
calmasen al ministro e hicieran correr la voz de que pronto verían en Londres de 
qué manera reparaba sus faltas. El correo vuelve a partir con sus despachos; 
Granwel no se ocupa más que de colmar a miss Stralson de atenciones, a fin, según 


decía, de hacerle olvidar lo mejor posible todos los crímenes que tenía que 
reprocharse ante ella... Y, en el fondo de su alma, el monstruo saboreaba el triunfo 
de haber dominado a la postre con argucias a la que desde hacía tanto tiempo le 
encadenaba con las suyas. 


El correo del raptor de Henriette llega a Londres en el momento en que el 
rey acababa de aconsejar al primer ministro que emplease todas las vías de la 
justicia contra Granwel..., pero lady Stralson, víctima plenamente de las cartas que 
recibe, creyendo tanto más en su contenido cuanto que está acostumbrada a las 
victorias de Henriette sobre Granwel, vuela al instante a casa del ministro; le ruega 
detener todo tipo de persecución contra el lord, le da cuenta de lo que ocurre, todo 
se calma, y Williams se apresta para la partida. 


—Perdona a ese hombre poderoso y peligroso —le dice lady Stralson 
abrazándole—, goza del triunfo que mi hija ha obtenido sobre él, y venid 
prontamente ambos a consolar a una madre que Os adora. 


Williams parte, pero sin recoger el soberbio presente que le destina Granwel; 
no se digna siquiera informarse de si aquella suma le espera o no; tal paso hubiera 
parecido una duda, y estas valientes y honradas personas están lejos de tenerla. 


Williams llega... ¡Gran Dios!... llega... y mi pluma se detiene, se niega a 
descubrir en detalle los horrores que esperan a este desventurado amante. ¡Oh, 
furias del infierno! Acudid, prestadme vuestras culebras, que sea con sus 
resplandecientes dardos con lo que mi mano trace aquí los horrores que todavía 
me quedan por escribir. 


—¡Oh, mi querida Henriette! —dice Granwel al entrar por la mañana en la 
habitación de su cautiva, con aire de felicidad y de alegría—, venid a gozar de la 
sorpresa que he tenido el arte de prepararos. Acudid, querida miss, no he querido 
mostraros a Williams sino a los pies mismos de los altares donde va a recibir 
vuestra mano... Seguidme, miss, él os está esperando. 


—;¡ÉL, milord... él, Dios mío! ¡Williams! ¡Está en el altar!... ¡y es a vos a quien 
lo debo!... ¡Oh, milord, permitidme que caiga a vuestros pies!... Los sentimientos 
que me inspiráis se imponen hoy a cualquier otro. 


Y Granwel, turbado: 


—No, miss, no, no puedo gozar aún de esa gratitud; sólo en el último 
instante debe arrancar sangre de mi corazón; no me la mostréis, miss, sólo durante 


un día aún puede resultarme cruel... Mañana la saborearé más a gusto... 
Apresurémonos, Henriette, no hagamos esperar más tiempo a un hombre que os 
adora y que arde por unirse a vos. 


Henriette se adelanta... está en una turbación... en una agitación... apenas si 
respira; nunca las rosas de su tez fueron tan brillantes... Animada por el amor y la 
esperanza, la querida muchacha se cree en el momento de la felicidad... Llegan al 
final de una galería inmensa que terminaba en la capilla del castillo... ¡Oh, santo 
cielo! ¡Qué espectáculo!... Aquel lugar sagrado estaba tapizado en negro, y, sobre 
una especie de lecho fúnebre rodeado de cirios ardientes, descansaba el cuerpo de 
Williams atravesado por trece puñales, todos clavados en las llagas sangrantes que 
acababan de abrir. 


— ¡Ahí tienes a tu amante, pérfida! ¡Así es como mi venganza lo entrega a tus 
indignos deseos! —dice Granwel. 


—¡Traidor! —exclama Henriette, reuniendo todas sus fuerzas para no 
sucumbir en un momento tan terrible para ella—... ¡Ah!, no me has engañado, 
todos los excesos del crimen deben de vivir en tu alma feroz, sólo la virtud me 
hubiera sorprendido en ella. Dejadme morir ahí, cruel, es la última gracia que te 
pido. 


—NIi siquiera obtendrás ese favor —dice Granwel con esa firmeza fría, único 
patrimonio de los grandes malvados—... Mi venganza sólo está saboreada a 
medias, es preciso saciar el resto; ahí tienes el altar que va a recibir nuestros 
juramentos; ahí es donde quiero oír de vuestra boca el que hará que me 
pertenezcáis para siempre. 


Granwel quiere ser obedecido... Henriette, bastante valiente para resistir a 
esa crisis espantosa... Henriette, en quien el deseo de venganza despierta la 
energía, promete todo y contiene sus lágrimas. 


—Miss —dice Granwel cuando está satisfecho—, creed en lo que voy a 
deciros: todos mis sentimientos de venganza están apagados, ya sólo pienso en 
reparar mis crímenes... Seguidme, miss, dejemos este lúgubre aparato, todo nos 
espera en el templo, los ministros del cielo y el pueblo están allí hace mucho, venid 
a recibir al punto mi mano... Dedicaréis esta noche a los primeros deberes de la 
esposa; mañana os devuelvo públicamente a Londres y os entrego a vuestra madre 
como mi mujer. 


Henriette mira con ojos extraviados a Granwel; cree estar segura de no ser 
engañada esta vez, pero su corazón ulcerado ya no es susceptible de consuelo... 
Desgarrada por la desesperación..., devorada por el deseo de venganza, no puede 
escuchar otros sentimientos. 


—Milord —dice con la tranquilidad más valiente—, tengo una confianza tan 
grande en ese regreso inesperado que estoy dispuesta a concederos graciosamente 
lo que podríais obtener por la fuerza. Aunque el cielo no haya legitimado nuestra 
unión, no dejaré de cumplir esta noche los deberes que exigís. Os ruego, por tanto, 
que pospongáis la celebración a Londres; siento cierta repugnancia a hacerla lejos 
de los ojos de mi madre... Poco os importe, Granwel, desde que voy a someterme 
igualmente a todos vuestros arrebatos. 


Aunque Granwel hubiera deseado convertirse realmente en esposo de 
aquella muchacha, veía con una especie de alegría maligna que ella consintiese 
todavía en arriesgarse a ser su víctima y, previendo que tras una noche de goce 
quizá no tuviera él tanta delicadeza, consintió de todo corazón en lo que ella 
quería. Todo fue tranquilidad el resto del día: nada se cambió siquiera en la 
fúnebre decoración, por ser esencial que las sombras más espesas de la noche 
presidiesen la inhumación del desventurado Williams. 


—Granwel —dijo miss Stralson en el instante de retirarse—, imploro un 
nuevo favor: después de todo lo que ha pasado esta mañana, ¿seré capaz de no 
estremecerme cuando me vea en brazos del asesino de mi amado? Permitid que 
ninguna luz ilumine el lecho en que vais a recibir mi juramento: ¿No debéis ese 
miramiento a mi pudor? ¿No he conseguido con suficientes desgracias el derecho a 
obtener lo que imploro? 


—Ordenad, miss, ordenad —responde Granwel—, muy injusto tendría que 
ser para negaros tales cosas. No me cuesta mucho imaginar la violencia que tenéis 
que haceros, y permito de todo corazón lo que puede disminuirla. 


Miss se inclina, y vuelve a su habitación mientras Granwel, encantado con 
sus infames éxitos, se aplaude en silencio por haber triunfado al fin sobre su rival. 
Se acuesta; se llevan las antorchas; Henriette es avisada de que ha sido obedecida, 
y de que cuando quiera puede pasar a la habitación nupcial... Acude, iba armada 
con un puñal que ella misma había arrancado del corazón de su amante... Se 
acerca... Con el pretexto de guiar sus pasos, una de sus manos se asegura del 
cuerpo de Granwel, hunde en él con la otra el arma que sostiene, y el malvado 
rueda por tierra blasfemando contra el cielo y contra la mano que le hiere. 


Henriette sale inmediatamente de aquella habitación; gana temblando el 
lugar fúnebre donde reposa Williams; sostiene una lámpara en la mano, en la otra 
el puñal ensangrentado con el que acaba de cumplir su venganza... 


—Williams —exclama—, el crimen nos desunió, la mano de Dios va a unirnos... 
Recibe mi alma, oh tú, al que idolatré toda mi vida; va a aniquilarse en la tuya para 
no separarse nunca de ella... 


Tras estas palabras, se hiere y cae palpitante sobre aquel cuerpo frío al que, 
con un movimiento involuntario, su boca sigue presionando con sus últimos besos. 


Estas funestas noticias llegaron pronto a Londres, Granwel fue muy poco 
lamentado. Desde hacía mucho tiempo sus defectos le volvían odioso. Gave, 
temiendo verse mezclado en aquella terrible aventura, pasó inmediatamente a 
Italia, y la desventurada lady Stralson volvió sola a Herreford, donde no cesó de 
llorar las dos pérdidas que acababa de tener, hasta el instante en que el Eterno, 
conmovido por sus lágrimas, se dignó llamarla a su seno y reunirla, en un mundo 
mejor, con las personas queridas, y tan dignas de serlo, que le habían sido quitadas 
por el libertinaje, la venganza, la crueldad... en fin, por todos los crímenes nacidos 
del abuso de riquezas, del prestigio, y, más que nada, del olvido de los principios 
del hombre honesto, sin los cuales, ni nosotros ni cuanto nos rodea podemos ser 
felices en la tierra. 


FAXELANGE, 


O 


LOS ERRORES DE LA AMBICIÓN 


El señor y la señora de Faxelange, que poseían entre treinta y treinta y cinco 
mil libras de renta, vivían habitualmente en París!$!l, No tenían por único fruto de 
su himeneo más que una hija, bella como la diosa misma de la Juventud. El señor 
de Faxelange había servido en el ejército, pero se había retirado joven, y desde 
entonces sólo se ocupaba de los intereses de su hogar y de la educación de su hija. 
Era un hombre muy dulce, de escaso talento y excelente carácter; su mujer, 
aproximadamente de su edad, es decir, de cuarenta y cinco a cincuenta años, tenía 
alguna sutileza más en la cabeza, pero, en conjunto, había entre aquellos dos 
esposos mucho más candor y buena fe que astucia y desconfianza. 


La señorita de Faxelange acababa de cumplir los dieciséis años. Tenía una de 
esas especies de caras románticas en las que todos y cada uno de sus rasgos pintan 
una virtudi*2; piel blanquísima, bellos ojos azules, boca algo grande, pero bien 
adornada, un talle flexible y ligero, y el pelo más hermoso del mundo. Su espíritu 
era dulce como su carácter; incapaz de hacer el mal, no podía siquiera imaginar 
que se pudiera cometerlo; era, en una palabra, la inocencia y el candor 
embellecidos por la mano de las Gracias. La señorita de Faxelange era instruida; no 
habían ahorrado nada en su educación; hablaba perfectamente inglés o italiano, 
tocaba varios instrumentos y pintaba miniaturas con gusto. Hija única y destinada, 
por consiguiente, a poseer un día los bienes de su familia, aunque medianos, debía 
esperar un matrimonio ventajoso, y ésa era desde hacía dieciocho meses la única 
ocupación de sus padres. Pero el corazón de MIle. de Faxelange no había esperado 
el consentimiento de los autores de sus días para atreverse a darse por entero: 
hacía más de tres años que no era ya dueña de él. El señor de Goé, que era algo 
pariente suyo y que iba con frecuencia a su casa a este título, era el objeto querido 
de aquella tierna muchacha; le amaba con una sinceridad... una delicadeza que 
recordaba esos sentimientos preciosos de la edad antigua, tan corrompidos por 
nuestra depravación. 


El señor de Goé merecía sin duda esa felicidad; tenía veintitrés años, un 
hermoso talle, una figura encantadora y un carácter de franqueza totalmente hecho 
para simpatizar con el de su bella prima. Era oficial de dragones, pero no muy rico; 


necesitaba una joven con una buena dote, así como su prima un hombre opulento, 
pues, aunque heredera, no tenía una fortuna inmensa, como acabamos de decir; 
por consiguiente, los dos veían de sobra que sus intenciones nunca se cumplirían, 
y que la pasión en que ambos ardían se consumiría en suspiros. 


El señor de Goé nunca había participado a los padres de la señorita de 
Faxelange los sentimientos que tenía por su hija: se temía una negativa, y su 
orgullo rechazaba la posibilidad de ponerse en situación de escucharla. La señorita 
de Faxelange, mil veces más tímida aún, también se había guardado mucho de 
decir una palabra. De este modo, aquella dulce y virtuosa intriga amorosa 
estrechada por los nudos del más tierno amor se nutría en paz a la sombra del 
silencio, pero, por lo que pudiera ocurrir, ambos se habían prometido no ceder a 
ninguna petición y no ser nunca sino el uno para el otro. 


Nuestros jóvenes enamorados estaban en este punto cuando un amigo de M. 
de Faxelange fue a pedir a éste permiso para presentarle a un hombre de 
provincias que acababa de serle recomendado indirectamente. 


—No, os hago esta proposición a humo de pajas —dijo M. de Belleval—; el 
hombre de que os hablo tiene maravillosas propiedades en Francia y magníficas 
residencias en América. El único objeto de su viaje es buscar una mujer en París; 
quizá la lleve consigo al nuevo mundo, es lo único que temo; pero aun así, si la 
circunstancia no os asusta demasiado, es, desde luego, y bien mirado todo, el que 
convendría a vuestra hija. Tiene treinta y dos años, el rostro no es muy agradable... 
hay algo un poco sombrío en los ojos, pero tiene un porte muy noble y una 
educación singularmente cultivada. 


—Traédnoslo —dijo M. de Faxelange... 
Y dirigiéndose a su esposa: 
— ¿Qué decís vos, señora? 


—Habrá que ver —respondió ésta—; si es de verdad un partido 
conveniente, le daré la mano con todo mi corazón, por más pena que pueda 
causarme la separación de mi hija... La adoro, su ausencia me afligirá, pero no me 
opondré de ningún modo a su felicidad. 


El señor de Belleval, encantado con estos primeros contactos, concierta día 
con los dos esposos, y llegan al acuerdo de que el jueves siguiente el barón de 
Franlo será presentado en casa de Mme. de Faxelange. 


El señor barón de Franlo estaba en París desde hacía un mes, ocupando los 
mejores aposentos del hotel de Chartres, con un bellísimo coche, dos lacayos, un 
ayuda de cámara, gran cantidad de joyas, una cartera llena de letras de cambio y 
los más bellos trajes del mundo. No conocía de nada a M. de Belleval, pero conocía, 
según pretendía, a un amigo íntimo del tal M. de Belleval que, lejos de París 
durante dieciocho meses, no podía ser por consiguiente de ninguna utilidad al 
barón. Se había plantado en la puerta de aquel hombre; le habían dicho que estaba 
ausente, pero que M. de Belleval era su amigo más íntimo, y que haría bien en ir en 
su busca; en consecuencia, fue a M. de Belleval a quien presentó el barón sus cartas 
de recomendación, y M. de Belleval no había visto problema alguno en abrirlas y 
prestar al barón todos los cuidados que aquel forastero habría recibido del amigo 
de Belleval si hubiera estado presente. 


Belleval no conocía en absoluto a las personas de provincias que 
recomendaba al barón; nunca las había oído nombrar siquiera a su amigo, pero 
muy bien podía no conocer a todos los que su amigo conocía. Por lo tanto, ningún 
obstáculo al interés que desde entonces muestra por Franlo. Es un amigo de mi 
amigo: ¿es todo eso suficiente para legitimar en el corazón de un hombre honrado 
el motivo que le compromete a ser útil? 


El señor de Belleval, encargado del barón de Franlo, lo llevaba, pues, a todas 
partes: a los paseos, a los teatros, a las tiendas de los comerciantes, nunca se les 
encontraba sino juntos. Era esencial establecer tales detalles a fin de legitimar el 
interés que Belleval tomaba por Franlo, y las razones por las que, creyéndolo un 
excelente partido, lo presentaba en casa de los Faxelange. 


El día fijado para la esperada visita, Mme. de Faxelange, sin prevenir a su 
hija, la hace ponerse su más bello atuendo; le recomienda ser lo más cortés y más 
amable posible ante el forastero que va a ver, y a hacer uso sin problema de sus 
talentos, si se le exige, porque aquel extraño es un hombre que les ha sido 
recomendado personalmente, y a quien M. de Faxelange y ella tienen razones para 
recibir bien. 


Dan las cinco; es el momento anunciado, y M. de Franlo aparece escoltado 
por M. de Belleval. Imposible presentarse mejor vestido, tener un tono más 
decente, un porte más honrado, pero, ya lo hemos dicho, había un no sé qué en la 
fisionomía de aquel hombre que predisponía de inmediato, y sólo tras muchos 
artificios en sus modales y mucho juego en los rasgos de su rostro lograba tapar 
aquel defecto. 


La conversación se inicia: discuten sobre diferentes temas, y M. de Franlo 
trata a todos como el hombre mejor educado del mundo... el más instruido. 
Razonan sobre las ciencias; el señor de Franlo las analiza todas; les llega su vez a 
las artes: Franlo prueba que las conoce, y que no hay ninguna que no haya 
constituido alguna vez sus delicias... En política, la misma profundidad: aquel 
hombre arregla el mundo entero, y todo ello sin afectación, sin darse importancia, 
poniendo en cuanto dice un aire de modestia que parece pedir indulgencia y 
advertir que puede equivocarse, que está muy lejos de estar seguro de lo que se 
atreve a exponer. Hablan de música, M. de Belleval ruega a Mille. de Faxelange 
cantar; ella lo hace ruborizándose, y Franlo le pide, en la segunda canción, permiso 
para acompañarla con una guitarra que ve sobre un sillón; pulsa este instrumento 
con toda la gracia y toda la exactitud posibles, dejando ver en sus dedos, sin 
afectación, joyas de un valor prodigioso. La señorita de Faxelange inicia un tercer 
aire, totalmente nuevo; el señor de Franlo la acompaña al piano con toda la 
precisión de los mayores maestros. Invitan a Mlle. de Faxelange a leer algunos 
trozos de Pope en inglés; Franlo traba de inmediato la conversación en esa lengua 
y prueba que la domina a la perfección. 


Pero la visita concluyó sin que al barón se le hubiera escapado nada que 
testimoniase su forma de pensar sobre MIle. de Faxelange, y el padre de esta joven, 
entusiasmado por su nuevo conocimiento, no quiso que se despidiera sin una 
promesa íntima de M. de Franlo de ir a cenar a su casa el domingo siguiente. 


La señora de Faxelange, menos entusiasmada, no coincidió con la opinión de 
su esposo cuando por la noche razonaron sobre este personaje. Decía que 
encontraba en aquel hombre algo tan repugnante a primera vista que le parecía 
que, si venía a pedirle la mano de su hija, no se la daría nunca sino con mucha 
pena. Su marido combatió aquella repugnancia: Franlo era, en su opinión, un 
hombre encantador; imposible ser más instruido, tener un porte más hermoso. 
¿Qué podía importar el rostro? ¿Hay que pararse en esas cosas en un hombre? Por 
lo demás, que Mme. de Faxelange no tuviera miedo; nunca sería lo suficientemente 
afortunada para que Franlo quisiese aliarse con ella, pero, si por casualidad él lo 
quería, sería desde luego una locura perder semejante partido. ¿Debía su hija 
esperar a encontrar uno de tanta importancia? Todo esto no convencía a una 
madre prudente; pretendía que la fisionomía era el espejo del alma y que, si la de 
Franlo respondía a su rostro, probablemente no era el marido que debía hacer feliz 
a su querida hija. 


Llegó el día de la cena; Franlo, mejor vestido que la vez anterior, más 
profundo y más amable aún, hizo el ornato y las delicias de la reunión. Le 


invitaron a jugar, al levantarse la mesa, con MIle. de Faxelange, Belleval y otro 
hombre del grupo; Franlo fue muy desafortunado, y lo fue con una nobleza 
sorprendente; perdió todo lo que se puede perder: es a menudo una manera de ser 
amable en sociedad, nuestro hombre no lo ignoraba. Siguió un poco de música, y 
M. de Franlo tocó tres o cuatro clases de instrumentos diversos. La jornada se 
concluyó en los Frangais!%!, donde el barón dio públicamente la mano a la señorita 
de Faxelange, y se despidieron. 


Un mes pasó de esta suerte, sin que se oyera hablar de ninguna proposición; 
cada cual se mantenía por su lado en la reserva; los Faxelange no querían tomar la 
iniciativa, y Franlo, que, por su parte, anhelaba tener éxito, temía echarlo todo a 
perder por excesiva precipitación. 


Finalmente, apareció M. de Belleval, y esta vez encargado de una 
negociación en regla: declaró formalmente a M. y a Mme. de Faxelange que el señor 
barón de Franlo, oriundo del Vivarais, dueño de grandísimas propiedades en 
América y que deseaba casarse, había puesto los ojos en Mille. de Faxelange, y 
mandaba preguntar a los padres de aquella encantadora persona si le estaba 
permitido hacerse alguna esperanza. 


Las primeras respuestas, para guardar las formas, fueron que Mile. de 
Faxelange era todavía muy joven para preocuparse por casarla, y, quince días 
después, hicieron invitar al barón a cenar. Entonces M. de Franlo hubo de 
explicarse personalmente. Dijo que poseía tres tierras en Vivarais, de un valor de 
doce a quince mil libras de renta cada una; que su padre, tras haber pasado a 
América, se había casado allí con una criolla que le había aportado cerca de un 
millón en bienes; que él heredaba esas posesiones por no tener más parientes, y 
que, no habiéndolas conocido nunca, se había decidido a ir allí con su mujer tan 
pronto como estuviera casado. 


Esta cláusula desagradó a Mme. de Faxelange, confesó sus temores; a lo cual 
Franlo respondió que ahora se iba a América como a Inglaterra, que ese viaje era 
indispensable para él, pero que sólo duraría dos años y que, a ese término, se 
comprometía a devolver a su mujer a París; que no quedaba, por lo tanto, más que 
el punto de la separación de la querida hija de su madre, pero que era totalmente 
necesario en cualquier caso, puesto que sus planes no eran vivir siempre en París, 
donde, encontrándose sólo al mismo nivel de todo el mundo, no podía estar con el 
mismo agrado que en sus tierras, donde su fortuna le permitía desempeñar un 
gran papel. Entraron luego en algunos otros detalles, y esta primera entrevista 
concluyó rogando a Franlo que tuviera a bien dar él mismo el nombre de algún 


conocido de su provincia al que pudieran dirigirse para los informes, siempre 
usuales en semejante caso. Franlo, nada sorprendido por el proyecto de tales 
garantías, las aprobó, las aconsejó, y dijo que lo más sencillo y rápido le parecía 
que era dirigirse a las oficinas del ministro. El medio fue aprobado; M. de 
Faxelange fue allí al día siguiente, habló con el propio ministro, quien le certificó 
que M. de Franlo, actualmente en París, era desde luego un hombre del Vivarais, 
tanto de la mayor calidad como el más rico. El señor de Faxelange, más 
entusiasmado que nunca con aquel asunto, refirió las excelentes noticias a su 
mujer, y como no tenía ganas de seguir discutiendo más tiempo, hicieron venir a 
Mille. de Faxelange esa misma noche, y le propusieron a M. de Franlo por esposo. 


Desde hacía quince días, aquella encantadora muchacha se había dado 
sobrada cuenta de que había algunos proyectos de casamiento para ella, y, por un 
capricho bastante común en las mujeres, el orgullo impuso silencio al amor; 
halagada por el lujo y la magnificencia de Franlo, le dio insensiblemente 
preferencia sobre M. de Goé, de modo que respondió afirmativamente que estaba 
dispuesta a hacer lo que le proponían, y que obedecería a su familia. 


Goé, por su parte, no había permanecido en una indiferencia tal que no se 
hubiera enterado de una parte de lo que ocurría. Acudió a ver a su amada, y quedó 
consternado por la frialdad que ella le mostró. Él se expresa con todo el calor que le 
inspira el fuego en que arde, mezcla al amor más tierno los reproches más 
amargos, le dice a la que ama que ve bien de dónde nace un cambio que a él le 
procura la muerte: ¿habría debido sospechar nunca de su parte una infidelidad tan 
cruel? Las lágrimas vienen a añadir interés y energía a las sangrantes quejas de 
aquel joven; la señorita de Faxelange se conmueve, confiesa su debilidad, y ambos 
convienen en que no hay otra forma de reparar el daño cometido que hacer 
intervenir a los padres de M. de Goé. Esta resolución se pone en práctica: el joven 
cae a los pies de su padre, le ruega que obtenga para él la mano de su prima, jura 
que abandonará Francia para siempre si se le niega ese favor, y hace tanto que M. 
de Goé, enternecido, va al día siguiente en busca de Faxelange y le pide su hija. Le 
agradecen el honor que hace, pero le declaran que ya es tarde, y que la palabra está 
dada. El señor de Goé, que sólo se mueve por amabilidad, que en el fondo no se 
siente contrariado por ver obstaculizado un matrimonio que no le conviene 
demasiado, vuelve para anunciar fríamente esta noticia a su hijo; le suplica al 
mismo tiempo que cambie de idea y no se oponga a la dicha de su prima. 


El joven Goé, furioso, no promete nada; corre a casa de MIle. de Faxelange 
quien, vacilando sin cesar entre su amor y su vanidad, es mucho menos delicada 
en esta ocasión que en la otra y trata de incitar a su amado a consolarse del partido 


que está en vísperas de tomar. El señor de Goé intenta parecer tranquilo, se 
contiene, besa la mano de su prima y sale en un estado tanto más cruel cuanto que 
está obligado a disimularlo; no lo bastante, sin embargo, para no jurar a su amada 
que nunca adorará a nadie más que a ella, pero que no quiere turbar su felicidad. 


Mientras tanto, Franlo, prevenido por Belleval de que es hora de atacar 
seriamente el corazón de Mlle. de Faxelange, dado que hay rivales que temer, pone 
todo en práctica para resultar aún más amable. Envía presentes soberbios a su 
futura esposa, que, de acuerdo con sus padres, no pone ninguna dificultad a recibir 
las galanterías de un hombre al que debe mirar como su marido; alquila una casa 
encantadora a dos leguas de París, y allí da, durante ocho noches seguidas, fiestas 
deliciosas a su amada. Sin dejar de unir de este modo la seducción más hábil a las 
serias gestiones que deben concluir todo, pronto logra enloquecer la cabeza de 
nuestra querida joven, pronto hace olvidar a su rival. 


Le quedaban, sin embargo, a Mlle. de Faxelange momentos de recuerdo en 
que sus lágrimas corrían involuntariamente; sentía unos remordimientos horribles 
por traicionar así al primer objeto de su ternura, aquel al que tanto había amado 
desde la infancia. ¿Qué ha hecho para merecer de mi parte este abandono?... se 
preguntaba con dolor. ¿Ha dejado de adorarme?... ¡Ay!, no, y yo le traiciono... ¿y 
por quién, Dios mío, por quién?... Por un hombre al que no conozco de nada... que 
me seduce con su fasto... y que quizá me haga pagar muy cara esta gloria a la que 
sacrifico mi honor... ¡Ah!, ¿los vanos cumplidos que me seducen... valen lo que 
esas expresiones deliciosas de Goé... esos juramentos tan sagrados de adorarme 
siempre... esas lágrimas del sentimiento que las acompañan? ¡Oh, Dios! ¡Cuántos 
pesares si resultara engañada! Pero durante todas estas reflexiones ataviaban a la 
divinidad para una fiesta, la embellecían con presentes de Franlo, y ella olvidaba 
sus remordimientos. 


Una noche soñó que su pretendiente, transformado en bestia feroz, la 
precipitaba en un abismo de sangre, donde sobrenadaba una multitud de 
cadáveres; en vano alzaba su voz para obtener ayudas de su marido, él no la 
escuchaba... Goé acude, la retira, la deja... ella se desvanece... Este horrible sueño 
la puso mala dos días; una nueva fiesta disipó estas feroces ilusiones y MIle. de 
Faxelange, seducida, llegó incluso a estar resentida contra sí misma por la 
impresión que había podido sentir de aquel quimérico sueñol*', 


Finalmente, todo iba preparándose, y Franlo, con prisa por concluir, estaba a 
punto de fijar el día cuando nuestra heroína recibió una mañana el siguiente billete 
de él: 


Un hombre furioso, y al que no conozco, me priva del honor de recibir a cenar esta 
noche, como prometía, al señor y a la señora de Faxelange y a su adorable hija. Ese hombre, 
que dice que le quito la felicidad de su vida, ha querido batirse, y me ha dado una estocada 
que espero devolverle dentro de cuatro días; pero me han puesto a régimen veinticuatro 
horas. ¡Qué privación para mí no poder esta noche, como esperaba, renovar a MIle. de 
Faxelange los juramentos del amor! 


Del barón de FRANLO 


Esta carta no fue un misterio para Mlle. de Faxelange; se apresuró a dar parte 
de ella a su familia, y creyó deber hacerlo para propia seguridad de su antiguo 
amado y porque la afligía sentir que se comprometiera así por ella... por ella, que 
le ultrajaba tan cruelmente. Aquel paso audaz e impetuoso de un hombre al que 
aún amaba hacía vacilar furiosamente los derechos de Franlo; pero si el uno había 
atacado, el otro había perdido su sangre, y Mlle. de Faxelange se hallaba ahora en 
la desgraciada situación de interpretar todo en favor de Franlo: Goé hizo, pues, 
mal, y Franlo fue compadecido. 


Mientras M. de Faxelange vuela a casa del padre de Goé para advertirle de 
lo que ocurre, Belleval, Mme. y Mlle. de Faxelange van a consolar a Franlo, que las 
recibe en una chaise longue, con el batín más coqueto y con esa especie de 
abatimiento en el rostro que parecía reemplazar por interés lo que en él se 
encontraba a veces de chocante. 


El señor de Belleval y su protegido aprovecharon la circunstancia para 
inducir a Mme. de Faxelange a darse prisa: aquel asunto podía tener 
consecuencias... obligar quizá a Franlo a dejar París: ¿querría hacerlo sin haber 
terminado?... Y mil otras razones, que la amistad de M. de Belleval y la habilidad 
de M. de Franlo encontraron, se hicieron valer con energía. 


La señora de Faxelange estaba completamente vencida; seducida, como toda 
la familia, por las apariencias del amigo de Belleval, atormentada por su marido, y 
no viendo en su hija más que excelentes disposiciones para aquel himeneo, se 
preparaba ahora a él sin la menor repugnancia. Concluyó, pues, la visita 
asegurando a Franlo que el primer día en que su salud le permitiera salir sería el 
del matrimonio. Nuestro político amante manifestó a Mlle. de Faxelange ciertas 
inquietudes tiernas sobre el rival al que todo aquello acababa de hacerle conocer; 
ésta le tranquilizó con la mayor sinceridad del mundo, exigiendo de él, no 
obstante, su palabra de que no perseguiría nunca a Goé de ninguna de las 
maneras; Franlo lo prometió y se separaron. 


Todo iba arreglándose en casa del padre de Goé; su hijo había reconocido lo 
que la violencia de su amor le había obligado a hacer, pero, dado que ese 
sentimiento desagradaba a Mille. de Faxelange, dado que era tan cruelmente 
abandonado por ella, no trataría de forzarla. Así pues, el señor de Faxelange, 
tranquilo, no pensó más que en cerrar el compromiso. 


Faltaba el dinero; en cuanto M. de Franlo pasara a América, fácilmente 
podría reparar allí, o aumentar, sus posesiones, y era en esto en lo que pensaba 
colocar la dote de su mujer. Se había convenido en cuatrocientos mil francos; era 
una brecha terrible en la fortuna de M. de Faxelange, pero sólo tenía una hija, a ella 
debía ir a parar todo un día, era un negocio que no volvería a presentarse, había, 
pues, que hacer ese sacrificio. Vendieron, empeñaron, en resumen, la cantidad 
estuvo preparada seis días después de la aventura de Franlo, y aproximadamente a 
los tres meses de la época en que había visto a Mlle. de Faxelange por primera vez. 
Por fin, apareció como esposo suyo; los amigos, la familia, todos se reunieron; el 
contrato fue firmado; convinieron celebrar la ceremonia al día siguiente, sin ruido, 
y que, dos días después, Franlo partiría con su dinero y su mujer. 


La noche de ese fatal día, M. de Goé hizo suplicar a su prima que le 
concediese una cita en un lugar secreto que le señaló, y al que sabía de sobra que 
Mille. de Faxelange tenía la posibilidad de dirigirse. Ante la negativa de ésta, envió 
un segundo mensaje, prometiendo a su prima que lo que tenía que decirle era de 
consecuencias demasiado graves para que pudiera negarse a oírle: nuestra infiel 
heroína, seducida... deslumbrada, pero sin poder odiar a su antiguo galán, cede al 
fin y se dirige al lugar convenido. 


—No vengo —dijo M. de Goé a su prima cuando la hubo visto—, no vengo, 
señorita, a turbar lo que vuestra familia y vos llamáis la felicidad de vuestra vida, 
pero la probidad de que hago profesión me obliga a advertiros que os engañan: el 
hombre con el que os casáis es un estafador que, tras robaros, quizá os haga la más 
desgraciada de las mujeres; es un bribón, y vos estáis engañada. 


A estas palabras, Mlle. de Faxelange dijo a su primo que, antes de permitirse 
difamar tan cruelmente a alguien, se necesitaban pruebas más claras que el día. 


—Todavía no las poseo —dijo M. de Goé—, lo admito, pero están 
informándose, y quizá todo pueda ser aclarado dentro de poco. En nombre de 


cuanto os es más querido, conseguid una demora de vuestros padres. 


—Querido primo —dijo Mille. de Faxelange sonriendo—, vuestro engaño 


está descubierto: vuestras opiniones no son más que un pretexto, y las demoras 
que exigís un medio para intentar apartarme de un trato que ya no puede 
romperse. Confesadme vuestro ardid, os lo perdono, pero no tratéis de 
inquietarme sin motivo en un momento en que ya no es posible cambiar nada. 


El señor de Goé, que realmente sólo tenía sospechas sin ninguna certeza real, 
y que, de hecho, no trataba sino de ganar tiempo, se precipita a las rodillas de su 
amada. 


—¡Oh, tú, a quien adoro —exclama—, tú, a quien idolatraré hasta la tumba, 
la felicidad de mis días se acabó, y vas a dejarme para siempre!... Lo confieso, lo 
que he dicho no es más que una sospecha, pero no puede salir de mi mente, me 
atormenta todavía más que la desesperación en que estoy por separarme de ti... 
¿Te dignarás, en la cúspide de tu gloria, acordarte de aquellos tiempos tan dulces 
de nuestra infancia... de aquellos deliciosos momentos en que me jurabas no ser 
nunca más que mía?... ¡Ah, cómo han pasado esos instantes de placer, y cuán 
largos van a ser los del dolor! ¿Qué hice para merecer este abandono de tu parte? 
Di, cruel, ¿qué he hecho? ¿Y por qué sacrificas al que te adora? ¿Te ama tanto como 
yo ese monstruo que te arrebata a mi ternura? ¿Te ama él desde hace tanto 
tiempo?... 


Las lágrimas corrían en abundancia de los ojos del desventurado Goé... y 
estrechaba expresivamente la mano de la que adoraba llevándola unas veces a su 
boca, otras a su corazón. 


Era difícil que la sensible Faxelange no se encontrara algo emocionada por 
tanta agitación... Dejó escapar algún sollozo. 


—Mi querido Goé —dice a su primo—, debes creer que siempre te querré; 
estoy obligada a obedecer; de sobra ves que era imposible que fuéramos alguna 
vez el uno para el otro. 

—Habríamos esperado. 

—¡Oh, Dios! ¡Fundar la prosperidad propia en la desgracia de sus padres! 

—No lo habríamos deseado, pero estábamos en edad de esperar. 


—¿Y quién me hubiera respondido de tu fidelidad? 


—Tu carácter... tus encantos, todo lo que te pertenece... No se deja nunca de 


amar cuando es a ti a quien se adora... ¡Si aún quisieras ser mía!... Huyamos al 
confín del universo, atrévete a amarme lo suficiente para seguirme. 


—Nada en el mundo me decidiría a ese paso; vete, consuélate, amigo mío, 
olvídame, es lo más prudente que te queda por hacer; mil bellezas te resarcirán. 


—No añadas el ultraje a la infidelidad. ¡Olvidarte yo, cruel! ¡Consolarme yo 
alguna vez de tu pérdida! No, no lo crees, jamás me has supuesto tan cobarde 
como para atreverte a creerlo ni un instante. 


— Amigo demasiado desdichado, tenemos que separarnos; todo esto no hace 
más que afligirme sin remedio; no lo hay para los males de que te quejas... 
Separémonos, es lo más sensato. 


—Bueno, te obedeceré. Veo que es la última vez de mi vida que te hablo; no 
importa, voy a obedecerte, pérfida; pero exijo de ti dos cosas, ¿llevarás la barbarie 
hasta negármelas? 


— ¿Cuáles? 


—Un rizo de tu pelo, y tu palabra de escribirme una vez todos los meses 
para informarme al menos de si eres feliz... Me consolaré si lo eres... Pero si 
alguna vez ese monstruo... créeme, querida amiga, sí, créeme... iría a buscarte al 
fondo de los infiernos para arrancarte de sus manos. 


—Que nunca te turbe ese temor, querido primo; Franlo es el más honesto de 
los hombres, no veo más que sinceridad... más que delicadezas en él... no veo en 
él más que planes para mi felicidad. 


—¡Ah!, justo cielo, ¿dónde el tiempo en que decías que esa felicidad nunca 
sería posible más que conmigo?... Y bien, ¿me concedes lo que te pido? 


—Sí —respondió MIle. de Faxelange—; toma, aquí tienes el rizo que deseas, 
y puedes estar seguro de que te escribiré; separémonos, es preciso. 


Al pronunciar estas palabras, tiende una mano a su enamorado... Pero la 
desventurada se creía mejor curada de lo que estaba: cuando sintió la mano 
inundada de lágrimas de aquel al que tanto había querido... sus sollozos la 
sofocaron, y cayó en un sillón sin conocimiento. Esta escena transcurría en casa de 
una mujer unida a Mlle. de Faxelange, que se apresuró a socorrerla, y sus ojos no 
volvieron a abrirse sino para ver a su amado rociando sus rodillas con lágrimas de 


desesperación. Recurre ella a su valor, a todas sus fuerzas, le levanta... 


—Adiós —le dice—, adiós; ama siempre a aquella para quien eres querido 
hasta el último día de su vida. No me reproches más mi falta, ya es tarde; he sido 
seducida... arrastrada... mi corazón ya no puede más que escuchar su deber; pero 
todos los sentimientos que él no exija serán para siempre tuyos. No me sigas. 
¡Adiós! 


Goé se retiró en un estado terrible, y Mlle. de Faxelange fue a buscar en el 
seno de un reposo que en vano imploró cierta calma a los remordimientos que la 
desgarraban y de los que nacía una especie de presentimiento del que no era 
dueña. 


Sin embargo, la ceremonia del día... las fiestas que debían embellecerla, todo 
calmó a esta muchacha demasiado débil; pronunció la palabra fatal que la ataba 
para siempre... Todo la aturdió, todo la arrastró el resto del día, y esa misma noche 
consumó el sacrificio horrible que la separaba eternamente del único hombre que 
fuese digno de ella. 


Al día siguiente, la ocuparon los preparativos de la partida; al día siguiente, 
abrumada por las caricias de sus padres, Mme. de Franlo montó en la silla de posta 
de su marido, provista de los cuatrocientos mil francos de su dote, y partieron para 
el Vivarais. Franlo iba allí, según decía, por seis semanas antes de embarcarse para 
América, adonde pasaría en un barco de La Rochelle que había contratado de 
antemano. 


El séquito de nuestros recién casados consistía en dos criados a caballo que 
pertenecían a M. de Franlo y una doncella de la señora, vinculada a ella desde la 
infancia, que la familia había pedido que le dejaran toda su vida. Debían tomar 
nuevos criados cuando estuvieran en el lugar de destino. 


Fueron a Lyon sin detenerse, y, hasta allí, los placeres, la alegría, la 
delicadeza, acompañaron a nuestros dos viajeros. En Lyon todo cambia de faz. En 
lugar de hospedarse en un hotel amueblado, como hacen las gentes honradas, 
Franlo fue a alojarse en un albergue oscuro, al otro lado del puente de la 
Guillotiere. Cenó y, al cabo de dos horas, despidió a uno de sus criados, tomó un 
simón con el otro, su esposa y la doncella, se hizo seguir por una carreta donde 
estaba todo el equipaje, y fue a dormir a más de una legua de la ciudad, en una 
taberna totalmente aislada a orillas del Ródano. 


Esta conducta alarmó a Mme. de Franlo. 
— ¿Dónde me lleváis, señor? —le dice a su marido. 


—¡Vaya, señora! —responde éste con aire brusco—... ¿Tenéis miedo a que 
os pierda? De oíros, parece como si estuvierais en manos de un granuja. Debemos 
embarcarnos mañana por la mañana; a fin de estar más cerca suelo alojarme la 
víspera a orillas del agua; los bateleros me esperan allí, y así perdemos mucho 
menos tiempo. 


La señora de Franlo se calló. Llegaron a un cuchitril cuyos accesos hacían 
temblar; mas cuál no fue el asombro de la desventurada Faxelange cuando oyó a la 
dueña de aquella espantosa taberna, más horrible aún que su alojamiento... 
cuando le oyó decir al pretendido barón: 


—¡Ah, ya estás aquí, Salta-Montañas!, te has hecho esperar 
endiabladamente; ¿se necesitaba tanto tiempo para ir a buscar a esa puta? Ven, hay 
muchas noticias desde tu partida: La Roca fue colgado ayer en los Terreaux... 
Rompe-Brazos sigue en prisión, quizá hoy le ajusten las cuentas; pero no te 
inquietes, ninguno ha hablado de ti, y todo va bien por allá; han hecho una captura 
del diablo estos días; ha habido seis personas muertas sin que tú hayas perdido un 
solo hombre. 


Un estremecimiento general se apoderó de la desventurada Faxelange... 
Poneos por un instante en su lugar, y juzgad el horrible efecto que debía producir, 
sobre su alma delicada y dulce, la caída tan súbita de la ilusión que la seducía. Su 
marido, al darse cuenta de su turbación, se acercó a ella: 


—Señora —le dijo con firmeza—, ya no es hora de fingir; os he engañado, ya 
lo veis, y como no quiero que esta bribona —continuó, mirando a la doncella— 
pueda dar estas noticias, espero que os parezca bien —dijo sacando una pistola de 
su bolso y saltando la tapa de los sesos a aquella infortunada—, espero que os 
parezca bien, señora, que sea así como le impida abrir nunca la boca... 


Luego, cogiendo al punto en sus brazos a su esposa casi desmayada: —En 
cuanto a vos, señora, estad completamente tranquila; con vos sólo tendré una 
conducta excelente; en posesión constante de los derechos de esposa mía, gozaréis 
en todas partes de esas prerrogativas, y mis camaradas, estad segura, respetarán 
siempre en vos a la mujer de su jefe. 


Cuando la interesante criatura cuya historia escribimos se encontraba en una 


situación de las más deplorables, su marido le prestó todos sus cuidados, y una vez 
que se hubo repuesto un poco, no viendo ya a la querida compañera cuyo cadáver 
Franlo acababa de arrojar al río, volvió a deshacerse en lágrimas. 


—Que la pérdida de esta mujer no os inquiete —dijo Franlo—; era imposible 
que os la dejase; pero mis cuidados harán que nada os falte aunque ya no la tengáis 
junto a vos. 


Y viendo a su desgraciada esposa algo menos alarmada, continuó: 


—Señora, yo no había nacido para el oficio que hago; fue el juego lo que me 
precipitó en esta carrera de infortunio y crímenes. No os engañé al presentarme a 
vos como barón de Franlo; ese nombre y ese título me pertenecieron; pasé mi 
juventud en la milicia, allí, a los veintiocho años, había disipado el patrimonio que 
había heredado hacía tres: bastó ese breve intervalo para arruinarme. Al estar 
ahora en América aquel a cuyas manos pasó mi fortuna y mi nombre, creí que 
podía, durante unos meses, y en París, engañar al público volviendo a tomar lo que 
había perdido; la estratagema salió bien, superando incluso mis deseos; vuestra 
dote me cuesta cien mil francos de gasto, gano, pues, como veis, cien mil escudos y 
una mujer encantadora, una mujer a la que amo y de la que juro tener toda mi vida 
el mayor cuidado. Que ella se digne, con un poco de calma, oír la continuación de 
mi historia. Una vez soportadas mis desgracias, entré en una tropa de bandidos 
que asolaba las provincias centrales de Francia (funesta lección para los jóvenes 
que se dejaron llevar por la loca pasión del juego), di golpes audaces con aquella 
banda, y dos años después de haber entrado en ella, fui reconocido por su jefe. 
Cambié de residencia; vine a instalarme en un valle desierto, cerrado, en las 
montañas del Vivarais, que es casi imposible poder descubrir y en el que la justicia 
jamás ha penetrado. Tal es el lugar de mi residencia, señora, tales son los Estados 
de los que vais a entrar en posesión, es el cuartel general de mi tropa, y de ahí es de 
donde parten mis destacamentos. Los llevo por el norte hasta Borgoña, al mediodía 
hasta las orillas del mar; van al oriente hasta las fronteras del Piamonte, al poniente 
hasta más allá de las montañas de Auvergne; mando cuatrocientos hombres, todos 
tan audaces como yo, y todos dispuestos a arrostrar mil muertes tanto para vivir 
como para enriquecerse. A veces, cuando damos nuestros golpes, matamos por 
miedo a que los cadáveres nos traicionen; dejamos con vida a los que no tememos, 
forzamos a los otros a seguirnos hasta nuestro retiro, y sólo ahí los degollamos 
después de haberles sacado tanto lo que pueden poseer como las informaciones 
que nos son útiles. Nuestra forma de hacer la guerra es un poco más cruel!$4l, pero 
nuestra seguridad depende de ello. ¿Debe soportar un gobierno justo que la falta 
que comete un joven disipando sus bienes a tan temprana edad sea castigada con 


el horroroso suplicio de vegetar cuarenta o cincuenta años en la miseria? ¿Lo 
degrada una imprudencia? ¿Lo deshonra? Porque ha sido desafortunado, ¿es 
preciso no dejarle otro recurso que el envilecimiento o las cadenas? Con tales 
principios se hace a los perversos: ya lo veis, señora, yo soy su prueba. Si las leyes 
no tienen vigor contra el juego, si por el contrario lo autorizan, no debe permitirse 
al menos que un hombre tenga en el juego derecho a despojar totalmente a otro, o, 
si el estado al que el primero reduce al segundo, en una esquina de un tapiz verde, 
si ese crimen, digo, no es reprimido por ninguna ley, que no se castigue tan 
cruelmente como se hace el delito poco más o menos igual que nosotros 
cometemos despojando del mismo modo al viajero en un bosque. ¿Y qué puede 
importar la manera cuando las consecuencias son iguales? ¿Creéis que hay gran 
diferencia entre un banquero de una mesa de juego robándoos en el Palais-Royal, o 
Salta-Montañas pidiéndoos la bolsa en el Bois de Boulogne? Es lo mismo, señora; y 
la única diferencia real que puede establecerse entre uno y otro es que el banquero 
os roba como cobarde, y el otro como hombre valiente. 


» Volvamos a vos, señora. Os destino a vivir en mi casa con la mayor 
tranquilidad; encontraréis algunas otras mujeres de mis camaradas que podrán 
formar para vos un pequeño círculo... poco divertido, sin duda; esas mujeres están 
muy lejos de vuestro estado y de vuestras virtudes, pero os estarán sometidas, se 
ocuparán de vuestros placeres, y siempre serán una distracción. En cuanto a 
vuestro cometido dentro de mis pequeños dominios, os lo explicaré cuando 
lleguemos; no pensemos esta noche más que en vuestro reposo, conviene que 
descanséis un poco para hallaros en condiciones de partir mañana a primera hora. 


Franlo ordenó a la dueña del lugar tener con su esposa todos los cuidados 
posibles, y la dejó con aquella vieja. Ésta, tras cambiar de tono con Mme. de Franlo 
cuando vio con quién tenía que vérselas, la obligó a tomarse un caldo cortado con 
vino del Hermitage, del que la desgraciada mujer tragó algunas gotas para no 
desairar a su huésped y, tras haberle suplicado luego que la dejara sola el resto de 
la noche, aquella pobre criatura se entregó en cuanto estuvo en paz a toda la 
amargura de su dolor. 


—Oh, mi querido Goé —exclamaba en medio de sus sollozos—, ¡cómo me 
castiga la mano de Dios por haberte traicionado! Estoy perdida para siempre, un 
retiro impenetrable va a sepultarme a los ojos del universo, me será imposible 
incluso hacerte saber las desgracias que caerán sobre mí, y, aunque no me lo 
impidieran, ¿me atrevería después de lo que te hice? ¿Sería aún digna de tu 
piedad?... Y vos, padre mío... y vos, mi respetable madre, vos cuyas lágrimas han 
mojado mi seno cuando, embriagada de orgullo, yo era casi fría a vuestras 


lágrimas, ¿cómo haceros partícipes de mi espantosa suerte?... ¿A qué edad, gran 
Dios, me veo enterrada viva con tales monstruos? ¿Cuántos años puedo sufrir 
todavía en este castigo terrible? ¡Oh, malvado!, ¡cómo me has seducido, y cómo me 
has engañado! 


La señorita de Faxelange (porque su nombre de casada ahora nos repugna) 
estaba en ese caos de ideas sombrías... de remordimientos... y de aprensiones 
terribles, sin que las dulzuras del sueño hubieran podido calmar su estado, cuando 
Franlo vino a rogarle que se levantara a fin de embarcar antes del día. Ella obedece 
y se lanza a la barca con la cabeza envuelta en tocados que disimulaban los rasgos 
de su dolor, y que ocultaban sus lágrimas al cruel que las hacía correr. Se había 
dispuesto en la barca un pequeño reducto de ramajes donde podía ir a descansar 
en paz; y Franlo, hay que decirlo en justicia, Franlo, que veía la necesidad de que 
su triste esposa tuviera un poco de calma, se la dejó gozar sin molestarla. Hay 
algunos rastros de honradez en el alma de los malvados, y la virtud es de tal valor 
a los ojos de los hombres que incluso los más corrompidos están obligados a 
rendirle homenaje en mil ocasiones de su vida. 


Las atenciones que aquella mujer veía que tenían con ella la calmaban, sin 
embargo, un poco; sintió que en su situación no podía adoptar otro partido que 
tratar con solicitud a su esposo, y dejó ver su gratitud. 


La barca era conducida por gentes de la banda de Franlo, ¡y Dios sabe lo que 
allí se dijo! Nuestra heroína, abismada en su dolor, no oyó nada; y la misma noche 
llegaron a las cercanías de la ciudad de Tournon, situada en la costa occidental del 
Ródano, al pie de las montañas del Vivarais. Nuestro jefe y sus compañeros 
pasaron la noche, como la precedente, en una oscura taberna, sólo conocida por 
ellos en los alrededores. Al día siguiente, trajeron un caballo a Franlo, montó en él 
con su mujer, dos mulos llevaron los equipajes, cuatro hombres armados los 
escoltaron; atravesaron las montañas y penetraron en el interior de la región por 
inabordables senderos. 


Nuestros viajeros llegaron al segundo día, muy tarde, a una pequeña 
planicie de cerca de media legua de extensión, cerrada por todas partes por 
montañas inaccesibles y en la que sólo se podía penetrar por el único sendero que 
seguía Franlo. En la garganta de aquel sendero había un puesto con diez de 
aquellos malvados relevado tres veces a la semana, y que velaba constantemente 
día y noche. Una vez en la planicie, encontraron una mala aldehuela, formada por 
un centenar de cabañas, a la manera de los salvajes, a cuya cabecera había una casa 
bastante limpia, compuesta de dos pisos, rodeada por todas partes de altos muros, 


y que pertenecía al jefe. Aquélla era su residencia y, al mismo tiempo, la ciudadela 
de la plaza, el lugar donde estaban los almacenes, las armas y los prisioneros; dos 
subterráneos, profundos y bien abovedados, servían para tales usos; sobre ellos se 
habían construido tres pequeñas piezas en la planta baja, una cocina, una 
habitación, una salita, y encima un departamento bastante cómodo para la mujer 
del capitán, rematado por un gabinete de seguridad para los tesoros. Un criado 
muy rústico y una muchacha, que servía de cocinera, constituían todo el tren de la 
casa; no llegaba a tanto el de las demás. 


La señorita de Faxelange, abrumada de cansancio y de pesares, no vio nada 
de todo esto la primera noche; ganó apenas el lecho que le indicaron y, habiéndose 
dormido de agotamiento, estuvo al menos tranquila hasta la mañana siguiente. 


Entonces el jefe entró en su habitación. 


—Ya estáis en vuestra casa, señora —le dijo—; esto es algo distinto de las 
tres hermosas tierras que os había prometido, y de las magníficas propiedades de 
América con las que habíais contado. Pero consolaos, querida, no siempre haremos 
este oficio; no hace mucho que lo ejerzo, y el gabinete que veis ya guarda, incluida 
vuestra dote, cerca de dos millones de numerario; cuando tenga cuatro, paso a 
Irlanda y me establezco allí magníficamente con vos. 


—¡Ah, señor! —dijo Mile. de Faxelange derramando un torrente de 
lágrimas—, ¿creéis que el cielo os dejará vivir en paz hasta entonces? 


—¡Oh!, esa clase de cosas, señora —dijo Franlo—, nosotros no las calculamos 
nunca; nuestro proverbio es que el que teme la hoja, no debe ir al bosque. Se muere en 
todas partes; si aquí corro el riesgo del cadalso, en sociedad corro el de una 
estocada; no hay ninguna situación que no tenga sus peligros: corresponde al 
hombre prudente comparar los provechos y decidirse en consecuencia. La muerte 
que nos amenaza es lo que menos nos preocupa del mundo; pero ¿y el honor?, me 
objetaréis. Los prejuicios de los hombres me lo habían quitado de antemano; yo 
estaba arruinado, ya no debía tener honor. Me hubieran encerrado, hubiera pasado 
por un malvado: ¿no vale más serlo efectivamente gozando de todos los derechos 
de los hombres... siendo al fin libre, que ser sospechoso en cadenas? No os extrañe 
que el hombre se vuelva criminal cuando, aunque inocente, le degradan; no os 
extrañe que prefiera el crimen a las cadenas cuando, en una o en otra situación es 
alcanzado por el oprobio. Legisladores, calificad menos hechos de delitos si queréis 
disminuir la masa de los crímenes; una nación que supo hacer un dios del honor 
puede derribar sus cadalsos cuando, para dirigir a los hombres, le queda el freno 


sagrado de tan hermosa quimera... 


—Pero, señor —interrumpió aquí MIle. de Faxelange—, sin embargo, en 
París teníais toda la apariencia de un hombre honrado. 


—Era preciso para conseguiros; triunfé, la máscara cae. 


Tales palabras y semejantes hechos causaban horror a aquella desventurada 
mujer, pero, decidida a no apartarse de las resoluciones que había tomado, no llevó 
la contraria a su marido, fingió incluso aprobarle; y éste, viéndola más tranquila, le 
propuso ir a inspeccionar las instalaciones. Ella consintió, recorrió la aldehuela; 
apenas si había, por el momento, una cuarentena de hombres; el resto estaba de 
correría, y era este fondo el que aprovisionaba al puesto que defendía el 
desfiladero. 


La señora de Franlo fue recibida en todas partes con las mayores muestras 
de respeto y distinción; vio a siete u ocho mujeres bastante jóvenes y bonitas, pero 
cuyo aire y tono no le anunciaban sino la distancia enorme entre aquellas criaturas 
y ella; sin embargo, correspondió a la acogida que recibía y, hecho ese recorrido, 
sirvieron la comida. El jefe se sentó a la mesa con su mujer, que no pudo, sin 
embargo, obligarse hasta el punto de participar en aquella comida; se excusó con la 
fatiga de la ruta, y no insistieron. Después de la comida, Franlo dijo a su mujer que 
había llegado el momento de acabar de instruirla, porque quizá estaría obligado a 
ir al día siguiente de correría. 


—No tengo necesidad de advertiros, señora —le dijo a su esposa—, que os 
es totalmente imposible escribir aquí a quienquiera que sea. En primer lugar, los 
medios os serán severamente prohibidos, no veréis nunca ni pluma ni papel; 
aunque llegaseis a burlar mi vigilancia, ninguna de mis gentes se encargaría con 
total seguridad de vuestras cartas, y el intento podría costaras caro. Os amo mucho 
sin duda, señora, pero los sentimientos de las gentes de nuestro oficio están 
siempre subordinados al deber; eso es quizá lo que hace nuestro estado superior a 
los otros; en el mundo no hay nada que el amor no haga olvidar; entre nosotros es 
todo lo contrario, no hay ninguna mujer sobre la tierra que pueda hacernos 
descuidar nuestro estado, porque nuestra vida depende de la forma segura en que 
lo ejercemos... Sois mi segunda mujer, señoral!*, 


—¿Cómo, señor? 


—SÍ, señora, sois mi segunda esposa; la que os precedió quiso escribir, y los 


caracteres que trazaba fueron borrados con su sangre, expiró sobre la carta 
misma... 


Juzgúese el estado de aquella desventurada ante estos horribles relatos, ante 
estas terribles amenazas; pero siguió conteniéndose, y aseguró a su marido que no 
tenía ningún deseo de infringir sus órdenes. 


—Eso no es todo, señora —continuó aquel monstruo—; cuando yo no esté 
aquí, sólo vos mandaréis en mi ausencia; por mucha confianza que haya entre 
nosotros, debéis suponer que, cuando se trate de nuestros intereses, siempre me 
fiaré más de vos que de mis camaradas. Ahora bien, cuando os envíe prisioneros, 
tendréis que hacerlos despojar vos misma y hacerles degollar delante de vos. 


—¿Yo, señor? —exclamó Mille. de Faxelange retrocediendo horrorizada—, 
¿hundir yo mis manos en sangre inocente? ¡Ah, haced correr la mía mil veces antes 
que obligarme a tal espanto! 


—Perdono este primer impulso a vuestra debilidad, señora —respondió 
Franlo—, pero no es posible que yo pueda evitaros esa tarea: ¿preferís perdernos a 
todos a no llevarla a cabo? 


—Vuestros camaradas pueden hacerlo. 


— También lo harían, señora pero como sólo vos recibiréis mis cartas, ha de 
ser por órdenes vuestras, emanadas de las mías, por las que se encierre o se haga 
perecer a los prisioneros; mis gentes las ejecutarán, desde luego, pero es preciso 
que les hagáis llegar mis órdenes. 


—¡Oh, señor!, ¿no podríais dispensarme?... 
—Es imposible, señora. 
—Pero al menos no estaré obligada a asistir a semejantes infamias. 


—No... Sin embargo, será totalmente necesario que os encarguéis de los 
despojos... que los guardéis en nuestros almacenes. Os haré gracia de esto por ser 
la primera vez, si lo exigís rotundamente; tendré cuidado de enviar, en esta 
primera ocasión, un hombre seguro con mis prisioneros; mas esa atención no 
podrá durar y luego tendréis que intentar encargaros de hacerlo vos. Todo no es 
más que costumbre, señora, no hay nada a lo que uno no se habitúe; ¿no les 
gustaba a las damas romanas ver caer a los gladiadores a sus pies? ¿No llevaban la 


ferocidad hasta querer que sólo muriesen en actitudes elegantes? Para 
acostumbraros a vuestro deber, señora —prosiguió Franlo—, tengo ahí abajo seis 
hombres que no esperan más que el instante de la muerte: voy a mandar 
degollarlos, este espectáculo os familiarizará con esos horrores, y antes de quince 
días la parte del deber que os impongo ya no os costará. 


No hubo nada que Mile. de Faxelange no hiciera para evitar aquella 
horrorosa escena; rogó a su marido que no se la ofreciera. Pero Franlo, según decía, 
la consideraba necesaria; le parecía demasiado importante acostumbrar los ojos de 
su mujer a lo que iba a ser una parte de sus funciones para no trabajar en ello de 
inmediato. Los seis desgraciados fueron traídos y despiadadamente degollados 
por la propia mano de Franlo ante los ojos de su desventurada esposa, que se 
desvaneció durante la ejecución. La llevaron a su cama, donde, apelando pronto a 
su valor en ayuda de su seguridad, terminó por comprender que, no siendo de 
hecho más que el órgano de las órdenes de su marido, su conciencia no cargaba 
con el crimen, y que con aquella facilidad para ver a muchos extraños, por más 
encadenados que estuvieran, quizá le quedarían medios de salvarlos y escapar con 
ellos. Así pues, al día siguiente prometió a su bárbaro esposo que tendría motivos 
para estar contento de su conducta, y, tras haber pasado éste la noche siguiente con 
ella, cosa que no había hecho desde París, debido al estado en que ella se 
encontraba, la dejó al día siguiente para ir de correría, prometiéndole que si ella se 
comportaba bien dejaría mucho antes de lo que había dicho el oficio para hacerle 
pasar al menos los treinta últimos años de su vida en la felicidad y el reposo. 


En cuanto MIle. de Faxelange se vio completamente sola en medio de todos 
aquellos ladrones volvió a dominarla la inquietud. ¡Ay!, se decía, si por desgracia 
fuera yo a inspirar algunos sentimientos a estos malvados, ¿quién les impediría 
satisfacerse? Si quisieran saquear la casa de su jefe, matarme y huir, ¿no pueden 
hacerlo?... ¡Ah!, ojalá lo quiera el cielo, continuaba derramando un torrente de 
lágrimas, lo más afortunado que puede ocurrirme, ¿no es que me arranquen 
cuanto antes una vida que no debe ser sino mancillada de horrores? 


Sin embargo, poco a poco, al renacer la esperanza en aquella alma joven y 
fortalecida por el exceso de desventura, Mme. de Franlo resolvió mostrar mucho 
valor; creyó que esta decisión debía ser necesariamente la mejor; se resignó a ella. 
Por consiguiente, fue a inspeccionar los puestos, volvió sola a todas las cabañas, 
trató de dar algunas órdenes y en todas partes encontró respeto y obediencia. Las 
mujeres acudieron a verla y ella las recibió correctamente; escuchó con interés la 
historia de algunas, seducidas y raptadas como ella, al principio honradas sin 
duda, luego degradadas por la soledad y el crimen, y convertidas en monstruos 


como los hombres con los que se habían casado. 


¡Oh, cielo!, se decía a veces aquella infortunada, ¿cómo puede uno 
embrutecerse hasta ese punto? ¿Será posible que yo me vuelva un día como estas 
desgraciadas?... Luego se encerraba, lloraba, reflexionaba sobre su triste destino, 
no se perdonaba haberse precipitado ella misma en el abismo por excesiva 
confianza y ceguera; todo esto le recordaba a su querido Goé, y lágrimas de sangre 
corrían de sus ojos. 


Ocho días pasaron así cuando recibió una carta de su esposo con un 
destacamento de doce hombres que traían a cuatro prisioneros; tembló al abrir 
aquella carta, y temiéndose lo que contenía llegó a vacilar un instante entre la idea 
de darse muerte ella misma antes que hacer perecer a aquellos desgraciados. Eran 
cuatro jóvenes, en cuya frente se distinguía educación y calidad. 


Haréis meter al mayor de los cuatro en el calabozo, le ordenaba su marido; es un 
bribón que se ha defendido y que me ha matado dos hombres; pero hay que dejarle la vida, he 
de sacarle información. Haréis matar inmediatamente a los otros tres. 


—Ya veis las órdenes de mi marido —dijo ella al jefe del destacamento, de 
quien sabía que era el hombre seguro del que Franlo le había hablado—; haced lo 
que os ordena... 


Y, tras pronunciar estas palabras en voz baja, corrió a ocultar en su 
habitación tanto su desesperación como sus lágrimas. Pero desgraciadamente oyó 
el grito de las víctimas inmoladas al pie de su casa: su sensibilidad no aguantó 
más, se desmayó; vuelta en sí, la decisión que se había decidido a tomar reanimó 
sus fuerzas; vio que no debía esperar nada sino de su firmeza, y volvió a aparecer; 
ordenó colocar los efectos robados en los almacenes, se dejó ver en la aldea, 
inspeccionó los puestos; en una palabra, se dominó tanto que el lugarteniente de 
Franlo, que partía al día siguiente para ir en busca de su jefe, rindió a este esposo 
los informes más ventajosos sobre su mujer... Que nadie la censure: ¿qué partido le 
quedaba entre la muerte y esta conducta?... Y nadie se mata mientras tiene 
esperanza. 


Franlo estuvo fuera más tiempo de lo que había previsto; no volvió sino al 
cabo de un mes, durante el cual envió dos veces prisioneros a su mujer, que se 
comportó siempre igual. Finalmente reapareció el jefe; traía sumas inmensas de 
aquella expedición, que legitimaba mediante mil sofismas refutados por su honesta 
esposa. 


—Señora —terminó diciéndole—, mis argumentos son los de Alejandro, los 
de Gengis Jan y los de todos los famosos conquistadores de la tierra; su lógica era 
la mía; pero ellos tenían trescientos mil hombres a sus órdenes, y yo sólo tengo 
cuatrocientos, ése es mi error. 


—Todo eso está bien, señor —dijo Mme. de Franlo, creyendo que en este 
punto debía preferir el sentimiento a la razón—; pero si es cierto que me amáis 
como os habéis dignado decirme con frecuencia, ¿no os afligiríais viéndome 
perecer sobre un cadalso a vuestro lado? 


—No temáis nunca esa catástrofe —dijo Franlo—, nuestro retiro es 
inencontrable, y en mis correrías no temo a nadie... Pero si alguna vez fuéramos 
descubiertos aquí, recordad que tendría tiempo para descerrajaros la cabeza antes 
de que pusieran la mano sobre vos. 


El jefe examinó todo y, no encontrando más que motivos de alabarse de su 
mujer, la colmó de elogios y atenciones, la recomendó más que nunca a sus gentes 
y volvió a irse. Las mismas preocupaciones de su miserable esposa, la misma 
conducta, los mismos acontecimientos trágicos durante esta segunda ausencia que 
duró más de dos meses, al cabo de los cuales Franlo regresó al cuartel, cada vez 
más encantado con su esposa. 


Hacía unos cinco meses que aquella pobre criatura vivía en la coacción y el 
horror, abrevada por sus lágrimas y alimentada por su desesperación, cuando el 
cielo, que nunca abandona a la inocencia, se dignó al fin librarla de sus males 
mediante el acontecimiento más inesperado. 


Era el mes de octubre; Franlo y su mujer cenaban juntos bajo un emparrado, 
a la puerta de su casa, cuando en un momento diez o doce disparos de fusil se 
dejan oír en el puesto. 


—Nos han traicionado —dijo el jefe levantándose al punto de la mesa y 
armándose con rapidez—... Aquí tenéis una pistola, señora, quedaos ahí; si no 
podéis matar al que os ataque, saltaos la tapa de los sesos para no caer en sus 
manos. 


Tras decir esto y reunir apresuradamente a sus gentes de la aldea vuela él 
mismo a defender el desfiladero. Ya era tarde, doscientos dragones a caballo, que 
acababan de forzar el puesto, caen en la llanura sable en mano. Franlo hace fuego 
con su tropa, pero al no haber podido ordenarla, es rechazado en un minuto y la 


mayor parte de su gente pasada a cuchillo y pisoteada por los caballos. Él mismo 
es apresado, lo rodean, le ponen guardia; veinte dragones responden de él, y el 
resto del destacamento, con el jefe a la cabeza, vuela hacia Mme. de Franlo. ¡En qué 
estado cruel se encuentra esta desventurada! Con el cabello suelto, los rasgos 
descompuestos por la desesperación y el temor, estaba apoyada contra un árbol, 
con la punta de la pistola sobre su corazón, dispuesta a arrancarse la vida antes 
que caer en manos de aquellos a los que tomaba por secuaces de la justicia. 


—¡Deteneos, señora, deteneos! —le grita el oficial al mando, descendiendo 
del caballo y precipitándose a sus pies para desarmarla mediante esa acción, 
deteneos, Os digo, reconoced a vuestro desdichado galán; es él quien cae a vuestras 
rodillas, es él a quien el cielo favorece lo bastante para haberle encargado de vuestra 
liberación; abandonad esa arma y permitid a Goé ir a arrojarse en vuestro seno. 


La señorita de Faxelange cree estar soñando; poco a poco reconoce al que le 
habla, y cae paralizada en los brazos que se le abren. Este espectáculo arranca 
lágrimas a cuantos lo ven. 


—No perdamos tiempo, señora —dijo Goé, devolviendo a su bella prima a 
la vida—; apresurémonos a salir de un lugar que debe ser horrible a vuestros ojos; 
pero recojamos antes lo que os pertenece. 


Echa abajo la puerta del gabinete de las riquezas de Franlo, retira los 
cuatrocientos mil francos de la dote de su prima, diez mil escudos que distribuye 
entre sus dragones, sella el resto, suelta a los prisioneros retenidos por aquel 
malvado, deja ochenta hombres de guarnición en la aldehuela, vuelve en busca de 
su prima con los demás y la anima a partir inmediatamente. 


Cuando ganaban la ruta del desfiladero, ella ve a Franlo en cadenas. 


—Señor —dice a Goé—, os pido de rodillas gracia para este infortunado... 
Soy su mujer... ¿qué digo? Soy lo bastante desventurada para llevar en mi seno 
prendas de su amor, y su proceder nunca ha dejado de ser honesto conmigo. 


—Señora —respondió M. de Goé—, no soy dueño de nada en esta aventura; 
he obtenido solamente la dirección de las tropas, pero me he encadenado a mí 
mismo al recibir mis órdenes: este hombre ya no me pertenece, no le salvaría sino 
arriesgándolo todo. Al salir del desfiladero, el gran preboste de la provincia me 
espera; vendrá a disponer de él; yo no le haré dar un paso hacia el cadalso, es 
cuanto puedo hacer. 


—¡Oh, señor, dejadle que escape! —exclamó aquella interesante mujer—, es 
vuestra desgraciada prima llorando quien os lo pide. 


—Una injusta piedad os ciega, señora —prosiguió Goé—; este desgraciado 
no se corregirá, y salvar a un hombre costará la vida a más de cincuenta. 


— Tiene razón —exclamó Franlo—, tiene razón, señora; me conoce tan bien 
como yo mismo; el crimen es mi elemento, no viviría más que para volver a 
sumirme en él. No es la vida lo que quiero, sólo una muerte que no sea 
ignominiosa: que el alma sensible que se interesa por mí se digne conseguirme por 
única gracia permiso para que los dragones me levanten la tapa de los sesos. 


— ¿Quién de vosotros quiere encargarse, hijos? —dijo Goé. 


Pero nadie se movió; Goé mandaba franceses; entre ellos no podía haber 
ningún verdugo. 


—Que me den entonces una pistola —dijo aquel malvado. 


Goé, muy conmovido por las súplicas de su prima, se acerca a Franlo y él 
mismo le entrega el arma que pide. ¡Oh, colmo de la perfidia! El esposo de MIle. de 
Faxelange no bien acaba de tener lo que desea cuando suelta el tiro sobre Goé... 
pero afortunadamente sin alcanzarle. Este gesto irrita a los dragones, aquello se 
vuelve un asunto de venganza; no escuchan más que a su resentimiento, caen 
sobre Franlo y lo destrozan en un minuto. Goé se lleva a su prima, apenas si ella ve 
el horror del espectáculo. Vuelven a pasar el desfiladero al galope. Un caballo 
manso espera a MIle. de Faxelange al otro lado de la garganta. El señor de Goé 
rinde cuentas rápidamente al preboste de su operación; los guardias de la 
mariscalía se apoderan del puesto; los dragones se retiran; y Mlle. de Faxelange, 
protegida por su liberador, vuelve a los seis días a casa de sus padres. 


—Ahí tenéis a vuestra hija —dice aquel valiente al señor y a la señora de 
Faxelange—, y aquí el dinero que os fue robado. Escuchadme ahora, señorita, y 
vais a ver por qué he dejado para este instante las aclaraciones que debo sobre 
cuanto os concierne. Apenas hubisteis partido cuando las sospechas que os había 
participado al principio sólo para reteneros, vinieron a atormentarme con fuerza; 
no hay nada que no haya hecho para seguir la huella de vuestro raptor y para 
conocer a fondo su persona; he sido lo bastante afortunado para triunfar en todo y 
para no equivocarme en nada. No previne a vuestros padres sino cuando creí estar 
seguro de recobraros; no se me negó el mando de las tropas, que solicité para 


romper vuestras cadenas y librar al mismo tiempo a Francia del monstruo que os 
engañaba. Logré mi propósito; lo hice sin ningún interés, señorita; vuestras faltas y 
vuestras desgracias alzan eternas barreras entre nosotros... Tendréis al menos 
lástima de mí... lamentaréis mi pérdida; vuestro corazón se verá obligado al 
sentimiento que me negasteis, y quedaré vengado... Adiós, señorita, he cumplido 
con los vínculos de la sangre, con los del amor; sólo me queda separarme de vos 
eternamente. Sí, señorita, parto, la guerra que se libra en Alemania me ofrece la 
gloria o la muerte; sólo habría deseado los laureles si me hubiera sido permitido 
ofrecéroslos, pero ahora no buscaré más que la muerte. 


Tras estas palabras, Goé se retira; por más instancias que le hacen, escapa 
para no reaparecer jamás. Al cabo de seis meses se supo que, atacando un puesto a 
la desesperada, se había hecho matar en Hungría al servicio de los turcos. 


En cuanto a MIle. de Faxelange, poco tiempo después de su regreso a París, 
trajo al mundo el desgraciado fruto de su himeneo, que sus padres entregaron, 
junto con una elevada pensión, a una casa de caridad. Tras el parto, solicitó con 
insistencia a su padre y a su madre tomar el velo en las Carmelitas; sus padres le 
pidieron como gracia no privar su vejez del consuelo de tenerla a su lado; ella 
cedió, pero, debilitándose su salud de día en día, consumida por sus penas, 
marchita por sus lágrimas y su dolor, aniquilada por sus remordimientos, murió 
de consunción al cabo de cuatro años; triste y desgraciado ejemplo de la avaricia de 
los padres y de la ambición de las hijas. 


¡Ojalá que el relato de esta historia haga más justos a unos y a otras más 
prudentes! No lamentaremos entonces el esfuerzo que nos habremos tomado para 
transmitir a la posteridad un suceso que, por horrible que sea, podría servir 
entonces al bien de los hombres. 


FLORVILLE Y COURVAL, 
O 


EL FATALISMO 


El señor de Courval acababa de cumplir cincuenta y cinco años; fresco, con 
buena salud, aún podía apostar por otros veinte años de vida. No habiendo tenido 
más que disgustos con una primera mujer que hacía mucho tiempo le había 
abandonado para entregarse al libertinaje, y debiendo suponer a esta criatura en la 
tumba según los testimonios menos equívocos, pensó en unirse por segunda vez a 
una persona razonable que, por la bondad de su carácter y por la excelencia de sus 
costumbres, lograse hacerle olvidar sus primeras desgracias. 


Desdichado con sus hijos lo mismo que con su esposa, M. de Courval, que 
sólo había tenido dos, una niña que había perdido muy joven, y un niño que a la 
edad de quince años le había abandonado como su mujer, y desgraciadamente por 
los mismos principios de desenfreno, y no creyendo que ningún suceso debiera 
encadenarlo nunca a semejante monstruo, M. de Courval, digo, pensaba en 
consecuencia desheredarlo y dar sus bienes a los hijos que esperaba obtener de la 
nueva esposa que deseaba tomar. Poseía quince mil libras de renta; dedicado en el 
pasado a los negocios, ese capital era el fruto de su trabajo, y las gastaba como 
hombre honesto con algunos amigos que lo apreciaban, lo estimaban y lo veían tan 
pronto en París, donde ocupaba un bonito apartamento en la calle Saint-Marc, 
como, con más frecuencia todavía, en una pequeña finca deliciosa, cercana a 
Nemours, donde M. de Courval pasaba los dos tercios del año. 


Este hombre honrado confió el proyecto a sus amigos y, viéndolo aprobado 
por ellos, les rogó con insistencia que se informaran, entre sus relaciones, sobre una 
persona de treinta a treinta y cinco años, viuda o soltera, que pudiera cumplir su 
propósito. 


Dos días después, uno de sus antiguos cofrades fue a decirle que creía haber 
encontrado decididamente lo que le convenía. 


—La señorita que os ofrezco —le dijo aquel amigo— tiene dos cosas en 
contra; debo empezar por decíroslas a fin de consolaros después con el relato de 
sus buenas cualidades. Es totalmente seguro que no tiene padre ni madre, pero se 


ignora absolutamente quiénes fueron y dónde los perdió; lo que se sabe —continuó 
el mediador— es que es prima de M. de Saint-Prat, hombre conocido, que lo 
confiesa, que la estima, y que os hará el elogio más imparcial y mejor merecido. No 
posee bienes de sus padres, pero tiene cuatro mil francos de pensión de M. de 
Saint-Prat, en cuya casa fue criada y donde pasó toda su juventud; he ahí el primer 
defecto; pasemos al segundo —dijo el amigo de M. de Courval—: un amorío a los 
dieciséis años, un hijo que ya no existe y a cuyo padre jamás ha vuelto a ver. Eso es 
todo lo malo; unas palabras ahora sobre lo bueno. 


»La señorita de Florville cuenta treinta y seis años, apenas aparenta 
veintiocho; es difícil tener una fisonomía más agradable y más interesante; sus 
rasgos son dulces y delicados, su piel es de la blancura del lirio y sus cabellos 
castaños llegan al suelo; su boca fresca, muy agradablemente adornada, es la 
imagen de la rosa en primavera. Es muy alta, pero muy bien proporcionada, hay 
tanta gracia en sus movimientos que no puede decirse nada contra la altura de su 
talla, que, sin eso, quizá le daría un aire algo duro; sus brazos, su cuello, sus 
piernas, todo está moldeado, y tiene uno de esos tipos de belleza que no envejecerá 
en mucho tiempo. Respecto a su conducta, quizá pueda desagradaros su extrema 
regularidad: no le gusta el mundo, vive muy retirada, es muy piadosa, muy asidua 
a los deberes del convento donde vive, y, si edifica a cuanto la rodea por sus 
cualidades religiosas, encanta a todo el que la ve por las gracias de su ingenio y por 
los atractivos de su carácter... Es, en una palabra, un ángel en este mundo, que el 
cielo reservaba a la felicidad de vuestra vejez. 


El señor de Courval, encantado con semejante hallazgo, no se apresuró sino 
a rogar a su amigo que le presentara a la persona en cuestión. 


—Su nacimiento no me inquieta para nada —dijo—; desde el momento en 
que su sangre es pura, ¿qué me importa quién se la haya transmitido? Su aventura 
a la edad de dieciséis años me asusta igual de poco: ha reparado esa falta con un 
gran número de años de sensatez; me casaré con ella como viuda: al decidirme a 
tomar una persona de sólo treinta o treinta y cinco años, era muy difícil unir a esa 
cláusula la loca pretensión de las primicias. O sea, nada me desagrada en vuestras 
proposiciones; sólo me resta apremiaros para que me presentéis a esa persona. 


El amigo de M. de Courval lo satisfizo pronto: tres días después le invitó a 
cenar en su casa con la señorita en cuestión. Era difícil no quedar seducido desde el 
primer momento por aquella muchacha encantadora: eran los rasgos de la propia 
Minerva, disimulados bajo los del Amor. Como sabía de qué se trataba, fue más 
reservada aún, y su decencia, su contención, la nobleza de su porte, unidas a tantos 


encantos físicos, a un carácter tan dulce, a un ingenio tan exacto y tan adornado, 
enloquecieron tanto la cabeza del pobre Courval que suplicó a su amigo que 
tuviera a bien acelerar la conclusión. 


Volvieron a verse dos o tres veces más, tanto en esa casa como en la de M. de 
Courval o en la de M. de Saint-Prat, y, finalmente, Mlle. de Florville, apremiada 
con insistencia, declaró a M. de Courval que nada le halagaba tanto como el honor 
que tenía a bien hacerle, pero que su delicadeza no le permitía aceptar nada antes 
de que no fuera enterado por ella de las aventuras de su vida. 


—No os han informado de todo, señor —dijo aquella encantadora 
muchacha—, y no puedo consentir en ser vuestra sin que lo sepáis antes. Me 
importa demasiado vuestra estima como para ponerme en situación de perderla, e, 
indudablemente, no la merecería si, aprovechando vuestra ilusión, consintiera 
convertirme en vuestra mujer sin que juzguéis si soy digna de serlo. 


El señor de Courval aseguró que sabía todo, que sólo a él correspondía 
concebir las inquietudes que ella testimoniaba, y que si era lo bastante afortunado 
para agradarla, no debía preocuparse por nada. La señorita de Florville se 
mantuvo firme; declaró decididamente que no consentiría en nada sin que M. de 
Courval fuera enterado a fondo de lo que la afectaba. Hubo, pues, que pasar por 
aquello; todo cuanto M. de Courval pudo obtener fue que MIle. de Florville fuera a 
su finca, cerca de Nemours, donde todo se dispondría para la celebración del 
himeneo que él deseaba, y que, oída la historia de MIle. de Florville, se convirtiera 
en su mujer al día siguiente... 


—Pero, señor —dijo aquella amable joven—, si todos estos preparativos 
pueden ser inútiles, ¿por qué hacerlos?... ¿Si os convenzo de que no he nacido para 
perteneceros?... 


—Eso sí que no me lo probaréis nunca, señorita —respondió el honrado 
Courval—; a eso sí que os desafío a que me convenzáis; por tanto, partamos, os lo 
ruego, y no os opongáis a mis designios. 


No hubo medio de conseguir nada en este último punto; todo fue dispuesto, 
partieron para Courval; sin embargo, allí estuvieron solos, Mlle. de Florville lo 
había exigido; las cosas que iba a decir no debían ser reveladas más que al hombre 
que tenía a bien unirse a ella; por eso no se admitió a nadie; y al día siguiente de su 
llegada, tras haber rogado a M. de Courval que la oyera, aquella hermosa e 
interesante mujer le contó los sucesos de su vida en los siguientes términos. 


Historia de Mille. de Florville 


Las intenciones que sobre mí tenéis, señor, ya no permiten que os siga 
engañando. Vos habéis visto a M. de Saint-Prat, al que os han dicho que yo 
pertenecía; él mismo se ha dignado certificároslo; y, sin embargo, en este punto, 
habéis sido engañado en todas partes. Desconozco mi nacimiento, nunca tuve la 
satisfacción de saber a quiénes lo debía; fui encontrada, a los pocos días de haber 
recibido la vida, en una cuna de tafetán verde, a la puerta del palacio de M. de 
Saint-Prat, con una carta anónima prendida a la parte superior de mi cuna, donde 
simplemente se había escrito: 


Vos no tenéis hijos desde hace diez años que estáis casado; los deseáis todos los días; 
adoptad ésta, su sangre es pura, es fruto del más casto himeneo y no del libertinaje, su 
nacimiento es honesto. Si la niñita no os agrada, mandad llevarla al hospicio. No hagáis 
averiguaciones, ninguna tendría éxito. Es imposible haceros saber más. 


Las honradas personas en cuya casa había sido depositada me acogieron al 
punto, me educaron, tuvieron conmigo todos los cuidados posibles, y puedo decir 
que les debo todo. Como nada indicaba mi nombre, Mime. de Saint-Prat tuvo a bien 
darme el de Florville. 


Acababa de cumplir los quince años cuanto tuve la desgracia de ver morir a 
mi protectora; nada puede expresar el dolor que sentí por esa pérdida. Me había 
vuelto tan querida para ella que al expirar suplicó a su marido que me asegurara 
cuatro mil libras de pensión y no abandonarme nunca; las dos cláusulas fueron 
cumplidas puntualmente, y M. de Saint-Prat unió a estas bondades la de 
reconocerme por prima de su mujer, y pasarme, a ese título, el contrato que habéis 
visto. Sin embargo, no podía seguir permaneciendo en aquella casa; M. de Saint- 
Prat me lo hizo observar: 


—Soy viudo, y joven todavía —me dijo ese hombre virtuoso—; vivir bajo el 
mismo techo sería dar lugar a dudas que no merecemos; vuestra felicidad y 
vuestra reputación me son queridas, no quiero comprometer ninguna de las dos. 
Tenemos que separarnos, Florville; pero nunca os abandonaré mientras viva, no 
quiero siquiera que salgáis de mi familia; tengo una hermana viuda en Nancy, voy 
a enviaros con ella; os respondo de su amistad como de la mía; y allí, por así decir, 
siempre bajo mis ojos, podré continuar velando aún por todo lo que exija vuestra 
educación y vuestra situación. 


No me enteré de esta noticia sin derramar lágrimas; aquel nuevo incremento 


de dolor renovó amargamente el que acababa de sentir por la muerte de mi 
bienhechora. Convencida, sin embargo, de las excelentes razones de M. de Saint- 
Prat, me decidí a seguir sus consejos y partí para Lorena, bajo la tutela de una 
dama de aquella región a la que fui encomendada y que me puso en manos de 
Mme. de Verquin, hermana de M. de Saint Prat, con la que yo debía vivir. 


La casa de Mme. de Verquin era de un tono muy distinto a la de M. de Saint- 
Prat: si en ésta yo había visto reinar la decencia, la religión y las costumbres... la 
frivolidad, el gusto por los placeres y la independencia estaban en la otra como en 
su asilo. 


La señora de Verquin me advirtió desde los primeros días que mi airecillo 
mojigato le desagradaba, que era inaudito llegar de París con unos modales tan 
torpes... con un fondo de prudencia tan ridícula, y que, si tenía ganas de estar bien 
con ella, debía adoptar otro tono. Este inicio me alarmó: no trataré de aparecer a 
vuestros ojos mejor de lo que soy, señor; pero todo lo que se aparta de las 
costumbres y de la religión me ha desagradado toda mi vida tan soberanamente, 
he sido siempre tan enemiga de lo que chocaba con la virtud, y los defectos que me 
han dominado a pesar mío me han causado tanto remordimiento que, os lo 
confieso, no es hacerme un favor volver a colocarme en el mundo: no estoy hecha 
para vivir en él, me siento salvaje y feroz; el retiro más oscuro es lo que mejor 
conviene al estado de mi alma y a las disposiciones de mi espíritu. 


Estas reflexiones, mal formadas aún, no suficiente maduras por la edad que 
tenía, no me preservaron ni de los malos consejos de Mmc. de Verquin ni de los 
males en que sus seducciones debían sumirme. La gente a la que veía 
constantemente, los escandalosos placeres de que estaba rodeada, el ejemplo, las 
conversaciones, todo me dominó, me aseguraron que era bonita y me atreví a 
creerlo, para mi desgracia. 


El regimiento de Normandía estaba en aquel entonces de guarnición en esa 
capital; la casa de Mme. de Verquin era el punto de cita de los oficiales; todas las 
mujeres jóvenes se encontraban también allí, y allí se anudaban, rompían y 
recomponían todas las intrigas amorosas de la ciudad. 


Es verosímil que M. de Saint-Prat ignorase una parte de la conducta de 
aquella mujer; con la austeridad de sus costumbres, ¿cómo hubiera podido 
consentir enviarme a su casa de haberla conocido bien? Esta consideración me 
contuvo y me impidió quejarme a él; y, ¿hay que decirlo todo?, quizá ni siquiera 
me preocupé: el aire impuro que respiraba comenzaba a mancillar mi corazón, y, 


como Telémaco en la isla de Calipso!l*!, quizá no hubiera escuchado los avisos de 
Mentor. 


La impúdica Verquin, que desde hacía tiempo trataba de seducirme, me 
preguntó un día si era cierto que yo había llevado mi corazón completamente puro 
a Lorena, y si no echaba de menos a algún galán de París. 


—¡Ay!, señora —le dije—, ni siquiera he concebido nunca la idea de los 
errores que me suponéis, y vuestro señor hermano puede responderos de mi 
conducta... 


—¡Errores! —interrumpió Mme. de Verquin—; si habéis cometido alguno, es 
ser todavía demasiado nueva a vuestra edad; espero que lo corrijáis. 


—¡Oh!, señora, ¿es ése el lenguaje que debía esperar de una persona tan 
respetable? 


— ¿Respetable? ¡Ah!, ni lo más mínimo; os aseguro, querida, que el respeto 
es, de todos los sentimientos, el que menos me preocupo por que nazca; es amor lo 
que quiero inspirar... pero, ¡respeto!, ese sentimiento no corresponde todavía a mi 
edad. Imítame, querida, y serás feliz... A propósito, ¿te has fijado en Senneval? — 
añadió aquella sirena hablándome de un joven oficial de diecisiete años que venía 
con mucha frecuencia a su casa. 


—No de un modo especial, señora —respondí yo—; puedo aseguraros que 
veo atodos con la misma indiferencia. 


—Pues es lo que no hay que hacer, amiguita, quiero que, en adelante, 
compartamos nuestras conquistas... Es preciso que Senneval sea tuyo, es obra mía, 
me he tomado la molestia de formarlo, te ama, has de tenerlo. 


—¡Oh!, señora, ¡si quisierais dispensarme de ello! En realidad no me intereso 
por nadie. 


—Pues es preciso, son arreglos pactados con su coronel, mi amante del día, 
como ves. 


—Os ruego que me dejéis libre en este punto; ninguna de mis inclinaciones 
me lleva a los placeres que vos apreciáis. 


—¡Oh, eso cambiará! Un día le querrás como yo; es muy sencillo no apreciar 


lo que todavía no se conoce; pero no está permitido no querer conocer lo que está 
hecho para ser adorado. En una palabra, es un proyecto decidido: Senneval, 
señorita, os declarará su pasión esta noche, y vos tendréis a bien no hacerle 
languidecer o me enfadaré con vos... pero en serio. 


A las cinco se formó la reunión; como hacía mucho calor, las partidas se 
organizaron en los bosquecillos, y todo estuvo tan bien concertado que M. 
Senneval y yo, siendo los únicos que no jugábamos, nos vimos forzados a 
conversar. 


Es inútil que os lo disimule, señor, apenas me hubo hecho confesión de su 
ardor aquel joven amable y lleno de ingenio, me sentí arrastrada hacia él por un 
impulso indomable y, cuando quise darme cuenta de aquella simpatía, sólo 
encontré oscuridad: me parecía que aquella inclinación no era efecto de un 
sentimiento ordinario, un velo disimulaba a mis ojos lo que lo caracterizaba; por 
otra parte, en el mismo instante en que mi corazón volaba hacia él, una fuerza 
invisible parecía retenerlo, y en aquel tumulto... en aquel flujo y reflujo de ideas 
incompresibles no podía discernir si hacía bien amando a Senneval, o si debía 
rehuirle para siempre. 


Le concedieron todo el tiempo de confesarme su amor... ¡Ay!, le concedieron 
demasiado: yo tuve el de parecer sensible a sus ojos; él se aprovechó de mi 
turbación, exigió una declaración de mis sentimientos, fui lo bastante débil para 
decirle que estaba lejos de desagradarme, y, tres horas después, lo bastante 
culpable para dejarle gozar de su victoria. 


Qué cosa tan singular la maligna alegría del vicio en estos triunfos sobre la 
virtud: nada igualó los transportes de Mme. de Verquin cuando me supo en la 
trampa que me había preparado; se burló de mí, se divirtió y terminó por 
asegurarme que lo que había hecho era la cosa más sencilla, más razonable del 
mundo, y que yo podía recibir sin temor a mi amante todas las noches en su casa... 
que ella no vería nada, demasiado ocupada por su lado para tomar en cuenta estas 
miserias, que no admitiría menos mi virtud, puesto que era verosímil que me 
limitaría sólo a aquél, mientras ella, obligada a hacer frente a tres, se encontraría 
probablemente muy lejos de mi reserva y de mi modestia. Cuando quise tomarme 
la libertad de decirle que aquel desorden era odioso, que no suponía ni delicadeza 
de sentimiento que rebajaba a nuestro sexo a la más vil especie de los animales, 
Mnme. de Verquin se echó a reír: 


—Heroína gala!!! —me dijo—, te admiro y no te censuro; sé de sobra que a tu 


edad la delicadeza y el sentimiento son dioses a los que se inmola el placer. No es 
lo mismo a la mía: completamente desengañada de esos fantasmas, se les otorga 
menos poder; unas voluptuosidades más reales se prefieren a tonterías que 
entusiasman. ¿Por qué fidelidad con personas que nunca la han tenido con 
nosotros? ¿No es bastante ser las más débiles sin convertirnos además en las más 
engañadas? Muy loca es la mujer que pone delicadeza en tales actos... Créeme, 
querida, varía tus placeres mientras tu edad y tus encantos te lo permitan y deja 
ahí tu quimérica constancia, virtud triste y feroz, muy poco satisfactoria en sí 
misma, y que no engaña nunca a los demás. 


Estas palabras me hacían temblar, pero me di cuenta de que ya no tenía 
derecho a combatirlas; los criminales desvelos de aquella mujer inmoral me 
resultaban necesarios, y debía tratarla con miramiento; fatal inconveniente del 
vicio, pues nos pone desde que nos entregamos a él bajo los lazos de aquellos a los 
que sin eso hubiéramos despreciado. Acepté, pues, todos los favores de Mme. de 
Verquin; todas las noches Senneval me daba nuevas pruebas de su amor, y asl 
pasaron seis meses en medio de una embriaguez tal que apenas tuve tiempo de 
reflexionar. 


Funestas secuelas me abrieron pronto los ojos: quedé encinta, y pensé morir 
de desesperación al verme en un estado del que Mme. de Verquin se burló. 


—Sin embargo —me dijo—, hay que guardar las apariencias, y como no es 
demasiado decente que des a luz en mi casa, el coronel de Senneval y yo hemos 
hecho planes: él dará un permiso al joven, tú partirás varios días antes que él para 
Metz, él te seguirá luego, y allí, ayudada por él, darás vida a ese fruto ilícito de tu 
ternura, luego volveréis aquí, uno después de otro, igual que habréis partido. 


Hubo que obedecer; ya os lo he dicho, señor, uno se pone a merced de todos 
los hombres y al azar de todas las situaciones cuando se ha tenido la desgracia de 
cometer una falta; otorga uno a todo el universo derechos sobre su persona, se 
vuelve uno esclavo de todo lo que respira desde el momento en que se ha 
descuidado hasta el punto de serlo de sus pasiones. 


Todo se arregló como había dicho Mme. de Verquin; al tercer día nos 
encontramos reunidos Senneval y yo en Metz, en casa de una comadrona cuyas 
señas había recogido yo al salir de Nancy, y traje al mundo un niño. Senneval, que 
no había dejado de mostrar los sentimientos más tiernos y más delicados, pareció 
amarme más aún desde que, según decía, yo había duplicado su existencia; tuvo 
conmigo todos los miramientos posibles, me suplicó que le dejara su hijo, me juró 


que tendría con él los mayores cuidados toda su vida, y no pensó en reaparecer por 
Nancy sino cuando hubo cumplido todos sus deberes para conmigo. 


Fue en el instante de su partida cuando me atreví a hacerle observar hasta 
qué punto la falta que me había hecho cometer iba a volverme desgraciada, y 
cuando yo le propuse repararla uniéndonos al pie de los altares, Senneval, que no 
se había esperado esta proposición, se turbó... 


—¡Ay! —me dijo—, ¿soy acaso dueño de ello? En edad de dependencia 
todavía, ¿no necesitaría el consentimiento de mi padre? ¿En qué se convertiría 
nuestro himeneo si no estuviera revestido de esa formalidad? Y, por otra parte, 
sería preciso que yo fuera un buen partido para vos: sobrina de Mme. de Verquin 
(así lo creían en Nancy), podéis pretender algo mucho mejor. Creedme, Florville, 
olvidemos nuestros extravíos y estad segura de mi discreción. 


Estas palabras, que yo estaba muy lejos de esperar, me hicieron sentir 
cruelmente toda la enormidad de mi falta; mi orgullo me impidió responder, pero 
mi dolor no fue sino más amargo; si algo había ocultado el horror de mi conducta a 
mis propios ojos era, os lo confieso, la esperanza de repararla casándome un día 
con mi amante. ¡Crédula muchacha! Pese a la perversidad de Mme. de Verquin, 
quien sin duda hubiera debido ilustrarme, yo no imaginaba, no creía que pudiera 
convertirse en juego seducir a una desventurada muchacha y abandonarla 
después, y ese honor, ese sentimiento tan respetable a los ojos de los hombres, no 
suponía yo que su acción careciese de energía respecto a nosotras, y que nuestra 
debilidad pudiera legitimar un insulto que entre ellos no se atreverían más que al 
precio de su sangre. Me veía, pues, a un tiempo, la víctima y la engañada por aquel 
por quien habría dado mil veces mi vida; poco faltó para que aquella horrible 
revolución no me llevase a la tumba. Senneval no me dejó, sus cuidados fueron los 
mismos, pero no volvió a hablarme de mi proposición, y yo tenía demasiado 
orgullo para ofrecerle por segunda vez el tema de mi desesperación. Por fin, 
cuando me vio repuesta, desapareció. 


Decidida a no volver más a Nancy, y dándome cuenta de que veía a mi 
amante por última vez en mi vida, todas mis llagas volvieron a abrirse en el 
instante de su marcha, sin embargo, tuve la fuerza de soportar este último golpe... 
¡El muy cruel! Partió, ¡se arrancó de mi seno inundado de lágrimas sin que yo le 
viese derramar una sola! 


¡Ese es el resultado de esos juramentos de amor en los que cometemos la 
locura de creer! ¡Cuanto más sensibles somos, más nos abandonan nuestros 


seductores!... ¡Pérfidos!... Se alejan de nosotras en razón al mayor número de 
medios que hemos empleado para retenerlos. 


Senneval se había hecho cargo de su hijo, lo había colocado en una casa de 
campo donde me fue imposible descubrirle... Había querido privarme de la 
dulzura de amar y educar por mí misma a aquel tierno fruto de nuestra relación, se 
hubiera dicho que deseaba que yo olvidase todo lo que aún podía encadenarnos 
uno a otro, y yo lo hice, o, mejor, creí hacerlo. 


Me decidí a abandonar Metz en ese mismo instante y a no volver a Nancy. 
No quería, sin embargo, pelearme con Mme. de Verquin; bastaba, pese a sus 
errores, que perteneciese tan de cerca a mi benefactor para que la respetara toda mi 
vida. Le escribí la carta más honesta del mundo, pretexté, para no reaparecer en su 
ciudad, la vergúenza de la acción que yo había cometido, y le pedí permiso para 
volver a París junto a su hermano. Me respondió inmediatamente que yo era 
dueña de hacer cuanto quisiera, que conservaría su amistad hacia mí siempre; 
añadía que Senneval aún no estaba de regreso, que ignoraban su paradero, y que 
yo era una loca por afligirme por todas aquellas miserias. 


Recibida esta carta, volví a París y corrí a postrarme a las rodillas de M. de 
Saint-Prat. Mi silencio y mis lágrimas le hicieron saber pronto de mi infortunio; 
pero tuve la delicadeza de acusarme sola, y nunca le hablé de las seducciones de su 
hermana. El señor de Saint-Prat, como todos los caracteres bondadosos, no 
sospechaba en modo alguno los desórdenes de su pariente, la creía la más honesta 
de las mujeres; yo le dejé toda su ilusión, y esta conducta, que Mme. de Verquin no 
ignoró, me conservó su amistad. 


El señor de Saint-Prat me compadeció... me hizo darme cuenta realmente de 
mis errores, y terminó por perdonarlos. 


—¡Oh, hija mía! —me dijo con esa dulce compunción de un alma honesta, 
tan diferente de la ebriedad odiosa del crimen—, ¡oh, mi querida hija!, ya ves lo 
que cuesta abandonar la virtud... Su adopción es tan necesaria, está tan 
íntimamente ligada a nuestra existencia que no hay más que infortunios para 
nosotros tan pronto como la abandonamos. Compara la tranquilidad del estado de 
inocencia en que estabas al salir de mi casa con la horrible turbación en que 
vuelves. Los débiles placeres que has podido gustar en tu caída ¿te resarcen de los 
tormentos que desgarran ahora tu corazón? La felicidad sólo está en la virtud, hija 
mía, y todos los sofismas de sus detractores no procurarán jamás uno solo de sus 
goces. ¡Ah!, Florville, quienes niegan o combaten esos goces tan dulces, no lo hacen 


más que por envidia, puedes estar segura, sólo por el placer bárbaro de volver a los 
demás tan culpables y tan desgraciados como son ellos. Se ciegan, y querrían cegar 
a todo el mundo, se engañan, y querrían que todo el mundo se engañase; pero si se 
pudiera leer en el fondo de su alma, no se vería en ella más que dolores y 
arrepentimientos. Todos estos apóstoles del crimen no son más que malvados, más 
que desesperados; no se encontraría ni uno que no confesase, si pudiera ser 
sincero, que sus palabras apestadas o sus peligrosos escritos sólo tienen sus 
pasiones por guía. Y en efecto, ¿qué hombre podrá decir con sangre fría que las 
bases de la moral pueden ser quebrantadas sin riesgo? ¿Qué criatura se atreverá a 
sostener que hacer el bien, desear el bien, no debe ser necesariamente el verdadero 
fin del hombre? ¿Y cómo quien sólo haga el mal puede esperar ser feliz en medio 
de una sociedad cuyo interés más poderoso es que el bien se multiplique sin cesar? 
¿No temblará ese mismo apologista del crimen en todo momento cuando haya 
desarraigado en todos los corazones la única cosa de la que debe esperar su 
conversación? ¿Quién se opondrá a que sus criados lo arruinen si han dejado de ser 
virtuosos? ¿Quién impedirá a su mujer deshonrarle si la ha convencido de que la 
virtud no sirve para nada? ¿Quién retendrá la mano de sus hijos si ha osado 
marchitar las semillas del bien en su corazón? ¿Cómo respetarán su libertad, sus 
propiedades, si ha dicho a los grandes: La impunidad os acompaña, y la virtud no es 
más que una quimera? Sea cual fuere el estado de este desdichado, sea esposo o 
padre, rico o pobre, amo o esclavo, de todas partes nacerán para él peligros, de 
todos lados se alzarán puñales sobre su pecho: si ha osado destruir en el hombre 
los únicos deberes que compensan su perversidad, no dudemos: el infortunado 
perecerá tarde o temprano, víctima de sus espantosos sistemas!"4!, 


Dejemos un instante la religión si se quiere, consideremos únicamente al 
hombre solo: ¿cuál será el ser lo bastante imbécil para creer que infringiendo todas 
las leyes de la sociedad, esa sociedad que él ultraja puede dejarle tranquilo? ¿No 
estriba el interés del hombre, y de las leyes que hace para su seguridad, en tender 
siempre a destruir lo que molesta o lo que daña? Quizá cierto crédito, o las 
riquezas, aseguren al malvado un resplandor efímero de posteridad; pero ¡cuán 
corto será su reinado! Reconocido, desenmascarado, convertido pronto en objeto 
del odio y del desprecio público, ¿tendrá entonces a los apologistas de su conducta, 
o a sus partidarios por consoladores? Ninguno querrá confesarlo; sin nada que 
ofrecerles, todos lo rechazarán como una carga; al rodearle la desgracia por todas 
partes, languidecerá en el oprobio y en el infortunio, y como ya ni siquiera tiene a 
su corazón por asilo expirará pronto en la desesperación. ¿Cuál es entonces ese 
razonamiento absurdo de nuestros adversarios? ¿Qué es ese esfuerzo impotente, 
para atenuar la virtud, de osar decir que todo lo que no es universal es quimera, y 
que, al no ser las virtudes sino locales, ninguna de ellas podría tener realidad? 


¿Cómo? ¿No hay entonces virtud porque cada pueblo haya debido hacerse las 
suyas? Porque los diferentes climas, las diferentes clases de temperamentos han 
necesitado diferentes especies de frenos, porque, en una palabra, la virtud se ha 
multiplicado bajo mil formas, ¿no hay ya virtud sobre la tierra? Equivaldría a 
dudar de la realidad de un río porque se separa en mil ramas diversas. ¡Eh!, ¿qué 
prueba mejor, tanto la existencia de la virtud como su necesidad, que la obligación 
que tiene el hombre de adaptarla a todas sus diferentes costumbres y hacer de ella 
la base de todas? Que me digan un solo pueblo que viva sin virtud, uno sólo en el 
que la beneficencia y la humanidad no sean los lazos fundamentales; voy más lejos: 
que se me encuentre, incluso, una asociación de malvados que no esté cimentada 
por algunos principios de virtud, y abandone su causa. Mas, si por el contrario, se 
demuestra útil por todas partes, si no hay ninguna nación, ningún Estado, ninguna 
sociedad, ningún individuo que pueda prescindir de ella, si el hombre, en una 
palabra, no puede vivir ni feliz ni seguro sin ella, ¿me equivoco, oh, hija mía, al 
exhortarte a que no te separes de ella jamás? Mira, Florville —continuó mi 
bienhechor estrechándome en sus brazos—, mira dónde te han hecho caer tus 
primeros extravíos; y si el error aún te solicita, si la seducción o tu debilidad te 
preparan nuevas trampas, piensa en las desgracias de tus primeros desvíos, piensa 
en un hombre que te ama como a su propia hija..., cuyo corazón desgarrarían tus 
faltas, y hallarás en estas reflexiones toda la fuerza que exige el culto de las 
virtudes, al que quiero devolverte para siempre. 


El señor de Saint-Prat, siempre con estos mismos principios, no me ofreció 
su casa; pero me propuso ir a vivir con una pariente suya, mujer tan célebre por la 
alta piedad en que vivía como Mme. de Verquin lo era por sus defectos. Este plan 
me agradó mucho. La señora de Lérince me aceptó con la mejor voluntad del 
mundo, y fui instalada en su casa la misma semana de mi regreso a París. 


¡Oh, señor!, ¡qué diferencia de esta respetable mujer a la que dejaba! Si el 
vicio y la depravación habían asentado en una su imperio, se hubiera dicho que el 
corazón de la otra era el asilo de todas las virtudes. Si la primera me había 
horrorizado con sus depravaciones, encontré consuelo en los edificantes principios 
de la segunda: sólo había sacado amargura y remordimientos escuchando a Mme. 
de Verquin, no hallé más que dulzuras y consuelos al entregarme a Mme. de 
Lérince... ¡Ah, señor!, permitidme describiros a esta mujer adorable a la que amaré 
siempre; es un homenaje que mi corazón debe a sus virtudes, no puedo resistirme 
a él. 


La señora de Lérince, de unos cuarenta años de edad, estaba todavía muy 
lozana; un aire de candor y modestia embellecía mucho más sus rasgos que las 


divinas proporciones que en él hacía reinar la naturaleza; según se decía, una 
excesiva nobleza y majestad la volvían imponente a primera vista, pero lo que 
hubiera podido tomarse por altivez se suavizaba en cuanto abría la boca; era un 
alma tan bella y tan pura, de una amenidad tan perfecta, de una franqueza tan 
entera que una se sentía insensiblemente, a pesar suyo, uniendo a la veneración 
que inspiraba al principio todos los sentimientos más tiernos. Nada de exagerado, 
nada de supersticioso en la religión de Mme. de Lérince; los principios de su fe se 
encontraban en ella en su más extremada sensibilidad. La idea de la existencia de 
Dios, el culto debido a este Ser supremo, ésos eran los goces más vivos de aquella 
alma amante; confesaba con orgullo que sería la más desgraciada de las criaturas si 
pérfidas luces obligaran alguna vez a su espíritu a destruir en ella el respeto y el 
amor que sentía por su culto. Aún más unida, si cabe, a la moral sublime de esa 
religión que a sus prácticas o a sus ceremonias, hacía de esta excelente moral la 
regla de todas sus acciones. Jamás la calumnia había ensuciado sus labios, no se 
permitía siquiera una broma que pudiera afligir a su prójimo; llena de ternura y de 
sensibilidad hacia sus semejantes, cuando encontraba hombres dignos de interés, 
incluso en sus defectos, su única ocupación era ocultar esos defectos con cuidado, o 
reprenderlos con dulzura. ¿Que eran desgraciados? Ningún encanto podía 
compararse, para ella, al de consolarlos; no esperaba sino que los indigentes 
viniesen a implorar su ayuda, los buscaba... los adivinaba, y se veía a la alegría 
estallar en sus rasgos cuando había consolado a la viuda o socorrido al huérfano, 
cuando había derramado bienestar en una pobre familia, o cuando sus manos 
habían roto las cadenas del infortunio. Nada áspero, nada austero al lado de todo 
esto: cuando eran castos los placeres que se le proponían, se entregaba a ellos con 
delicia, los inventaba incluso por temor a que se aburrieran junto a ella... Prudente, 
instruida con el moralista... profunda con el teólogo, inspiraba al novelista y 
sonreía al poeta, sorprendía al legislador o al político, y dirigía los juegos de un 
niño. Dueña de toda clase de ingenio, el que más brillaba en ella era 
principalmente el particular cuidado... la encantadora atención que ponía en hacer 
aparecer el de los demás, o en encontrárselos siempre. Viviendo en el retiro por 
gusto, cultivando a sus amigos por sí mismos, Mme. de Lérince, en una palabra, el 
modelo de uno y otro sexo, hacía gozar a cuanto la rodeaba esa felicidad 
tranquila... esa voluptuosidad celestial prometida al hombre honesto por el Dios 
santo de quien ella era imagen. 


No os aburriré, señor, con los detalles monótonos de mi vida durante los 
diecisiete años que he tenido la dicha de vivir con esa adorable criatura. 
Conferencias de moral y de piedad, la máxima cantidad de actos de beneficencia 
que nos era posible, tales eran los deberes que se repartían nuestros días. 


—Los hombres, mi querida Florville —me decía Mme. de Lérince—, se 
asustan de la religión sólo porque unos torpes guías no les hacen sentir más que las 
cadenas sin ofrecerles sus dulzuras. ¿Puede existir un hombre lo bastante absurdo 
para atreverse a no estar de acuerdo, con sólo abrir los ojos sobre el universo, en 
que tantas maravillas no pueden ser sino obra de un Dios todopoderoso? Admitida 
esta primera verdad... ¿se necesita otra cosa más que el corazón para convencerse 
de ello?... ¿Quién puede ser, pues, ese individuo cruel y bárbaro que niegue 
entonces su homenaje al Dios bienhechor que lo ha creado? Mas la diversidad de 
los cultos inquieta, en su multitud creen encontrar su falsedad: ¡qué sofisma! ¿No 
es acaso en esa unanimidad de los pueblos en reconocer y servir a un Dios, no es, 
pues, en esa confesión tácita, impresa en el corazón de todos los hombres, donde se 
encuentra más aún si cabe que en las sublimidades de la naturaleza, la prueba 
irrevocable de la existencia de ese Dios supremo? ¿Cómo? El hombre no puede 
vivir sin adoptar un Dios, no puede interrogarse sin encontrar las pruebas en sí 
mismo, no puede abrir los ojos sin contar por todas partes las huellas de ese Dios, 
¿y todavía se atreve a dudar de él? No, Florville, no, no hay ateos de buena fe; el 
orgullo, la obstinación, las pasiones, he ahí las armas destructivas de ese Dios que 
sin cesar revivifica en el corazón del hombre o en su razón; aun cuando cada latido 
de mi corazón, aun cuando cada huella luminosa de esa razón me ofrecieran a ese 
Ser indudable, ¡yo le negaría mi homenaje! ¡Le ocultaría el tributo que su bondad 
permite a mi felicidad, y no me humillaría ante su grandeza, no le pediría gracia, 
no soportaría las miserias de la vida, ni me haría partícipe un día de su gloria! ¡No 
ambicionaría el favor de pasar la eternidad en su seno, o arriesgaría esa misma 
eternidad en un abismo espantoso de suplicios por haberme negado a las pruebas 
indudables que ha tenido a bien darme ese gran Ser de la certeza de su existencia! 
Hija mía, ¿esa espantosa alternativa permite siquiera un instante de reflexión? Oh, 
vosotros que os negáis obstinadamente a los rayos de llama lanzados por ese 
mismo Dios al fondo de vuestro corazón, sed al menos justos un instante, y, sólo 
por piedad hacia vosotros mismos, entregaos a este argumento invencible de 
Pascal: «Si no hay Dios, ¿qué os importa creer en él, qué daño os hace esta 
adhesión? Y si hay uno, ¿qué peligros no corréis negándole vuestra fe?» No sabéis, 
decís los incrédulos, qué homenaje ofrecer a Dios, la multitud de religiones os 
ofusca; pues bien, examinadlas todas, consiento en ello, y decid luego, de buena fe, 
en cuál encontráis más grandeza y majestad; negad, si os es posible, oh cristianos, 
que esa en la que habéis tenido la dicha de nacer no os parece aquella cuyos 
caracteres son los más santos y los más sublimes; buscad, además, en otra parte 
misterios tan grandes, dogmas tan puros, una moral tan consoladora; encontrad en 
otra religión el sacrificio inefable de un Dios en favor de su criatura; ¡ahí veis las 
promesas más hermosas, un porvenir más halagúeño, un Dios más grande y más 
sublime! No, tú no puedes verlo, filósofo de ahora; tampoco puedes tú, esclavo de 


tus placeres, cuya fe cambia con el estado físico de tus nervios, impío en el fuego 
de las pasiones, crédulo cuando están calmadas, no puedes verlo, te repito; el 
sentimiento confiesa sin cesar a ese Dios que tu espíritu combate, siempre existe a 
tu lado, incluso en medio de tus errores; rompe esas cadenas que te atan al crimen, 
y ese Dios santo y majestuoso nunca se alejará del templo erigido a él por tu 
corazón. Es en el fondo del corazón, más aún que en la razón, donde es preciso 
encontrar, mi querida Florville, la necesidad de ese Dios que todo nos indica y nos 
demuestra; de ese mismo corazón hay que recibir igualmente la necesidad del 
culto que le rendimos, y es sólo ese corazón el que te convencerá pronto, querida 
amiga, de que el más noble y más puro de todos es aquel en que hemos nacido. 
Practiquemos, pues, con puntualidad, con alegría, ese culto suave y consolador; 
que llene aquí abajo nuestros momentos más hermosos; y que, insensiblemente 
conducidos, amándole, al término último de nuestra vida, sea por un camino de 
amor y de delicias por donde vayamos a depositar, en el seno del Eterno, esta alma 
emanada de Él, únicamente formada para conocerle, y de la que hemos debido 
gozar sólo para creer en Él y para adorarle. 


Así es como me hablaba Mme. de Lérince, así es como mi espíritu se 
fortificaba con sus consejos y como mi alma se purificaba bajo su ala sagrada. Mas, 
ya os lo he dicho, paso en silencio todos los pequeños pormenores de los sucesos 
de mi vida en esa casa, para contaros sólo lo esencial: son mis culpas lo que debo 
revelaros, hombre generoso y sensible, y cuando el cielo ha querido permitirme 
vivir en paz en la senda de la virtud, no tengo más que agradecérselo y callarme. 


Yo no había dejado de escribir a Mme. de Verquin; regularmente recibía dos 
veces al mes noticias suyas, y aunque, sin duda, hubiera decidido renunciar a 
aquel comercio, aunque la reforma de mi vida y mejores principios me forzasen en 
cierta forma a romperlo, lo que debía a M. de Saint-Prat, y, más que todo, debo 
confesarlo, un sentimiento secreto que siempre me arrastraba invenciblemente 
hacia los lugares en que tantos objetos queridos me encadenaban antaño, la 
esperanza quizá de saber un día nuevas de mi hijo, todo, en fin, me incitó a 
continuar un trato que Mme. de Verquin tuvo la corrección de sostener siempre de 
modo regular. Trataba de convertirla, le elogiaba las dulzuras de la vida que yo 
llevaba, mas ella las trataba de quimeras, no cesaba de reírse de mis resoluciones, o 
de combatirlas, y, siempre firme en las suyas, me aseguraba que nada en el mundo 
sería capaz de debilitarlas; me hablaba de los nuevos prosélitos que se divertía en 
hacer, ponía su docilidad muy por encima de la mía; sus multiplicadas caídas eran, 
según decía aquella perversa mujer, pequeños triunfos que nunca recogía sin 
delicia, y el placer de arrastrar a aquellos jóvenes corazones al mal la consolaba de 
no poder hacer todo lo que su imaginación le dictaba. A menudo rogaba a Mme. de 


Lérince prestarme su pluma elocuente para derribar a mi adversaria, ella consentía 
con alegría; la señora de Verquin nos respondía, y sus sofismas, muy fuertes a 
veces, nos obligaban a recurrir a argumentos que habrían resultado victoriosos con 
un alma sensible, en los que Mme. de Lérince pretendía, y con razón, que se hallaba 
inevitablemente todo cuanto debía destruir el vicio y confundir la incredulidad. De 
vez en cuando yo pedía a Mme. de Verquin noticias de aquel al que todavía amaba, 
mas ella o no pudo o nunca quiso hacérmelas saber. 


Ya es hora, señor, de que lleguemos a la segunda catástrofe de mi vida, a esa 
anécdota sangrienta que rompe mi corazón cada vez que se presenta a mi mente, y 
que, informándoos del horrible crimen de que soy culpable, os hará renunciar, sin 
duda, a los proyectos demasiado lisonjeros que os formabais sobre mí. 


La casa de Mime. de Lérince, por más regular que haya podido describírosla, 
se abría, sin embargo, a algunos amigos. La señora de Dulfort, mujer de cierta 
edad, vinculada en el pasado a la princesa de Piamonte, y que venía a vernos muy 
a menudo, pidió cierto día permiso a Mme. de Lérince para presentarle a un joven 
que le había sido recomendado expresamente, y que ella tendría mucho gusto en 
presentar en una casa donde los ejemplos de virtud que sin cesar recibiría no 
podrían sino contribuir a formar su corazón. Mi protectora se excusó diciendo que 
nunca recibía a jóvenes; luego, vencida por las apremiantes solicitudes de mi 
amiga, consintió en ver al caballero de Saint-Ange: éste apareció. 


Sea presentimiento... sea lo que bien os parezca, al ver a este joven se 
apoderó de mí un estremecimiento general cuya causa me fue imposible 
dilucidar... Estuve a punto de desmayarme... Sin buscar el motivo de este extraño 
efecto, lo atribuí a algún malestar interno, y Saint-Ange dejó de impresionarme. 
Pero si aquel joven me había agitado de esa forma nada más verme, igual efecto se 
había manifestado en él... Lo supe de sus propios labios. Saint-Ange estaba lleno 
de una veneración tan grande por la casa cuya entrada le habían abierto que no se 
atrevía a olvidarse de ella hasta el punto de dejar escapar la pasión que lo 
consumía. Tres meses pasaron antes de que se atreviera a decirme nada; pero sus 
ojos me expresaban un lenguaje tan vivo que no podía equivocarme. Totalmente 
decidida a no volver a caer en un tipo de falta al que debía la desventura de mis 
días, muy afirmada por los mejores principios, estuve a punto veinte veces de 
prevenir a Mme. de Lérince de los sentimientos que creía percibir en aquel joven. 
Contenida luego por la pena que temía causarle, adopté la decisión del silencio. 
Funesta resolución, sin duda, porque fue causa de la espantosa desgracia que 
pronto voy a comunicaros. 


Teníamos la costumbre de pasar seis meses cada año en una casa de campo 
bastante bonita que poseía Mme. de Lérince a dos leguas de París; el señor de Saint- 
Prat iba allí a menudo a vernos; para mi desgracia, la gota se lo impidió ese año, le 
fue imposible ir por allí; digo para mi desgracia, señor, porque como tenía, 
naturalmente, más confianza en él que en su pariente, le habría confesado las cosas 
que no pude decidirme nunca a manifestar a otras personas, y cuya confesión 
hubiera prevenido sin duda el funesto accidente que ocurrió. 


Saint-Ange pidió permiso a Mme. de Lérince para formar parte del viaje, y 
como Mme. de Dulfort solicitaba, asimismo, para él esta gracia, le fue concedida. 


En nuestro círculo todos estábamos inquietos por saber quién era aquel 
joven; sobre su existencia nada parecía ni muy claro ni muy decidido. La señora de 
Dulfort nos lo presentaba como hijo de un gentilhombre de provincias, con el que 
ella estaba emparentada; él, olvidando a veces lo que había dicho Mme. de Dulfort, 
se hacía pasar por piamontés, opinión que corroboraba bastante la forma en que 
hablaba italiano. No hacía nada; estaba, sin embargo, en la edad de hacer algo, y 
aún no le veíamos decidido por ningún partido. Por otra parte, una cara muy 
bonita, digna de ser pintada, su porte muy decente, su palabra muy honesta, toda 
la apariencia de una educación excelente, pero en medio de todo esto, una 
vivacidad prodigiosa, una especie de impetuosidad en el carácter que nos asustaba 
algo. 


Desde el momento en que M. de Saint-Ange llegó al campo, como sus 
sentimientos no habían hecho sino crecer por el freno que había tratado de 
imponerles, le fue imposible ocultármelos. Yo temblé... y, sin embargo, fui lo 
bastante dueña de mí misma para no mostrarle otra cosa que piedad. 


—En verdad, señor —le dije—, es preciso que desconozcáis lo que podéis 
valer, o que tengáis mucho tiempo que perder para emplearlo con una mujer que 
os dobla la edad; pero, suponiendo que yo fuera lo bastante loca para escucharos, 
¿qué pretensiones ridículas os atreveríais a formar sobre mí? 


—Las de unirme a vos por los lazos más santos, señorita; ¡cuán poco me 
estimaríais si supusierais otros! 


—En verdad, señor, no daré al público la extraña escena de ver a una mujer 
de treinta y cuatro años casarse con un niño de diecisiete. 


—¡Ah!, cruel, ¿veríais esas débiles desproporciones si existiese en el fondo 


de vuestro corazón la milésima parte del fuego que devora el mío? 


—Es cierto, señor, que por lo que a mí se refiere estoy muy tranquila... lo 
estoy hace muchos años, y lo estaré, según espero, todo el tiempo que quiera Dios 
dejarme languidecer sobre la tierra. 


— ¿Me arrancáis hasta la esperanza de enterneceros algún día? 


—Voy más lejos, me atrevo a prohibiros que sigáis hablándome de vuestras 
locuras. 


—¡Ah, hermosa Florville! ¿Queréis, pues, la desgracia de mi vida? 
—Quiero su reposo y su felicidad. 
—Todo eso no puede existir más que con vos... 


—SÍ... en cuanto destruyáis esos sentimientos ridículos que nunca hubierais 
debido concebir; tratad de vencerlos, tratad de ser dueño de vos, vuestra 
tranquilidad renacerá. 


—No puedo. 


—¿No lo queréis? Es menester que nos separemos para conseguirlo; estad 
dos años sin verme, esa efervescencia se apagará, me olvidaréis y seréis feliz. 


—¡Ah, nunca, nunca!, la felicidad no estará para mí sino a vuestros pies... 


Ycomo el resto de la gente se acercaba, nuestra primera conversación quedó 
ahí. 


Tres días después, habiendo hallado Saint-Ange el medio de volver a 
encontrarme a solas, quiso adoptar de nuevo el tono de la antevíspera. Pero esta 
vez le impuse silencio con tanto rigor que sus lágrimas corrieron con abundancia; 
me dejó bruscamente, me dijo que le colmaba de desesperación y que pronto se 
arrancaría la vida si continuaba tratándole así... Volviendo luego como un loco 
sobre sus pasos, me dijo: 


—Señorita, no conocéis el alma que ultrajáis... no, no la conocéis... Sabed 
que soy capaz de llegar a los últimos extremos... incluso aquellos que quizá estáis 
muy lejos de pensar... Sí, a ellos llegaré mil veces antes que renunciar a la felicidad 


de ser vuestro. 
Y se retiró en medio de un dolor espantoso. 


Nunca estuve más tentada que entonces de hablar con Mme. de Lérince, 
pero, os lo repito, el temor a perjudicar al joven me contuvo; me callé. Saint-Ange 
estuvo ocho días rehuyéndome; apenas me hablaba, me evitaba en la mesa... en el 
salón... en los paseos, y todo esto, sin duda, para ver si este cambio de conducta 
producía en mí alguna impresión. Si yo hubiera compartido sus sentimientos, el 
medio era seguro, pero me hallaba tan lejos de eso que apenas fingí darme cuenta 
de sus maniobras. 


Por fin me aborda al fondo de los jardines: 


—Señorita —me dice en el estado más violento del mundo—... por fin he 
conseguido calmarme, vuestros consejos han causado sobre mí el efecto que 
esperabais... ved cómo me he tranquilizado... No he tratado de encontraros sola 
más que para despedirme... Sí, voy a huir de vos para siempre, señorita... voy a 
huir de vos... no volveréis a ver a quien odiáis... ¡oh, no, no volveréis a verle! 


—Este proyecto me agrada, señor, me gusta creeros al fin razonable; pero — 
añadí sonriendo— vuestra conversión no me parece todavía muy real. 


—Entonces, ¿cómo tengo que ser, señorita, para convenceros de mi 
indiferencia? 


—Totalmente distinto a como os veo. 


—Pero, al menos, cuando haya partido... cuando ya no tengáis el dolor de 
verme, quizá creáis en esta razón a la que tantos esfuerzos hacéis por devolverme. 


—Es cierto que sólo ese paso podría convencerme, y no dejaré de 
aconsejároslo sin cesar. 


—¡Ah! Entonces, ¿soy para vos un objeto tan horroroso? 


—Sois, señor, un hombre muy amable, que debíais volar a otras conquistas, 
y dejar en paz a una mujer que no puede oíros. 


—Sin embargo, me oiréis —dijo entonces furioso—, sí, cruel, me oiréis, 
digáis lo que digáis, los sentimientos de mi alma de fuego, y la certeza de que no 


habrá nada en el mundo que no haga... o para mereceros, o para conseguiros... No 
creáis, al menos —prosiguió con ímpetu—, no creáis en esta partida simulada, la 
he fingido para probaros... ¿Yo dejaros?... ¿Yo arrancarme del lugar que os posee? 
Antes me privaría mil veces de la luz del día... ¡Odiadme, pérfida, odiadme, 
puesto que tal es mi desventurado destino, pero no esperéis nunca apagar en mí el 
amor en que ardo por vos!... 


Y Saint-Ange se hallaba en tal estado al pronunciar estas últimas palabras, 
había conseguido conmoverme tanto, por una fatalidad que nunca pude 
comprender, que me volví para ocultar las lágrimas, y le dejé en el fondo del 
bosquecillo donde había encontrado el medio de reunirse conmigo. No me siguió; 
le oí tirarse al suelo y abandonarse a los excesos del delirio más horrible... Yo 
misma, debo confesároslo, señor, aunque totalmente segura de no experimentar 
ningún sentimiento de amor por aquel joven, bien por consideración, bien por 
recuerdo, no pude evitar estallar a mi vez. 


¡Ay!, me decía entregándome a mi dolor... ¡Ésas eran las palabras de 
Senneval! En esos mismos términos me expresaba los sentimientos de su pasión... 
también en un jardín... en un jardín como éste... ¿No me decía que me amaría 
siempre... y no me engañó cruelmente?... ¡Justo cielo! Tenía su misma edad... 
¡Ah!, Senneval... Senneval, ¿eres tú quien todavía buscas quitarme mi reposo? ¿Y 
no reapareces bajo esos rasgos seductores para arrastrarme por segunda vez al 
abismo?... ¡Huye, cobarde... huye... ahora aborrezco hasta tu recuerdo! 


Enjugué mis lágrimas y fui a encerrarme en mi cuarto hasta la hora de la 
cena; entonces bajé... Pero Saint-Ange no apareció, mandó decir que estaba 
enfermo y, al día siguiente, fue lo bastante hábil para no dejarme leer en su frente 
otra cosa que tranquilidad... Me equivocaba; creí realmente que había hecho 
suficientes esfuerzos sobre sí mismo para haber vencido su pasión. Me engañaba. 
¡Qué pérfido!... ¡Ay!, ¡qué digo, señor, no le debo más invectivas!... Sólo tiene 
derecho a mis lágrimas, sólo los tiene a mis remordimientos. 


Saint-Ange me parecía tan tranquilo sólo porque tenía ya hechos sus planes. 
Así pasaron los días, y, hacia la tarde del tercero, anunció públicamente su partida; 
con Mme. de Dulfort, su protectora, tomó acuerdos relativos a sus comunes asuntos 
en París. 


Nos acostamos... Perdonad, señor, la turbación en que me sume por 
adelantado el relato de aquella espantosa catástrofe; no aparece jamás en mi 
memoria sin hacer que me estremezca de horror. 


Como hacía un calor extremo, me había echado sobre mi lecho casi desnuda; 
mi doncella estaba fuera, yo acababa de apagar mi vela... Una bolsa de labor había 
quedado desgraciadamente abierta sobre mi cama, porque acababa de cortar gasas 
que necesitaba para el día siguiente. Apenas mis ojos comenzaron a cerrarse 
cuando oigo ruido... Me incorporo con presteza... me siento cogida por una 
mano... 


—¡No te escaparás, Florville! —me dijo Saint-Ange (era él) —. Perdona el 
exceso de mi pasión, mas no intentes sustraerte a ella... tienes que ser mía. 


— ¡Infame seductor! —exclamé yo—, huye al instante, o teme los efectos de 
mi cólera. 


—¡Lo único que temo es no poder poseerte, mujer cruel! —prosiguió aquel 
ardiente joven precipitándose sobre mí tan hábilmente y en tal estado de furor que 
me convertí en su víctima antes de poder impedírselo... 


Furiosa por tal exceso de audacia, decidida a todo antes que a sufrir las 
consecuencias, me arrojo, desembarazándome de él, sobre las tijeras que tenía a 
mis pies; dominando, sin embargo, mi furia, busco su brazo para herirle, y para 
asustarle mediante aquella decisión de mi parte más que para castigarle como 
merecía serlo... Al movimiento que siente que hago, él redobla la violencia de los 
suyos. 


—¡Huye!, traidor —exclamé golpeándole en el brazo—, huye ahora mismo y 
avergúénzate de tu crimen... 


¡Oh!, señor, una mano fatal había dirigido mis golpes... El desventurado 
joven lanza un grito y cae sobre el enlosado... Encendiendo de nuevo mi vela al 
instante, me acerco... ¡Santo cielo!, le he golpeado en el corazón... ¡expira!... Me 
precipito sobre aquel cadáver ensangrentado... lo estrecho con delirio sobre mi 
seno agitado... mi boca pegada a la suya quiere devolver la vida a un alma que se 
exhala; lavo su herida con mis lágrimas. 


—¡Oh, tú, cuyo único crimen fue amarme demasiado! —digo en medio del 
desvarío de la desesperación—, ¿merecías semejante suplicio? ¿Debías perder la 
vida por mano de aquella a la que habrías sacrificado la tuya? ¡Oh, desdichado 
joven!... Imagen de aquel al que yo adoraba, si basta con amarte para devolverte a 
la vida, has de saber en este instante cruel en que desgraciadamente ya no puedes 
oírme... has de saber, si tu alma palpita aún, que querría reanimarla al precio de 


mis días... has de saber que nunca me fuiste indiferente... que nunca te vi sin 
turbarme, y que los sentimientos que experimentaba hacia ti eran quizá muy 
superiores a los del débil amor que ardía en tu corazón. 


Tras estas palabras caí sin conocimiento sobre el cuerpo de aquel 
infortunado joven; entró mi doncella, había oído el ruido; me atiende, une sus 
esfuerzos a los míos para devolver a Saint-Ange a la vida... ¡Ay!, todo es inútil. 
Salimos de aquel fatal aposento, cerramos la puerta con cuidado, nos llevamos la 
llave, volamos al instante a París, a casa de M. de Saint-Prat... Hago que le 
despierten, le entrego la llave de aquel funesto cuarto, le cuento mi horrible 
aventura; él me compadece, me consuela y, aunque está enfermo, se dirige al 
punto a casa de Mme. de Lérince. Como aquella casa de campo estaba muy cerca 
de París, bastó la noche para todas estas gestiones; mi protector llega a casa de su 
pariente en el momento en que se levantaban y cuando nada había traslucido. 
Nunca, ni padres ni amigos, se portaron mejor que en aquella circunstancia, lejos 
de imitar a esas gentes estúpidas o feroces que en tales crisis no saben hacer otra 
cosa que propalar cuanto puede mancillar o hacer desgraciados, tanto a sí mismos 
como a lo que les rodea, apenas si los criados se enteraron de lo que había 
ocurrido. 


—Pues bien, señor —dijo aquí MIle. Florville, interrumpiéndose a causa de 
las lágrimas que la ahogaban—, ¿os casaréis ahora con una mujer capaz de tal 
asesinato? ¿Soportaríais en vuestros brazos una criatura que ha merecido el rigor 
de las leyes, una desdichada, en fin, a quien su crimen atormenta sin cesar, que no 
ha tenido una noche tranquila desde ese cruel momento? No, señor, no hay ni una 
sola en que mi desgraciada víctima no se haya presentado a mí inundada de la 
sangre que yo arranqué a su corazón. 


—Calmaos, señorita, calmaos, os lo ruego —dijo M. de Courval mezclando 
sus lágrimas a las de esta interesante mujer—; con el alma sensible que habéis 
recibido de la naturaleza, concibo vuestros remordimientos; pero no hay siquiera 
apariencia de crimen en esa fatal aventura; es una desgracia horrible, sin duda, 
pero sólo eso; nada premeditado, nada atroz, el solo deseo de sustraeros al más 
odioso atentado... un crimen, en una palabra, hecho por azar, al defenderse... 
Tranquilizaos, señorita, tranquilizaos, pues, lo exijo; el más severo de los tribunales 
no haría sino enjugar vuestras lágrimas. ¡Oh, cuánto os habéis engañado si habéis 
temido que semejante suceso os haga perder en mi corazón todos los derechos que 
vuestras cualidades os aseguran en él! No, no, bella Florville, esa ocasión, lejos de 
deshonraros, revela a mis ojos el esplendor de vuestras virtudes; no os hace sino 
más digna de encontrar una mano consoladora que os haga olvidar vuestros 


pesares. 


—Lo que vos tenéis la bondad de decirme —replicó Mlle. de Florville—, me 
lo dijo igualmente M. de Saint-Prat; pero las excesivas bondades de uno y otro no 
ahogan los reproches de mi conciencia; nada calmará nunca sus remordimientos. 
No importa, prosigamos, señor, debéis de estar inquieto por el desenlace de todo 
esto. 


La señora de Dulfort quedó afligida, sin duda; aquel joven, muy interesante 
por sí mismo, le había sido recomendado más particularmente para no deplorar su 
pérdida; pero sintió las razones del silencio, vio que el escándalo, perdiéndome a 
mí, no devolvería la vida a su protegido, y se calló. La señora de Lérince, pese a la 
severidad de sus principios, y a la excesiva regularidad de sus costumbres, se 
comportó aún mejor, si cabe, porque la prudencia y la humanidad son los 
caracteres distintivos de la verdadera piedad. Primero hizo público en la casa que 
yo había cometido la locura de querer volver a París durante la noche para gozar 
del frescor del tiempo; que ella estaba perfectamente enterada de aquella pequeña 
extravagancia; que, por lo demás, yo había hecho muy bien, que su propio plan era 
ir a cenar a la ciudad aquella misma noche; con este pretexto envió allí a todos sus 
criados. Una vez sola con M. de Saint-Prat y su amiga, mandaron a buscar al cura; 
el pastor de Mme. de Lérince debía de ser un hombre tan prudente y tan 
esclarecido como ella; entregó sin dificultad un atestado en regla a Mme. de 
Dulfort, y él mismo enterró en secreto, con dos de sus criados, a la desgraciada 
víctima de mi furor. 


Cumplidos estos cuidados, todo el mundo reapareció; todas las partes 
juraron secreto, y M. de Saint-Prat vino a calmarme, informándome de cuanto 
acababa de hacerse para sepultar mi falta en el más profundo olvido. Pareció 
desear que volviese a mi vida ordinaria en casa de Mme. de Lérince... ella estaba 
dispuesta a recibirme... Yo no pude soportarlo; entonces él me aconsejó 
distraerme. La señora de Verquin, con la que nunca había dejado de tratarme, 
como os he dicho, señor, me incitaba siempre a ir a pasar unos meses con ella; 
hablé de este proyecto a su hermano, él lo aprobó, y, ocho días después, partí para 
Lorena; pero el recuerdo de mi crimen me perseguía por todas partes, nada 
conseguía calmarme. 


Me despertaba en medio del sueño, creyendo oír aún los gemidos y los 
gritos de aquel desventurado Saint-Ange; lo veía ensangrentado a mis pies 
reprochándome mi barbarie, asegurándome que el recuerdo de aquella horrorosa 
acción me perseguiría hasta mis últimos instantes, y que yo no conocía el corazón 


que había desgarrado. 


Una noche, entre otras, Senneval, aquel infortunado amante al que yo no 
había olvidado, puesto que sólo él me arrastraba aún a Nancy... Senneval me 
mostraba dos cadáveres al mismo tiempo, el de Saint-Ange y el de una mujer 
desconocida para mi!”!; él derramaba sobre los dos sus lágrimas, y me mostraba, 
no lejos de aquel lugar, un ataúd erizado de espinas que parecía abrirse para mí... 
Me desperté en medio de una agitación espantosa; mil sentimientos confusos se 
elevaron entonces en mi alma, una voz secreta parecía decirme: Sí, mientras 
respires, esta desventurada víctima te arrancará lágrimas de sangre que cada noche 
serán más abrasadoras; y el aguijón de tus remordimientos se aguzará sin cesar en 
lugar de embotarse. 


Ese fue el estado en que llegué a Nancy, señor; mil nuevos pesares me 
esperaban; cuando una vez la mano del destino insiste sobre nosotros, sus golpes, 
redoblándose, nos aplastan. 


Iba a alojarme en casa de Mme. de Verquin, me lo había rogado en su última 
carta, y era para ella, según decía, un placer volver a verme; pero ¡en qué situación, 
justo cielo! ¡Las dos íbamos a disfrutar de aquella alegría! Estaba en el lecho de 
muerte cuando yo llegué; quién me lo hubiera dicho, ¡gran Dios! Hacía quince días 
que me había escrito... que me hablaba de sus placeres presentes, y que me 
anunciaba los próximos... Y he ahí lo que son los proyectos de los mortales; en el 
momento en que los forman, y en medio de sus diversiones, la despiadada muerte 
viene a cortar el hilo de sus días; y, viviendo sin ocuparse nunca de ese instante 
fatal, viviendo como si debieran existir siempre, desaparecen en esa nube oscura 
de la inmortalidad, ¡inciertos de la suerte que les espera! 


Permitid, señor, que interrumpa un momento el relato de mis aventuras 
para hablaros de esta pérdida, y para describiros el espantoso estoicismo que 
acompañó a aquella mujer a la tumba. 


La señora de Verquin, que ya no era joven (tenía por entonces cincuenta y 
dos años), tras una excursión impropia para su edad, se echó al agua para 
refrescarse; se encontró mal, la llevaron a casa en un estado horrible, y al día 
siguiente se le declaró una fluxión de pecho; al sexto día se le anunció que apenas 
tenía veinticuatro horas de vida. Aquella noticia no la asustó; sabía que yo iba a ir; 
encomendó que me recibieran: llego yo, y, según la sentencia del médico, era esa 
misma noche cuando debía morir. Se había hecho instalar en una habitación 
amueblada con todo el lujo y la elegancia posibles; allí estaba acostada, apenas 


vestida, sobre una cama voluptuosa cuyas cortinas, de grueso Toursi$! lila, estaban 
graciosamente levantadas por guirnaldas de flores naturales; ramilletes de claveles, 
de jazmines, de tuberosas y de rosas adornaban todos los rincones de su 
habitación, las deshojaba en una canastilla, cubría con ellas tanto su habitación 
como su cama... Me tiende la mano en cuanto me ve... 


— Acércate, Florville —me dijo—, abrázame en mi lecho de flores... Qué alta 
y qué hermosa te has vuelto... ¡Oh, de veras, hija mía!, la virtud te sienta tan 
bien... ¿Te han dicho mi estado... te lo han dicho, Florville?... También yo lo sé... 
dentro de pocas horas no viviré; no habría creído volver a verte para tan poco 
tiempo... 


Y cuando vio mis ojos cubrirse de lágrimas me dijo: 


—Vamos, loca, no seas niña... ¿Me crees acaso muy desgraciada? ¿No he 
gozado tanto como ninguna otra mujer en el mundo? No pierdo sino los años en 
que hubiera tenido que renunciar a los placeres, ¿y qué hubiera hecho yo sin ellos? 
De veras, no me quejo de no haber vivido de vieja; dentro de un tiempo, ningún 
hombre hubiera querido nada de mí, y nunca quise vivir más que lo suficiente para 
no inspirar repugnancia. La muerte sólo es de temer, hija mía, para los que creen; 
siempre entre el infierno y el paraíso, inciertos de cuál se abrirá para ellos, esa 
ansiedad les aflige. Para mí, que no espero nada, para mí, que estoy totalmente 
segura de no ser más desgraciada después de mi muerte de lo que lo era antes, en 
vida, voy a dormir tranquilamente en el seno de la naturaleza, sin pena ni dolor, 
sin remordimientos ni inquietud. He pedido que me pongan bajo mi cenador de 
jazmines; ya están preparando allí mi sitio; allí estaré, Florville, y los átomos 
emanados de este cuerpo destruido servirán para nutrir... para hacer germinar la 
flor que más amo de todas. Mira —continuó ella jugueteando con un ramo de esa 
planta sobre mis mejillas—, el año que viene, cuando huelas estas flores, respirarás 
en su seno el alma de tu antigua amiga, al lanzarse hacia las fibras de tu cerebro, te 
proporcionarán bellas ideas, te forzarán a pensar todavía en mí. 


Mis lágrimas volvieron a abrirse un nuevo cauce... Estreché las manos de 
aquella desventurada mujer, y quise cambiar aquellas espantosas ideas de 
materialismo por algunos pensamientos menos impíos; pero en cuanto hube 
apuntado este deseo, Mme. de Verquin me rechazó con horror... 


—j¡Oh, Florville! —exclamó—, no envenenes, te lo ruego, mis últimos días 
con tus errores, y déjame morir tranquila; no ha sido para adoptarlos a la hora de 
mi muerte por lo que los he detestado toda mi vida... 


Me callé; qué hubiera conseguido mi escasa elocuencia frente a tanta 
firmeza. Hubiera afligido a Mme. de Verquin sin convertirla, la humanidad se 
oponía a ello. Ella llamó, y al punto oí un concierto dulce y melodioso, cuyos sones 
parecían salir de un gabinete vecino. 


—Así es como quiero morir —dijo aquella epicúrea—. ¿No es mejor esto, 
Florville, que rodeada de curas, que llenarían mis últimos momentos de angustia, 
alarma y desesperación?... No, quiero enseñar a tus devotos que, sin parecerse a 
ellos, se puede morir tranquila, quiero convencerles de que no es religión lo que 
hace falta para morir en paz, sino sólo valor y razón. 


La hora avanzaba; entró un notario, ella le había mandado llamar; cesa la 
música; dicta sus últimas voluntades; sin hijos, viuda desde hacía varios años, y 
por consiguiente dueña de muchas cosas, hizo legados a sus amigos y a sus 
criados. Luego sacó un cofrecito de un secreter situado junto a su cama. 


—Esto es lo que ahora me queda —dijo—; un poco de dinero en metálico y 
algunas joyas. Divirtámonos el resto de la velada; somos seis en mi cuarto; voy a 
hacer seis lotes con esto, será una lotería, echaréis a suertes entre vosotros y 
cogeréis lo que os haya tocado. 


Yo no daba crédito a la sangre fría de aquella mujer; me parecía increíble 
tener tantas cosas que reprocharse y llegar al último momento con semejante 
calma, funesto efecto de la incredulidad. Si el fin horrible de algunos malvados me 
hace estremecerme, ¿cuánto más no debe espantar un endurecimiento tan 
constante? 


Mientras, se hace lo que ella desea; manda servir una colación magnífica, 
come de varios platos, bebe vino español y licores, tras haberle dicho el médico que 
en el estado en que se encuentra da igual. 


Se sortea la lotería; mos toca a cada uno cerca de cien luises, en oro o en 
joyas. Apenas terminado este breve juego sufrió una crisis violenta. 


—¡Bien!, ¿llega la hora? —le dijo al médico, siempre con la serenidad más 
entera. 


—Eso me temo, señora. 


—Ven, pues, Florville —me dijo ella tendiéndome los brazos—, ven a recibir 
mi último adiós, quiero expirar en el seno de la virtud... 


Me estrecha fuertemente contra ella, y sus hermosos ojos se cierran para 
siempre. 


Extraña en aquella casa, sin nada que pudiera retenerme allí, salí de 
inmediato... Os dejo que imaginéis en qué estado... ¡y cuánto seguía 
ensombreciendo aquel espectáculo mi imaginación! 


Había demasiada distancia entre la forma de pensar de Mme. de Verquin y 
la mía para que yo pudiese amarla muy sinceramente: ¿no era ella, además, la 
causa primera de mi deshonra y de todos los reveses que la habían seguido? Sin 
embargo, aquella mujer, hermana del único hombre que realmente se preocupó 
por mí, no había tenido nunca sino un proceder excelente conmigo, incluso al 
expirar seguía colmándome; mis lágrimas fueron, pues, sinceras, y su amargura 
aumentó al pensar que, con excelentes cualidades, aquella miserable criatura se 
había perdido involuntariamente, y que, rechazada ya del seno del Eterno, sufría 
cruelmente sin duda las penas debidas a una vida tan depravada. La bondad 
suprema de Dios vino, no obstante, a ofrecérseme para calmar aquellas 
desoladoras ideas; me puse de rodillas, me atreví a rogar al Ser de los seres que 
perdonase a aquella desventurada. Yo, que tanta necesidad tenía de la misericordia 
del cielo, me atreví a implorarle por otros, y, para influirle en cuanto de mí podía 
depender, uní diez luises de mi dinero al lote ganado en casa de Mme. Verquin, e 
hice distribuir en el acto esa cantidad entre los pobres de su parroquia. 


Por lo demás, las intenciones de aquella infortunada fueron seguidas 
puntualmente; había adoptado acuerdos demasiado seguros para que pudieran 
fallar: fue depositada en su bosquecillo de jazmines, sobre el que había grabada 
una sola palabra; VIXTT. 


Así murió la hermana de mi amigo más querido. Llena de inteligencia y de 
conocimientos, llena de gracias y de talentos, Mme. de Verquin hubiera podido, 
con otra conducta, merecer la estima y el amor de todo el que la hubiera conocido: 
no consiguió más que el desprecio. Sus desórdenes aumentaban al envejecer; 
nunca es uno más peligroso, cuando no se tienen principios, que a la edad en que 
deja uno de ruborizarse: la depravación gangrena el corazón, los primeros defectos 
se afinan, e insensiblemente se llega al crimen, pensando todavía no estar más que 
en los errores. Pero la increíble ceguera de su hermano no dejó de sorprenderme; 
tal es la señal distintiva del candor y de la bondad; las gentes honradas no 
sospechan nunca el mal del que ellos mismos son incapaces, y por eso son víctimas 
tan fáciles del primer bandido que se apodera de ellos, y de ahí viene que sea tan 
fácil y tan escasamente glorioso engañarlos. El insolente bribón que lo intenta no 


trabaja sino en envilecerse, y sin haber probado siquiera su talento para el vicio, no 
ha prestado más que esplendor a la virtud. 


Al perder a Mme. de Verquin, perdía toda esperanza de saber nuevas de mi 
amante y de mi hijo; como bien supondréis no había osado hablarle de ello en el 
horrible estado en que la había visto. 


Aniquilada por esta catástrofe, muy fatigada de un viaje hecho en una 
situación cruel de espíritu, decidí descansar algún tiempo en Nancy, en el albergue 
en que me había alojado, sin ver absolutamente a nadie, puesto que M. de Saint- 
Prat había parecido desear que disimulara allí mi nombre. Fue desde allí desde 
donde escribí a mi querido protector, decidida a no partir sino después de su 
respuesta. 


Una desgraciada muchacha que no es nada vuestro, señor —le decía—, que ya no 
tiene derecho a vuestra piedad, perturba eternamente vuestra vida; en lugar de hablaros sólo 
del dolor en que debéis estar por la pérdida que acabáis de sufrir, osa hablaros de ella, 
pediros vuestras órdenes y esperarlas, etc. 


Pero estaba escrito que la desgracia me seguiría a todas partes y que sería 
perpetuamente o testigo o víctima de sus siniestros efectos. 


Volvía una noche, bastante tarde, de tomar el aire con mi doncella; no me 
acompañaban más que esa joven y un lacayo de alquiler, que había tomado al 
llegar a Nancy. Todo el mundo estaba ya acostado. En el momento de entrar en mi 
cuarto, una mujer de unos cincuenta años, alta, muy hermosa todavía, a la que 
conocía de vista, porque me alojaba en el mismo piso que ella, sale de pronto de su 
habitación, contigua a la mía, y se arroja, armada de un puñal, en otro cuarto 
frontero... La acción lógica es mirar... Vuelo... mis criados me siguen; en un abrir 
y cerrar de ojos, sin que tengamos tiempo de llamar ni de socorrer... vemos a 
aquella miserable precipitarse sobre otra mujer, hundirle veinte veces su arma en 
el corazón, y volver a su cuarto delirando, sin haber podido descubrirnos. Al 
principio creimos que aquella mujer se había vuelto loca; no podíamos 
comprender un crimen para el que no descubríamos ningún motivo; mi doncella y 
mi criado quisieron gritar; un impulso más imperioso, cuya causa no pude 
adivinar, me obligó a hacerles callar, a cogerles del brazo, y a arrastrarlos conmigo 
a mi cuarto, donde nos encerramos inmediatamente. 


Pronto se dejó oír un tremendo barullo; la mujer a la que acababan de 
apuñalar se había arrojado, como había podido, a las escaleras, lanzando 


espantosos aullidos; antes de expirar había tenido tiempo de nombrar a la que la 
asesinaba; y, como se supo que nosotros éramos los últimos que habían vuelto al 
albergue, fuimos detenidos al mismo tiempo que la culpable. Como sobre nosotros 
no dejaban ninguna duda las confesiones de la moribunda, se contentaron con 
hacernos saber que no podíamos salir del albergue hasta la conclusión del proceso. 
La criminal, arrastrada a prisión, no confesó nada, y se defendió con firmeza. No 
había más testigos que mis criados y yo: hubimos de comparecer... hubimos de 
hablar, hubimos de ocultar con cuidado aquella turbación que me devoraba en 
secreto... a mí, que merecía la muerte como aquella a la que mis declaraciones 
forzosas iban a llevar al suplicio, porque, en circunstancias más o menos 
semejantes, yo era culpable de un crimen parecido. No sé lo que habría dado por 
evitar aquellas crueles declaraciones; al dictarlas, me parecía que arrancaban tantas 
gotas de sangre de mi corazón como palabras profería. Sin embargo, hubo que 
decirlo todo; confesamos lo que habíamos visto. Por más convicción que hubiera, 
por otra parte, sobre el crimen de aquella mujer, cuya historia consistía en haber 
asesinado a su rival, por más seguros, digo, que estuvieran de aquel delito, luego 
supimos positivamente que sin nosotros hubiera sido imposible condenarla, 
porque en la aventura había un hombre comprometido que escapó y del que bien 
se habría podido sospechar. Pero nuestras confesiones, la del lacayo de alquiler, 
sobre todo, que resultó ser hombre de la posada... hombre vinculado a la casa en 
que había ocurrido el crimen... aquellas crueles declaraciones a las que no 
podíamos negarnos sin comprometernos decretaron la muerte de la infortunada. 


En mi última confrontación, aquella mujer, examinándome con el mayor 
sobrecogimiento, me preguntó mi edad. 


—Treinta y cuatro años, le dije. 

— ¿Treinta y cuatro años? ¿Y sois de esta provincia? 
—No, señora. 

— ¿Os llamáis Florville? 

—SÍ —respondí—, así es como me llaman. 


—No os conozco —prosiguió —; pero sois honesta, estimada, según dicen, en 
esta ciudad; para mí, desgraciadamente, con eso basta... 


Luego, continuando con turbación: 


—Señorita, un sueño os ha ofrecido a mí en medio de los horrores en que me 
veis; estabais en él con mi hijo... porque soy madre y desventurada, como veis... 
teníais el mismo rostro... la misma talla... el mismo traje... y el cadalso estaba ante 
mis Ojos... 


—¡Un sueño! —exclamé yo—... ¡Un sueño, señora! 
¡ ¡ 


Y presentándose el mío al punto a mi mente, los rasgos de aquella mujer me 
sorprendieron; la reconocí por aquella que se había presentado a mí con Senneval, 
cerca del ataúd erizado de espinas... Mis ojos se inundaron de llanto. Cuanto más 
miraba a aquella mujer, más tentada estaba de desdecirme... Quería pedir la 
muerte en su lugar... quería huir, y no podía arrancarme... Cuando se vio el 
horroroso estado en que ella me ponía, como estaban persuadidos de mi inocencia, 
se contentaron con separarnos. Yo volví a mi cuarto anonadada, abrumada por mis 
diversos sentimientos cuya causa no podía distinguir; y al día siguiente aquella 
miserable fue llevada a la muerte. 


El mismo día recibí la respuesta de M. de Saint-Prat; me incitaba a volver. 
Como Nancy no debía de serme muy agradable tras las funestas escenas que 
acababa de ofrecerme, la abandoné inmediatamente y me encaminé hacia la 
capital, perseguida por el nuevo fantasma de aquella mujer, que parecía gritarme a 
cada instante: Eres tú, desventurada, eres tú quien me envía a la muerte, y no sabes a 
quién arrastra a ella tu mano. 


Trastornada por tantas desgracias, perseguida por tantos pesares, rogué a M. 
de Saint-Prat que me buscase algún retiro donde pudiera acabar mis días en la 
soledad más profunda y en los deberes más rigurosos de mi religión. Me propuso 
aquel en que me habéis hallado, señor; me establecí allí esa misma semana, sin 
volver a salir más que para venir a ver dos veces al mes a mi querido protector, y 
para pasar algunos instantes en casa de Mme. de Lérince. Pero el cielo, que quiere 
propinarme cada día golpes sensibles, no me dejó gozar largo tiempo de esta 
última amiga: tuve la desgracia de perderla el año pasado; su ternura conmigo no 
quiso que me separase de ella en sus crueles instantes, y fue asimismo en mis 
brazos donde rindió los últimos suspiros. 


Mas ¿quién lo hubiera pensado, señor? Su muerte no fue tan tranquila como 
la de Mme. de Verquin. Ésta, al no haber esperado nunca nada, no temió perderlo 
todo; la otra pareció estremecerse al ver desaparecer el objeto cierto de su 
esperanza. Ningún remordimiento me había sorprendido en la mujer a la que 
debían asaltar en tropel; la que nunca se había puesto en situación de tenerlos, los 


concibió. Al morir, Mme. de Verquin no lamentaba sino no haber hecho suficiente 
mal; Mme. de Lérince expiraba arrepentida del bien que no había hecho. La una se 
cubría de flores, deplorando sólo la pérdida de sus placeres; la otra quiso morir 
sobre una cruz de cenizas, desolada por el recuerdo de las horas que no había 
ofrecido a la virtud. 


Estas contradicciones me sorprendieron, cierto relajamiento se apoderó de 
mi alma. ¿Por qué, me dije, en tales instantes no es la calma el patrimonio de la 
prudencia, cuando parece serlo el de la mala conducta? Pero fortalecida al instante 
por una voz celeste que parecía tronar en el fondo de mi corazón, exclamé: ¿Me 
corresponde a mí sondear las voluntades del Eterno? Lo que veo me asegura un 
mérito más: los terrores de Mme. de Lérince son las solicitudes de la virtud, la cruel 
apatía de Mme. de Verquin no es más que el último extravío del crimen. ¡Ah!, si 
puedo elegir mis últimos instantes, que Dios me conceda la gracia de aterrorizarme 
como la una antes que aturdirme a ejemplo de la otra. 


Tal es, finalmente, la última de mis aventuras, señor. Hace dos años que vivo 
en la Asunción, donde me colocó mi bienhechor; sí, señor, hace dos años que vivo 
allí, sin que aún haya tenido un instante de reposo, sin que haya pasado una sola 
noche sin que la imagen de aquel infortunado de Saint-Ange, y aquella otra de la 
desventurada que hice condenar en Nancy, no se hayan presentado a mis ojos. Éste 
es el estado en que me habéis encontrado, éstas son las cosas secretas que tenía que 
revelaros: ¿No era mi deber decíroslas antes de ceder a sentimientos que os 
engañan? Ved si ahora es posible que yo pueda ser digna de vos..., ved si aquella 
cuya alma está desconsolada de dolor puede aportar algunas alegrías a los 
instantes de vuestra vida. ¡Ah!, creedme, señor, dejad de haceros ilusiones; 
dejadme volver al retiro severo que es el único que me conviene; me arrancáis de él 
sólo para tener perpetuamente ante vos el espectáculo horroroso del 
remordimiento, del dolor y del infortunio. 


La señorita de Florville no había terminado su historia sin dejar de 
encontrarse en una violenta agitación. Vivaz, sensible y delicada por naturaleza, 
era imposible que el relato de sus desgracias no le hubiera afectado 
considerablemente. 


El señor de Courval, que en los últimos sucesos de aquella historia no veía, 
más que en los primeros, razones plausibles que debieran alterar sus proyectos, 
hizo cuanto estaba en su mano para calmar a aquella que amaba. 


—Os lo repito, señorita —le decía—, hay cosas fatales y singulares en lo que 


acabáis de hacerme saber; pero no veo ni una sola que pueda alarmar vuestra 
conciencia ni perjudicar vuestra reputación... Un amorío a los dieciséis años... de 
acuerdo, pero ¡cuántas excusas no tenéis para vos! Vuestra edad, las seducciones 
de Mme. de Verquin... un joven quizá muy amable... al que nunca habéis vuelto a 
ver, ¿no es eso, señorita? —continuó M. de Courval con cierta inquietud—... al que 
verosímilmente no volveréis a ver jamás. 


—¡Oh!, jamás, con total seguridad —respondió Florville adivinando los 
motivos de inquietud de M. de Courval. 


—Pues bien, señorita, concluyamos —prosiguió éste—, terminemos, os lo 
ruego, y dejadme convenceros lo antes posible de que nada hay en el relato de 
vuestra historia que pueda aminorar en el corazón de un hombre honrado, ni la 
extrema consideración debida a tantas virtudes, ni el homenaje exigido por tantos 
atractivos. 


La señorita de Florville pidió permiso para volver aún a París para consultar 
a su protector por última vez, prometiendo que ningún obstáculo nacería por 
supuesto de su lado. El señor de Courval no pudo negarse a este honesto deber; 
ella partió y volvió al cabo de ocho días con Saint-Prat. El señor de Courval colmó 
a este último de atenciones; le testimonió, de la manera más sensible, cuán 
halagado estaba por unirse a aquella a quien él se dignaba proteger, y le suplicó 
que siguiese otorgando el título de pariente suyo a aquella amable persona. Saint- 
Prat respondió como debía a las atenciones de M. de Courval, y continuó dándole 
las opiniones más ventajosas del carácter de Mlle. de Florville. 


Por fin, llegó el día tan deseado por Courval. Se celebró la ceremonia y, 
durante la lectura del contrato, quedó muy sorprendido cuando vio que, sin 
habérselo advertido nadie, M. de Saint-Prat había hecho añadir, en favor de aquel 
matrimonio, cuatro mil libras de renta más a la pensión de igual suma que ya le 
dejaba a MIle. de Florville, y un legado de cien mil francos a su muerte. 


Aquella interesante muchacha derramó abundantes lágrimas al ver las 
nuevas bondades de su protector, y se encontró halagada en el fondo por poder 
ofrecer a quien tenía a bien pensar en ella una fortuna por lo menos igual a la que 
éste posela. 


La amenidad, la alegría pura, las promesas recíprocas de estima y de afecto 
presidieron la celebración de aquel himeneo... de aquel himeneo fatal, cuyas 
antorchas apagaban secretamente las Furias. 


El señor de Saint-Prat pasó ocho días en casa de Courval, así como los 
amigos de nuestro recién casado; pero los esposos no les siguieron a París; 
decidieron permanecer hasta la entrada del invierno en su casa de campo, con 
objeto de poner en sus asuntos el orden necesario para que luego pudieran tener 
una buena casa en París. El señor de Saint-Prat se encargó de buscarles una 
agradable vivienda cerca de su casa, a fin de verse más a menudo y, con la 
esperanza lisonjera de todos estos acuerdos agradables, el señor y la señora de 
Courval habían pasado ya cerca de tres meses juntos; había incluso certezas de 
embarazo, que se habían apresurado a comunicar al amable Saint-Prat, cuando un 
acontecimiento imprevisto vino a alterar la prosperidad de estos felices esposos y a 
trocar en horrible ciprés las tiernas rosas del himeneo. 


Aquí mi pluma se detiene... Debería pedir gracia a los lectores, suplicarles 
no seguir adelante... SÍ... sí, que se detengan ahora mismo si no quieren 
estremecerse de horror... ¡Triste condición de la humanidad sobre la tierra... 
crueles efectos de la extravagancia del destino! ¿Por qué es preciso que la 
desventurada Florville, que el ser más virtuoso, más amable y más sensible, 
resulte, por un inconcebible encadenamiento de fatalidades, el monstruo más 
abominable que haya podido crear la naturaleza? 


Cierta noche, esta tierna esposa leía junto a su marido una novela inglesa de 
una perfidia terrible, y que estaba muy de moda por entonces. 


—Indudablemente —dijo arrojando el libro—, es una criatura casi tan 
desgraciada como yo. 


— ¡Tan desgraciada como tú! —dijo M. de Courval estrechando a su querida 


esposa en sus brazos—... ¡Oh, Florville, creía que te había hecho olvidar tus 
desgracias!... ¡Bien veo que me he engañado! ¿Tenías que decírmelo tan 
duramente?... 


Mas la señora de Courval se había vuelto como insensible; no respondió una 
sola palabra a las caricias de su esposo; por un movimiento involuntario, le rechaza 
con espanto y va a precipitarse lejos de él sobre un sofá, donde se deshace en 
lágrimas. En vano aquel honrado esposo se arroja a sus pies, en vano ruega a 
aquella mujer que idolatra que se calme, o que le haga saber al menos la causa de 
semejante acceso de desesperación: la señora de Courval continúa rechazándole, 
apartándose cuando él quiere enjugar sus lágrimas, hasta el punto de que Courval, 
no dudando ya de que un recuerdo funesto del antiguo pasado de Florville ha 
venido a inflamarla de nuevo, no pudo dejar de hacerle algunos reproches. La 


señora de Courval los escucha sin responder nada, pero levantándose al fin, le dice 
a su esposo: 


—No, señor, no... os equivocáis interpretando así el acceso de dolor de que 
acabo de ser presa; no son los recuerdos los que me alarman, son los 
presentimientos los que me aterrorizan... Me siento feliz con vos, señor... sí, muy 
feliz... y no nací para serlo; es imposible que lo sea mucho tiempo; la fatalidad de 
mi estrella es tal que la aurora de la felicidad nunca es para mí otra cosa que el 
relámpago que precede al rayo... Y eso es lo que me hace temblar; temo que no 
estemos destinados a vivir juntos. Hoy vuestra esposa, mañana quizá ya no lo 
sea... Una voz secreta grita en el fondo de mi corazón que toda esta felicidad no es 
para mí más que una sombra, que va a disiparse como una flor que nace y se apaga 
en un día. No me acuséis, pues, ni de capricho, ni de enfriamiento, señor; no soy 
culpable sino de un gran exceso de sensibilidad, de un desgraciado don de ver 
todas las cosas por el lado más siniestro, secuela cruel de mis reveses... 


Y el señor de Courval, a los pies de su esposa, se esforzaba por calmarla con 
sus caricias, con sus palabras, sin no obstante conseguirlo, cuando de pronto... 
eran alrededor de las siete de la tarde, en el mes de diciembre... un criado viene a 
decir que un desconocido pide con insistencia hablar con M. de Courval... Florville 
se estremece... lágrimas involuntarias surcan sus mejillas, vacila; quiere hablar, su 
VOZ expira sobre sus labios. 


El señor de Courval, más ocupado por el estado de su mujer que por lo que 
le notifican, responde agriamente que esperen y vuela en socorro de su esposa; 
pero Mme. de Courval, temiendo sucumbir al secreto impulso que la arrastra... 
queriendo ocultar lo que experimenta ante el extraño que anuncian, se levanta con 
fuerza y dice: 


—No es nada, señor, no es nada, que le hagan entrar. 


El lacayo sale; vuelve al momento, seguido por un hombre de treinta y siete 
a treinta y ocho años, que lleva marcadas en su fisonomía, por otra parte 
agradable, las señales de la pesadumbre más inveterada. 


—¡Oh, padre mío! —exclama el desconocido arrojándose a los pies de M. de 
ourval—, ¿reconoceréis al desgraciado hijo separado de vos hace veintidós años, 
C [—, ¿reconoceréis al desgraciado h: do de vos hac tidós 
demasiado castigado de sus crueles faltas por los reveses que no han cesado de 
abrumarle desde entonces? 


—¿Cómo? ¿Vos mi hijo?... ¡Gran Dios!... ¿Qué acontecimiento... ingrato, 
puede haberte hecho recordar mi existencia? 


—Mi corazón... este corazón culpable que no dejó, sin embargo, nunca de 
amaros... Escuchadme, padre mío... escuchadme, tengo desgracias mayores que 
las mías que revelaros; dignaos sentaros y oírme, y vos, señora —prosiguió el joven 
Courval, dirigiéndose a la esposa de su padre—, perdonad si, en la primera vez en 
mi vida que os rindo mi homenaje, me encuentro obligado a descubrir ante vos 
horribles desgracias de familia que ya no es posible ocultar a mi padre. 


—Hablad, señor, hablad —dijo Mme. de Courval balbuciendo y lanzando 
una mirada extraviada sobre aquel joven—; el lenguaje de la desgracia no es nuevo 
para mí, lo conozco desde mi infancia. 


Y nuestro viajero, mirando entonces fijamente a Mme. de Courval, le 
responde con una especie de turbación involuntaria: 


—¿Vos desgraciada... señora?... ¡Oh, santo cielo!, ¿podéis serlo tanto como 
nosotros? 


Se sientan... El estado de Mme. de Courval sería imposible de describir... 
clava los ojos sobre aquel caballero... vuelve a hundirlos en el suelo... suspira con 
agitación... El señor de Courval llora, y su hijo trata de calmarle, suplicándole que 
le preste atención. Finalmente, la conversación toma un giro más moderado. 


—Tengo tantas cosas que deciros, señor —dice el joven Courval—, que me 
permitiréis suprimir los detalles para no haceros saber más que los hechos; y exijo 
vuestra palabra, así como la de la señora, de no interrumpirme hasta que haya 
acabado de exponéroslos. 


»Os dejé a la edad de quince años, señor; mi primer impulso fue seguir a mi 
madre, a quien yo tenía la ceguera de preferiros; ella se había separado de vos 
hacía muchos años. Me reuní con ella en Lyon, donde sus desórdenes me 
espantaron hasta tal punto que, para conservar el resto de los sentimientos que le 
debía, me vi obligado a huir de ella. Pasé a Estrasburgo, donde se encontraba el 
regimiento de Normandía... 


La señora de Courval se emociona, pero se contiene. 


—Inspiré algún interés al coronel —prosiguió el joven Courval—, me di a 
conocer a él, me dio una subtenencia: al año siguiente le acompañé al regimiento 


de guarnición a Nancy; allí me enamoré de una pariente de Mme. de Verquin... 
seduje a aquella joven, tuve un hijo de ella, y abandoné cruelmente a la madre. 


A estas palabras, Mme. de Courval se estremeció, un gemido sordo se exhaló 
de su pecho, pero continuó mostrándose firme. 


—Esa desgraciada aventura ha sido la causa de todas mis desdichas. Dejé al 
hijo de aquella infortunada señorita en casa de una mujer, cerca de Metz, que me 
prometió cuidar de él, y volví, algún tiempo después, a mi regimiento. Me 
reprocharon mi conducta; al no haber podido reaparecer la señorita en Nancy, me 
acusaron de haber provocado su perdición; demasiado amable para no haber 
interesado a toda la ciudad, encontró allí vengadores; me batí, maté a mi 
adversario, y pasé a Turín con mi hijo, al que volví a buscar cerca de Metz. Serví 
doce años con el rey de Cerdeña. No os hablaré de las desventuras que allí sufrí, 
son innumerables. Es al dejar Francia cuando se aprende a echarla de menos. 
Mientras tanto, mi hijo crecía, y prometía mucho. Habiendo trabado conocimiento 
en Turín con una francesa que había acompañado a esa princesa nuestra que se 
casó en aquella corte, y habiéndose interesado esta respetable persona en mis 
desventuras, me atreví a proponerle que se llevase a mi hijo a Francia para 
perfeccionar allí su educación, prometiéndole arreglar mis asuntos lo bastante para 
ir a retirarlo de sus manos a los seis años. Ella aceptó, se llevó a París a mi 
desgraciado hijo, no descuidó nada para educarle bien, y me dio muy 
cumplidamente noticias de él. 


»Yo aparecí un año antes de lo que había prometido; llego a casa de esa 
señora, lleno del dulce consuelo de abrazar a mi hijo, de estrechar en mis brazos 
aquella prenda de un sentimiento traicionado... pero que aún quemaba mi 
corazón... Vuestro hijo ya no existe, me dice aquella digna amiga derramando 
lágrimas; fue víctima de la misma pasión que causó la desgracia de su padre. Le 
habíamos llevado al campo, allí se enamoró de una mujer encantadora, cuyo 
nombre he jurado callar. Arrastrado por la violencia de su amor, quiso arrebatar 
por la fuerza lo que se le negaba por virtud... Un golpe, dirigido únicamente a 
asustarle, penetró hasta su corazón, y lo derribó muerto. 


Aquí, Mme. de Courval cayó en una especie de abatimiento que hizo temer 
durante un instante que estuviera a punto de perder la vida; sus ojos estaban fijos, 
su sangre ya no circulaba. El señor de Courval, que captaba de sobra la funesta 
relación de aquellas desventuradas aventuras, interrumpió a su hijo y voló hacia su 
mujer... Ella se reanima, y con un valor heroico, dice: 


—Dejemos proseguir a nuestro hijo, señor, quizá no haya llegado yo al cabo 
de mis desgracias. 


Mientras tanto, el joven Courval, sin comprender nada del pesar de aquella 
dama por unos hechos que parecían concernirle sólo indirectamente, pero 
percibiendo algo incomprensible para él en los rasgos de la esposa de su padre, no 
deja de mirarla completamente emocionado. El señor de Courval coge la mano de 
su hijo y, distrayendo su atención por Florville, le ordena proseguir, ceñirse sólo a 
lo esencial y eliminar los detalles, porque estos relatos contienen particularidades 
misteriosas que se vuelven de poderoso interés. 


—Desesperado por la muerte de mi hijo —continúa el viajero—, sin nada 
que pudiera retenerme en Francia... ¡salvo vos, padre mío!... Mas no osaba 
acercarme y, huyendo de vuestra cólera, resolví viajar a Alemania... Desventurado 
autor de mis días, lo que debo deciros todavía es lo más cruel —dijo el joven 
Courval, rociando de lágrimas las manos de su padre—; me atrevo a suplicaros 
que os arméis de valor. 


Al llegar a Nancy me entero de que una tal Mme. Desbarres, ése era el 
nombre que había adoptado mi madre en sus desórdenes en cuanto os hizo creer 
en su muerte, me entero, digo, que esa tal Mme. Desbarres acaba de ser encarcelada 
por haber apuñalado a su rival, y que quizá sea ejecutada al día siguiente. 


—¡Oh, señor! —exclamó en esto la desventurada Florville, arrojándose en 
brazos de su marido con lágrimas y gritos desgarradores—... ¡Oh, señor!, ¿veis 
todas las consecuencias de mis desventuras? 


—SÍ, señora, veo todo —dijo M. de Courval—, veo todo, señora, pero os 
ruego que dejéis terminar a mi hijo. 


Florville se contuvo, pero apenas respiraba; no tenía ni un solo sentimiento 
que no estuviera comprometido, ni un solo nervio cuya contracción no fuera 
espantosa. 


—Proseguid, hijo mío, proseguid —dijo aquel desventurado padre—; dentro 
de un momento os explicaré todo. 


—Pues bien, señor —continuó el joven Courval—, me informo si no hay un 
malentendido en los nombres; pero desgraciadamente era demasiado cierto que 
aquella criminal era mi madre; pido verla, lo obtengo, caigo en sus brazos... 
«Muero culpable —me dice aquella infortunada—, pero hay una fatalidad horrible 


en el suceso que me conduce a la muerte. Otra persona debía ser sospechosa, lo 
habría sido, todas las pruebas estaban contra ella: una mujer y sus dos criados, que 
por azar se encontraban en aquella posada, vieron mi crimen, sin que la 
preocupación en que me encontraba me permitiera verles; sus declaraciones son 
las únicas causas de mi muerte. No importa, no perdamos en vanas quejas los 
pocos instantes en que puedo hablaros; tengo secretos de importancia que deciros, 
escuchadlos, hijo mío. Cuando mis ojos se hayan cerrado, iréis en busca de mi 
esposo, le diréis que, de todos mis crímenes, hay uno que jamás supo, y que, 
finalmente, debo confesar... Tenéis una hermana, Courval... vino al mundo un año 
después que vos... Yo os adoraba, temí que aquella niña os perjudicase, que, con el 
propósito de casarla un día, cogiesen para dotarla bienes que debían perteneceros. 
Para conservarlos enteros, decidí desembarazarme de aquella niña y poner en 
práctica todo para que mi esposo, en el futuro, no recogiese más frutos de nuestra 
unión. Mis desórdenes me lanzaron en otros errores, e impidieron la secuela de 
nuevos crímenes, haciéndome cometer los más espantosos; pero en cuanto a esa 
niña, me decidí sin ninguna piedad a darle la muerte. Iba a cumplir esa infamia, de 
acuerdo con la nodriza, a la que compensé ampliamente, cuando aquella mujer me 
dijo que conocía a un hombre casado hacía muchos años que deseaba todos los 
días hijos, y que no podía obtenerlos, que ella me desharía del mío sin crimen, y de 
una forma que quizá la hiciera feliz. Acepté enseguida; mi hija fue llevada esa 
misma noche a la puerta de aquel hombre con una carta en su cuna. Volad a París 
cuando yo ya no exista, suplicad a vuestro padre que me perdone, que no maldiga 
mi memoria y que conserve a esa hija a su lado». 


»Tras estas palabras, mi madre me abrazó... trató de calmar la espantosa 
turbación en que me había arrojado cuanto yo acababa de saber por ella... Oh, 
padre mío, fue ejecutada al día siguiente. Una enfermedad horrible me empujó a la 
tumba, he estado dos años entre la vida y la muerte, sin fuerza ni audacia para 
escribiros. El primer uso de la vuelta de mi salud es venir a postrarme a vuestras 
rodillas, venir a suplicaros que perdonéis a esa desventurada esposa, y a haceros 
saber el nombre de la persona en cuya casa tendréis noticias de mi hermana: en 
casa de M. de Saint-Prat. 


El señor de Courval se turba, todos sus sentidos se hielan, sus facultades se 
anonadan... su estado se vuelve espantoso. 


En cuanto a Florville, desgarrada lentamente desde hacía un cuarto de hora, 
levantándose con la tranquilidad de quien acaba de tomar una decisión, le dice a 
Courval: 


—Pues bien, señor, ¿creéis ahora que pueda existir en el mundo una 
criminal más horrorosa que la miserable Florville?... Reconóceme, Senneval, 
reconoce a la vez a tu hermana, a la que sedujiste en Nancy, a la asesina de tu hijo, 
a la esposa de tu padre, y a la infame criatura que ha llevado a tu madre al 
cadalso... Sí, señores, ésos son mis crímenes; si dirijo mis ojos a cualquiera de 
vosotros no veo sino motivo de horror: o veo al amante en mi hermano, o veo a mi 
esposo en el autor de mis días; y si vuelvo los ojos sobre mí, no veo más que al 
execrable monstruo que apuñaló a su hijo e hizo morir a su madre. ¿Creéis que el 
cielo puede tener suficientes tormentos para mí, o suponéis que puedo sobrevivir 
un instante a las calamidades que atormentan mi corazón? No... sólo me queda un 
crimen por cometer: el que los vengará a todos. 


Y en ese instante, la desgraciada, abalanzándose sobre una de las pistolas de 
Senneval, se la arranca imperiosamente y se salta la tapa de los sesos, antes de que 
haya tiempo de poder adivinar su intención. Expira sin pronunciar una palabra 
más. 


El señor de Courval se desmaya, su hijo, absorto por escenas tan horribles, 
pide ayuda como puede. Florville no la necesitaba: las sombras de la muerte se 
extendían ya sobre su frente, todos sus rasgos alterados no ofrecían sino la mezcla 
horrible del trastorno de una muerte violenta y de las convulsiones de la 
desesperación... Flotaba en medio de su sangre. 


Llevaron al señor de Courval a su cama; estuvo dos meses en las últimas. En 
un estado tan cruel, su hijo fue lo suficientemente afortunado, sin embargo, para 
que su ternura y sus socorros pudieran devolver a su padre a la vida; pero los dos, 
tras los golpes del destino tan cruelmente multiplicados sobre su cabeza, 
decidieron abandonar el mundo. Una soledad severa los ocultó para siempre a los 
ojos de sus amigos, y allí, en el seno de la piedad y de la virtud, acaban ambos 
tranquilamente una vida triste y penosa que no fue dada a ninguno de los dos más 
que para convencerlos, a ellos y a quienes lean esta deplorable historia, que sólo en 
la oscuridad de la tumba puede el hombre encontrar la calma, que la maldad de 
sus semejantes, el desorden de sus pasiones y, más que nada, la fatalidad de su 
suerte le negarán eternamente sobre la tierra. 


Abro ante tus ojos el libro de la naturaleza, recorro en él ante ti las páginas 
más sorprendentes, trato de interesar tus sentidos, de cautivar tu oído para 
introducir la verdad en tu corazón. 


Noches, de Young"*! 
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RODRIGO 
O 
LA TORRE ENCANTADA 


Cuento alegórico 


Rodrigo, rey de España, el más sabio de todos los príncipes en el arte de 
variar sus placeres, el menos escrupuloso en la forma de procurárselos, y 
considerando el trono como uno de los medios más seguros para prometerle la 
impunidad, se atrevió a todo para conseguirlo; y como para alcanzar ese fin sólo 
necesitaba hacer caer la cabeza de un niño, la desterró sin remordimientos. Pero 
Anagilda, madre del desventurado Sancho, del que se trataba, y de quien Rodrigo, 
tío y tutor, también quería convertirse en verdugo, fue lo bastante afortunada para 
desbaratar la proyectada conjura contra su hijo, y lo bastante astuta para 
prevenirla. Pasa a África, ofrece a los moros el heredero legítimo del trono de 
España, les informa del criminal designio que la hace actuar, implora su protección 
y muere junto con ese desdichado niño cuando estaba a punto de obtenerlal*, 


Rodrigo, totalmente liberado de cuanto puede perjudicar su felicidad, 
Rodrigo, rey, sólo se ocupa de sus placeres; para multiplicar los objetos que deben 
excitarlos, se le ocurre atraer a su corte a las hijas de todos sus vasallos. Para 
encubrir sus culpables proyectos, da como pretexto asegurarse su fidelidad 
mediante rehenes. ¿Se resisten? ¿Reclaman a sus hijas? Pronto culpable de 
crímenes de Estado, hace pagar esa rebelión con la cabeza, y bajo este cruel 
reinado, entre la cobardía y la perfidia, no hay término medio. 


Entre el número de jóvenes que, gracias a esa estratagema, embellecían la 
corrompida corte de ese príncipe, Florinda, de unos dieciséis años, sobresalía entre 
sus compañeras como la rosa en medio de las flores. Era hija del conde Julián, a 
quien Rodrigo acababa de utilizar en África para oponerse a las negociaciones de 
Anagilda; pero, como la muerte de don Sancho y de su madre habían vuelto 
inútiles las operaciones del conde, indudablemente habría podido regresar; y 
habría vuelto de no ser por la belleza de Florinda. Tan pronto como Rodrigo hubo 
visto a esta encantadora criatura, comprendió que la vuelta del conde iba a ser un 
obstáculo a sus deseos; le escribió ordenándole permanecer en África, y, ansioso 
por gozar de un bien que aquella ausencia parecía asegurarle, sin importarle los 


medios para conseguirlo, mandó un día llevar a Florinda al interior de su palacio, 
y allí, más ansioso por recoger favores que por volverse digno de ellos, Rodrigo, 
feliz, sólo piensa en otros latrocinios. 


Suele ocurrir que quien ultraja olvida rápidamente sus injurias, pero el que 
acaba de sufrirlas goza por lo menos del derecho a recordarlas. 


Desesperada, sin saber cómo informar a su padre de lo que acaba de 
ocurrirle, Florinda se sirve de una ingeniosa alegoría que los historiadores nos han 
transmitido. Escribe al conde que el anillo cuyo cuidado tanto le ha encomendado acaba 
de ser roto por el propio rey; que habiéndose lanzado sobre ella puñal en mano, el príncipe 
había roto esa joya cuya pérdida deploraba, y de la que pedía venganza"! mas expira de 
dolor antes de la respuesta. 


Sin embargo, el conde había entendido a su hija: había vuelto a España, 
había implorado a sus vasallos. Le habían prometido servirle, y, de regreso a 
África, interesa a los moros en la misma venganza; les dice que un rey capaz de 
semejante horror es con toda seguridad fácil de vencer; les demuestra la debilidad 
de España, les pinta su despoblación, el odio de los súbditos a su amo; por último, 
esgrime todos los medios que le sugiere su corazón vivamente ulcerado, y no 
dudan en ayudarle. 


El emperador Muza!”!!, que por aquel entonces reinaba en aquella comarca 
de África, hizo pasar primero, sin ruido, un pequeño contingente de tropas, a fin 
de verificar lo que anunciaba el conde. Estas tropas se unen a los vasallos irritados 
de ese señor, reciben ayuda de ellos e inmediatamente son reforzados por nuevas 
tropas con las que Muza cree que debe asegurar sus planes. Sin darse cuenta, 
España se llena de africanos, y Rodrigo todavía está en lugar seguro. Por otra 
parte, ¿qué podría hacer? No tiene soldados, ni siquiera una plaza fuerte: todas 
habían sido desmanteladas para privar a los españoles de asilos en los que 
hubieran podido refugiarse frente a las vejaciones del príncipe; para colmo de 
desgracia, ni un céntimo en sus cofres. 


Mientras, el peligro aumenta; el desdichado monarca está en vísperas de ser 
derrocado de su trono. Recuerda entonces un monumento antiguo, en los 
alrededores de Toledo, que llamaban la Tone encantada; la opinión del vulgo 
suponía que contenía tesoros; vuela el príncipe con el propósito de apoderarse de 
ellos, pero en aquel tenebroso reducto no se puede entrar: una puerta de hierro 
provista de mil cerraduras defiende tan bien el pasaje que ningún mortal había 
podido penetrar todavía en él; en lo alto de esa temible puerta se lee en caracteres 


griegos: No te acerques si temes la muerte. Rodrigo no está asustado: para él se trataba 
de sus Estados, cualquier otra esperanza de encontrar fondos le ha sido quitada; 
manda echar abajo las puertas, y sigue adelante. 


En el segundo escalón, ante él aparece un gigante espantoso que, dirigiendo 
la punta de su espada al estómago de Rodrigo, le grita: 


— ¡Detente!; si quieres ver estos lugares, ven solo; que nadie te siga... 


—¡Qué me importa! —dice Rodrigo avanzando y dejando su séquito—; 
necesito socorros o la muerte. 


—Quizá encuentres los dos —responde el espectro, y la puerta se cierra con 
estrépito. 


Sin que el gigante que le precede le dirija una sola palabra, el rey continúa 
avanzando. Al cabo de más de ochocientos escalones, llegan por fin a un gran 
salón iluminado por un número infinito de antorchas. Todos los desdichados 
sacrificados por Rodrigo se hallaban reunidos en aquella sala; y allí, cada uno 
sufría el suplicio al que había sido condenado. 


— ¿Reconoces a estos infortunados? —dice el gigante—. A veces los crímenes 
de los déspotas deberían ofrecerse así a sus miradas; los segúndos les hacen 
olvidar los primeros: nunca ven más que uno a la vez... Presentados así, todos 
juntos, tal vez les harían estremecerse. Contempla los riachuelos de sangre 
derramados por tu mano sólo para servir a tus pasiones; con una palabra puedo 
volver libres a todos estos desdichados; con una palabra puedo entregarte a ellos. 


—Haz lo que quieras —dice el altivo Rodrigo—; no he llegado tan lejos para 
temblar. 


—Sígueme entonces —continúa el gigante—, ya que tu valor iguala tus 
maldades. 


De allí pasa Rodrigo a una segunda sala, donde su guía le muestra todas las 
jóvenes deshonradas por sus cobardes placeres. Unas se mesaban los cabellos, 
otras trataban de apuñalarse; algunas, después de darse muerte, nadaban en las 
olas de su propia sangre. Del seno de estas infortunadas el monarca ve alzarse a 
Florinda, tal como era el día que la violó... 


—Rodrigo —le grita—, tus espantosos crímenes han atraído a tu reino a los 


enemigos; mi padre me venga, pero no me devuelve ni el honor ni la vida, he 
perdido los dos; sólo tú eres la causa; todavía me verás una vez más, Rodrigo, pero 
teme ese fatal instante, será el último de tu vida; sólo a mí está reservada la gloria 
de todas las desdichadas que ves. 


El orgulloso español vuelve la cabeza y pasa con su guía a una tercera sala. 


En medio de aquella estancia había una enorme estatua que representaba al 
Tiempo; iba armada con una maza, y golpeaba la tierra cada minuto con un fragor 
tan espantoso que todo el recinto era violentamente sacudido. 


—¡Miserable príncipe! —exclamó aquella estatua—, tu mal destino te trae a 
estos lugares; entérate al menos de la verdad: sabe que pronto serás desposeído 
por naciones extranjeras, a fin de que seas castigado por tus crímenes. 


Al momento la escena cambia, las bóvedas desaparecen; Rodrigo las 
franquea; un poder aéreo, que no ve, lo transporta, al lado de su guía, hasta lo alto 
de las torres de Toledo. 


—Contempla tu destino —le dice el gigante. 


Lanzando sus miradas hacia los campos, el príncipe ve a los moros luchando 
contra sus gentes, y éstas tan derrotadas que casi no ve más que hombres huyendo. 


— ¿Qué decides después de este espectáculo? —pregunta el gigante al rey. 


—Quiero ir de nuevo a la torre —dice el orgulloso Rodrigo—; quiero 
llevarme los tesoros que encierra, y volver a tentar a la fortuna, cuyos reveses no 
me hace temer esta visión. 


—Consiento en ello —dice el espectro—; sin embargo, reflexiona: te quedan 
pruebas espantosas, y ya no me tendrás para darte alientos. 


—Lo intentaré todo —dijo Rodrigo. 


—De acuerdo —respondió el gigante—, pero recuerda que, incluso 
triunfando en todo, incluso llevándote los tesoros que buscas, no tendrás 
asegurada la victoria. 


—Qué importa —dijo Rodrigo—, mucho menos lo estará si no puedo poner 
en pie un ejército y si soy atacado sin poder defenderme. 


Dicho esto, en un abrir y cerrar de ojos, se encuentra con su guía en el fondo 
de la torre, en la misma sala donde se hallaba la estatua del Tiempo. 


—Yo te dejo aquí —dice el espectro al desaparecer—, pregunta a esa estatua 
dónde está el tesoro que buscas, ella te lo indicará. 


— ¿Dónde tengo que ir? —pregunta Rodrigo. 


—Al lugar de donde saliste para desdicha de los hombres —responde la 
estatua. 


— No te entiendo, habla más claro. 

— Tienes que ir a los infiernos. 

—Abrelos, me precipito en ellos... 

La tierra tiembla y se abre; Rodrigo es precipitado, a pesar suyo, a más de 
diez mil toesas de la superficie del suelo. Se levanta, abre los ojos, y se encuentra a 
orillas de un lago en llamas, donde, en barcas de hierro, pasean unas criaturas 
espantosas. 

— ¿Quieres cruzar el río? —le grita uno de aquellos monstruos. 


— ¿Debo hacerlo? —pregunta Rodrigo. 


—SÍ, si es el tesoro lo que buscas; está a dieciséis mil leguas de aquí, más allá 
de los desiertos del TénaroP2, 


— ¿Y dónde estoy? —pregunta el rey. 
—En la orilla del río Agraformikubos, uno de los dieciocho mil del Infierno. 
—¡Crúzame entonces! —exclama Rodrigo. 


Se adelanta una vela. Rodrigo salta a ella, y esa barca ardiendo, en la que no 
puede poner los pies sin convulsiones de dolor, lo traslada en un instante a la otra 
orilla. Allí sigue habiendo total oscuridad: aquellas horribles comarcas nunca 
habían recibido los favores del astro bienhechor. Rodrigo, informado del camino 
que debía seguir por el timonel que lo reembarca, avanza sobre arenas ardientes, 
por senderos bordeados de setos siempre en llamas, de donde saltan de vez en 


cuando animales espantosos, y de los que no hay idea alguna en la tierra. Poco a 
poco el terreno se estrecha: ante sí no ve ahora más que una barra de hierro que 
sirve de puente para alcanzar, a más de doscientos pies de allí, la otra parte del 
terreno, separada de aquella en la que él estaba por barrancos de seiscientas toesas 
de profundidad, por cuyo fondo corrían diversos brazos del río de fuego, cuya 
fuente parecía encontrarse en aquel sitio. Rodrigo contempla un instante aquel 
espantoso paso: ve cuál sería su muerte si se precipita en él; nada puede asegurar 
su marcha, nada se ofrece para sostenerle... Tras los peligros que ya he 
franqueado, piensa, sería muy cobarde si no me atreviera a proseguir... Adelante. 
Mas apenas da cien pasos su cabeza se turba; en lugar de cerrar los ojos sobre los 
peligros que lo rodean, los contempla con terror... Pierde el equilibrio, y el 
desdichado príncipe cae en los abismos que hay a sus pies... Tras unos minutos de 
desvanecimiento, se levanta, no puede creer que siga vivo, le parece sin embargo 
que su caída ha sido tan suave y tan afortunada que sólo puede ser efecto de algún 
poder mágico. ¿Cómo podría ser de otro modo si todavía respira? Recobra el 
sentido, y el primer objeto que llama su atención en el horrible valle al que se 
encuentra transportado es una columma de mármol negro, sobre la que lee: 
«Coraje, Rodrigo; tu caída era necesaria; el puente que acabas de cruzar es el 
emblema de la vida: ¿no está rodeada de peligros como este puente? El virtuoso 
llega a la meta sin tropiezos, los monstruos como tú sucumben, prosigue, sin 
embargo, ya que tu valor te invita a ello; sólo estás a catorce mil leguas del tesoro; 
camina siete mil al norte de las Pléyades!*!, y el resto de cara a Saturno». 


Rodrigo avanza por la orilla del río de fuego que serpenteaba de mil 
maneras distintas en aquel valle; por fin lo detiene uno de aquellos pliegues 
tortuosos, pero no se le ofrece ningún medio de pasarlo. Aparece un espantoso 
león... Rodrigo lo contempla. 


—Déjame pasar este río sobre tus lomos —dice al animal. 


Al instante el monstruo se agacha a los pies del monarca; Rodrigo monta en 
él; el león se lanza al río y lleva al rey a la otra orilla. 


—Te devuelvo bien por mal — dice el león al dejarle. 
— ¿Qué quieres decir? —pregunta Rodrigo. 


—Bajo mi emblema estás viendo al más mortal de tus enemigos —responde 
el león—; me perseguiste en el mundo, y yo te presto servicio en los infiernos... 
Rodrigo, si consigues conservar tus Estados, recuerda que un soberano sólo es 


digno de serlo cuando hace feliz a cuanto le rodea: es para aliviar a los hombres, y 
no para hacerles servir como instrumentos de sus vicios, por lo que el cielo lo eleva 
por encima de los demás. Aprende esta lección benefactora de uno de los animales 
de la tierra que se tiene por el más feroz; sabe que lo es mucho menos que tú, 
puesto que el hambre, la más imperiosa de las necesidades, es la única causa de sus 
crueldades, mientras que las tuyas sólo te fueron inspiradas por las más execrables 
pasiones. 


—Príncipe de los animales —dice Rodrigo—, tus máximas agradan a mi 
espíritu, pero no convienen a mi corazón; nací para ser juguete de esas pasiones 
que me reprochas, son más fuertes que yo... me arrastran; no puedo vencer a la 
naturaleza. 


—Entonces perecerás. 

—Es el destino de todos los hombres; ¿por qué quieres que me asuste? 
—Pero ¿sabes lo que te espera en otra vida? 

— ¿Qué me importa? En mí está el desafiarlo todo. 

— Adelante, pues; pero recuerda que tu fin está cerca. 


Rodrigo se aleja; no tarda en perder de vista las orillas del río de fuego, entra 
en un estrecho sendero, cortado entre puntiagudas rocas cuyas cimas alcanzan las 
nubes; a cada momento trozos inmensos de estas rocas, cayendo a plomo sobre el 
sendero, amenazaban la vida del príncipe o le cerraban el camino. Rodrigo afronta 
estos peligros, y por fin llega a una inmensa llanura donde nada guía ya sus pasos. 
Agotado de fatiga, exangie de hambre y sed, se arroja sobre un montículo de 
arena. A pesar de su orgullo, implora al gigante que le había bajado a la torre: seis 
cráneos humanos se ofrecen al instante a su vista, y un arroyo de sangre fluye a sus 
pies. 


— Tirano —le grita una voz desconocida, sin que él pueda distinguir de qué 
criatura emana—, ¡he ahí lo que saciaba tus pasiones cuando estabas en el mundo! 
Usa en los infiernos los mismos alimentos para tus necesidades. 


Y Rodrigo, el orgulloso Rodrigo, indignado pero sin emoción alguna, se 
levanta y prosigue su camino; el arroyo de sangre ya no se aparta de su lado, se 
ensancha a medida que el rey avanza y parece servirle de guía en aquellos 
horribles desiertos. Rodrigo no tarda en ver errar sombras sobre la superficie de 


aquel arroyo... Las reconoce, son las sombras de aquellas infortunadas que había 
visto al entrar en la torre. 


—j¡Este río es obra tuya! —le grita una de ellas—, Rodrigo, mira cómo 
flotamos sobre nuestra propia sangre... sobre la desdichada sangre derramada por 
tus manos. ¿Por qué te niegas a bebería, si te saciaba en la tierra? ¿Eres acaso más 
delicado aquí que bajo los artesonados dorados de tu palacio? No te quejes, 
Rodrigo, el espectáculo de los crímenes del tirano es el castigo que le destina el 
Eterno. 


Enormes serpientes se lanzaban desde el seno de aquel río y se sumaban al 
horror de aquellas espantosas sombras, volteándose sobre su superficie. 


Durante dos días enteros costeó Rodrigo aquellas orillas ensangrentadas 
cuando al fin, alumbrado por un ligero crepúsculo, divisó el extremo de la llanura: 
un inmenso volcán la limitaba, parecía imposible pasar más allá. A medida que 
Rodrigo avanza, se ve rodeado por ríos de lavas, ve masas enormes, vomitadas por 
el cráter, lanzarse más allá de las nubes, ya sólo le guían las llamas que le rodean... 
está cubierto de cenizas, apenas puede caminar. 


En este nuevo aprieto, Rodrigo llama a su espectro. 


—¡Franquea la montaña! —le grita la misma voz que le había hablado 
antes—, al otro lado encontrarás seres con los que podrás hablar. 


¡Qué empresa! Aquella montaña ardiente, de la que a cada instante surgen 
rocas y llamas, parecía tener más de mil toesas de altura; todos sus senderos 
estaban bordeados de precipicios, o invadidos por las lavas. Rodrigo se da ánimos, 
su vista mide la meta y su firmeza se la hace alcanzar. Cuanto los poetas nos han 
dicho del Etna, no es nada comparado con los horrores que encuentra Rodrigo. La 
boca de este abismo espantoso tenía tres leguas de circunferencia. Rodrigo ve 
llover sobre su cabeza masas enormes dispuestas a aniquilarlo; se apresura a 
franquear aquel horrible brasero y, encontrando en el otro lado una pendiente 
bastante suave, la desciende deprisa. Allí, rebaños de animales desconocidos, y de 
monstruoso tamaño, rodean a Rodrigo por todas partes. 


— ¿Qué queréis? —pregunta el español—, ¿estáis aquí para servirme de guía 
O para impedirme seguir adelante? 


—Somos los emblemas de tus pasiones —le grita un enorme leopardo—; te 
asaltan como nosotros, te impiden como nosotros ver el final de tu carrera: si no 


has podido vencerlas, ¿cómo triunfarías sobre nosotros? Vuelve a ser una de tus 
pasiones la que te trae a estos lugares infernales donde nunca penetró mortal 
alguno; sigue, pues, su ímpetu y vuela donde la fortuna te llama; ella te espera 
para coronarte; pero encontrarás otros enemigos más peligrosos que nosotros, y de 
los que quizá seas víctima. ¡Adelante, Rodrigo, adelante! Las flores están bajo tus 
pasos; sigue esta llanura durante seiscientas leguas todavía, y verás lo que hay al 
final... 


—¡Desdichado! —exclama Rodrigo—, ése es el lenguaje que estas crueles 
pasiones me dirigían en el mundo; me halagaban y me asustaban alternativamente, 
y yo escuchaba sus aciagas inspiraciones sin poder comprenderlas nunca. 


Rodrigo avanza; poco a poco el terreno se inclina y le lleva insensiblemente a 
la entrada de un subterráneo en cuya puerta encuentra una inscripción que le dice 
que penetre. Mas, a medida que se introduce en él, el camino se estrecha; Rodrigo 
ya sólo encuentra un pasadizo de un pie de anchura, erizado de puntas de puñales; 
los ve suspendidos sobre su cabeza, se siente acosado por todas aquellas puntas, 
herido en todo instante, inundado por su propia sangre; y su valor está a punto de 
abandonarle cuando una voz consoladora le invita a proseguir: 


—Estás a punto de descubrir el tesoro —le dice la voz—, y la fortuna que 
intentarás con él, entonces ya sólo dependerá de ti. Si el aguijón de los 
remordimientos te hubiese hostigado en medio de los aduladores que te 
corrompían, si te hubiera desgarrado como estas puntas que ahora te penetran, tus 
finanzas en regla y tus tesoros repletos, no estarías expuesto a los males que 
soportas para reparar sus desórdenes... Avanza, Rodrigo, que no se diga que tu 
orgullo te abandona ni que tu valor te traiciona: son las únicas virtudes que te 
quedan; ponías en práctica, no estás lejos del final. 


Rodrigo divisa al fin un poco de luz; la ruta se ensancha insensiblemente, las 
puntas desaparecen, y se encuentra en la embocadura de la caverna. Allí se ofrece a 
sus ojos un rápido torrente sobre el que le resulta imposible no embarcarse, por no 
verse ningún otro camino. Una ligera canoa se encuentra lista, Rodrigo sube a ella. 
Un instante de calma viene a aliviar sus infortunios: el canal que recorre está 
sombreado por los árboles frutales más agradables; la naranja, el moscatel, el higo 
y el melocotón penden indistintamente a sus ojos y le ofrecen a porfía su fresco 
alimento; el monarca lo aprovecha, y disfruta durante ese tiempo de los deliciosos 
conciertos de mil pájaros diversos que revolotean en las ramas de aquellos árboles 
ricamente cargados. Pero como los escasos placeres que aún le estaban reservados 
debían mezclarse a crueles penas y no le ocurría nada que no fuese imagen de su 


vida, nada podía expresar la velocidad de la barca que le hacía recorrer aquellas 
divinas riberas. Cuanto más avanzaba, más aumentaba su velocidad. No tardan en 
mostrarse a Rodrigo cataratas de una altura prodigiosa: reconoce la causa de la 
rapidez de su marcha, ve que, frágil juguete del torrente que lo arrastra, va a caer 
en el más espantoso abismo. Apenas tiene tiempo de hacer esa reflexión porque su 
barca, arrastrada a más de quinientas toesas de profundidad, resulta engullida en 
un valle desierto donde saltaban con estrépito las aguas que acababan de 
sostenerle. Allí se deja oír la misma voz que le hablaba de vez en cuando: 


—¡Oh, Rodrigo! —exclama la voz—, acabas de ver la imagen de tus placeres 
pasados; nacían delante de ti como esas frutas que te han quitado un instante la 
sed. ¿Adónde te han conducido esos placeres? Rey soberbio, ya lo ves, te has 
precipitado como esa barca en un abismo de dolores, de donde sólo saldrás para 
volver pronto a él. Sigue ahora la tenebrosa ruta que encierran esas dos montañas 
cuya cima se pierde en las nubes; al final del desfiladero, después de haber hecho 
dos mil leguas, encontrarás lo que deseas. 


—¡Oh, justo cielo! —dice Rodrigo—, ¿habré de pasar mi vida en esta cruel 
búsqueda? 


Le parecía que hacía más de dos años que viajaba así por las entrañas de la 
tierra, aunque desde su entrada en la torre no hubiera transcurrido todavía una 
semana. Mientras tanto, el cielo, que había seguido viendo desde su salida del 
subterráneo, se cubre insensiblemente con los velos más oscuros, horrendos 
relámpagos surcan la nube, retumba el rayo, sus relámpagos resuenan en las altas, 
montañas que dominan la ruta que sigue el rey; se diría que los elementos están a 
punto de confundirse; en todo momento, el fuego del cielo, hiriendo las rocas que 
le rodean, desprende porciones inmensas que, rodando a los pies de nuestro 
infortunado viajero, le ofrecen sin cesar nuevas barreras; una granizada espantosa 
se une a estos desastres y le asalta de tal forma que se ve forzado a detenerse; mil 
espectros, a cual más espantoso, descienden entonces de las inflamadas nubes para 
revolotear a su alrededor, y cada una de estas sombras vuelve a ofrecer a Rodrigo 
la imagen de sus víctimas. 


—Nos verás bajo mil formas diversas —exclama una de ellas—, y 
vendremos a desgarrar tu corazón hasta que se haya convertido en presa de las 
Furias que te esperan para vengarnos de tus fechorías. 


Entretanto, la tempestad arrecia, torbellinos de fuego brotan en todo instante 
del cielo, mientras el horizonte se ve cortado transversalmente por relámpagos que 


se rompen y se cruzan en todos los sentidos; la misma tierra provoca el nacimiento 
por doquiera de trombas de fuego que, elevándose en el aire, vuelven a caer como 
ardiente lluvia desde más de dos mil toesas; nunca la naturaleza encolerizada 
presentó horrores más hermosos. 


Con la cabeza a cubierto bajo una roca, Rodrigo increpa al cielo sin 
suplicarle ni arrepentirse. Se levanta, mira en torno suyo, se estremece ante los 
desórdenes que lo rodean, y no encuentra en ellos más que un nuevo motivo de 
blasfemia. 


— ¡Ser inconsecuente y cruel! —exclama mirando a los cielos—, ¿por qué nos 
criticas cuando el ejemplo de la agitación y del desastre nos lo ofrece tu propia 
mano? Pero ¿dónde estoy? —continúa al ver más de un camino—, ¿y qué va a ser 
de mí en medio de estas ruinas?P4 


—Mira esa águila acurrucada en la roca que te servía de asilo —le grita la 
voz que está acostumbrado a oír—; abórdala, siéntate en sus lomos: te llevará con 
raudo vuelo a donde tus pasos se dirigen desde hace tanto tiempo. 


El monarca obedece: en tres minutos está en lo alto del aire. 


—Rodrigo —le dice entonces el altivo pájaro que lo lleva—, mira si tu 
orgullo está justificado... He ahí toda la tierra a tus pies; observa el miserable 
rincón del globo que dominabas. ¿Era para sentirte orgulloso de tu rango y tu 
poder? Mira lo que deben de ser a ojos del Eterno esos débiles potentados que se 
disputan el mundo, y acuérdate de que sólo a él corresponde exigir el homenaje de 
los hombres. 


Rodrigo, siempre elevándose, distingue por fin algunos de los planetas de 
que está repleto el espacio; reconoce que la Luna, Venus, Mercurio, Marte, Saturno 
y Júpiter, junto a los que pasa, son mundos como la Tierra. 


—Pájaro sublime —exclama—, ¿esos mundos están habitados como el 
nuestro? 


—Lo están por seres mejores —responde el águila—; moderados en sus 
pasiones, no se desgarran entre sí para saciarlas; en ellos sólo hay pueblos felices, y 


no se conocen tiranos. 


—¿Y quién gobierna entonces esos pueblos? 


—Sus virtudes: no hacen falta leyes, ni soberanos, a quien no conoce los 
vicios. 


— ¿Son más queridos por el Eterno los pueblos de estos mundos? 


—Todo es igual a los ojos de Dios; esa multitud de mundos esparcidos por el 
espacio, producida por un solo acto de su bondad, y que un segundo acto puede 
destruir, no aumenta ni su gloria ni su felicidad; pero, aunque la conducta de sus 
habitantes le resulte indiferente, ¿le es menos necesario ser justo? Y la recompensa 
para el hombre honesto, ¿no está siempre en su corazón? 


Poco a poco, nuestros viajeros se acercaron al sol, y, de no ser por la virtud 
mágica de que el monarca estaba rodeado, le habría sido imposible soportar los 
rayos que se le lanzaban. 


—¡Cuánto más grande me parece ese globo luminoso que los otros! —dice 
Rodrigo—. Dame pues, rey de los aires, algunas aclaraciones sobre un astro al que 
vas a planear cuando quieres. 


—Ese hogar sublime de luz —dice el águila— está a treinta mil leguas de 
nuestro globo, y nosotros no estamos más que a un millón de leguas de su órbita; 
mira cuánto nos hemos elevado en poco tiempo; es un millón de veces más grande 
que la tierra y sus rayos llegan en diez minutos!”, 


—Entonces, este astro, cuya proximidad me asusta, ¿tiene siempre la misma 
sustancia? —preguntó el rey—. ¿Es posible que sea siempre igual? 


—No lo es —replicó el águila —; son los cometas, que caen de vez en cuando 
en su esfera, los que sirven para reparar sus fuerzas. 


—Explícame la mecánica celeste de todo lo que asombra mis miradas — 
continuó Rodrigo—; mis supersticiosos y malvados sacerdotes no me enseñaron 
más que fábulas, no me dijeron una sola verdad. 


—¿Y qué verdad iban a decirte esos granujas que sólo subsisten gracias a la 
mentira? Escúchame —prosiguió el águila volando—. El centro común, hacia el 
que gravitan todos los planetas, está casi en el centro del sol; ese astro gravita hacia 
los planetas; la atracción que el sol ejerce sobre ellos supera las que ellos ejercen 
sobre él, tantas veces como les supera en cantidad de materia; ese astro sublime 
cambia de lugar en todo momento, a medida que es más o menos atraído por los 
planetas, y este leve acercamiento del sol restablece el desorden que los planetas 


Operan unos sobre otros. 


—Así pues —continuó Rodrigo—, el desorden continuado de ese astro 
mantiene el orden de la naturaleza; es decir, que ese desorden es necesario para el 
mantenimiento de las cosas celestes. Si el mal es útil en el mundo, ¿por qué quieres 
reprimirlo? ¿Y quién asegura que no nace de nuestros desórdenes diarios el orden 
general? 


—Débil monarca de la porción más pequeña de estos planetas —exclama el 
águila—, no te corresponde a ti sondear los propósitos del Eterno, y menos aún 
justificar tus crímenes mediante las incomprensibles leyes de la naturaleza. Lo que 
en ella te parece desorden quizá no sea más que una de sus maneras de llegar al 
orden: no saques de esa probabilidad ninguna clase de consecuencia en moral; 
nada prueba que lo que te choca en el examen de la naturaleza sea verdaderamente 
desorden, y tu experiencia te convence de que los crímenes de los hombres sólo 
pueden producir el mal. 


—¿Y esas estrellas también están habitadas? ¿En qué medida aumenta su 
esfera desde que nos estamos acercando a ellas? 


—No dudes de que se trata de mundos; y aunque estos globos luminosos se 
encuentren cuatrocientas mil veces más alejados de la tierra de lo que lo está el sol, 
por encima de ellos hay todavía astros que nos resulta imposible ver, que están 
poblados como las estrellas y como todos los planetas que ves. Pero nos acercamos 
a nuestro término; no me elevaré más —dijo el águila, descendiendo hacia la 
tierra—. Que todo lo que has visto, Rodrigo, te dé una idea de la grandeza del 
Eterno, y mira lo que te han hecho perder tus crímenes, ya que te privan por 
siempre alcanzarla... 


Tras estas palabras, el águila se abate sobre la cima de una de las montañas 
más altas de Asia. 


—Aquí nos encontramos a mil leguas del lugar donde te recogí —dice la 
celeste amiga de Júpiter—; baja tú solo esta montaña; es a sus pies donde existe lo 
que buscas. 


Y desapareció acto seguido. Rodrigo desciende en pocas horas la escarpada 
roca sobre la que lo ha depositado el águila. Al pie de la montaña encuentra una 
caverna cerrada por una reja guardada por seis gigantes de más de quince pies de 
altura. 


— ¿Qué vienes a hacer aquí? —preguntó uno de ellos. 
—A llevarme el oro que debe de estar en esa caverna —dice Rodrigo. 


—Antes de que lo consigas tienes que destruirnos a los seis —replicó el 
gigante. 


—Esa victoria me asusta poco —responde el rey—; haced que me presten 
armas. 


Unos escuderos arman al punto a Rodrigo. El orgulloso español ataca 
vigorosamente al primero que se presenta; unos pocos minutos le bastan para 
triunfar; se acerca un segundo gigante; lo derrota igual; y, en menos de dos horas, 
Rodrigo ha vencido a todos sus adversarios. 


— Tirano —le grita el órgano que a veces oía—, goza de tus últimos laureles. 
Los éxitos que te esperan en España no serán tan brillantes como éstos: los destinos 
de la suerte se han cumplido, los tesoros de la caverna son tuyos, pero sólo 
servirán para perderte. 


— ¡Cómo! ¿Habré triunfado para ser vencido? 


—Deja de intentar sondear al Eterno: sus decretos son inmutables, son 
incomprensibles; sólo has de saber que la prosperidad inesperada no es nunca para 
el hombre más que el pronóstico seguro de sus desdichas. 


La caverna se abre; Rodrigo ve en ella millones en oro. Un ligero sueño se 
apodera de los sentidos, y, cuando despierta, se encuentra a la puerta de la torre 
encantada, en medio de toda su corte y de quince carrozas cargadas de oro. El 
monarca abraza a sus amigos; les dice que el hombre no puede imaginar todo lo 
que acaba de ver; les pregunta cuánto tiempo hace que está ausente. 


—Trece días —le responden. 
—¡Oh, justo cielo! —dice el rey—, me parece que hace más de cinco años que 
viajo. 


Y diciendo esto, se lanza sobre un caballo andaluz y se aleja al galope para 
llegar a Toledo; mas apenas está a cien pasos de la torre cuando se deja oír un 
trueno; Rodrigo se vuelve y ve aquel monumento antiguo llevado por los aires 
como una hoja. No por eso deja el rey de volar hacia su palacio; justo a tiempo: 


todas las provincias sublevadas ya estaban abriendo las puertas de sus ciudades a 
los moros. Rodrigo leva un formidable ejército, marcha a su cabeza contra los 
enemigos, los encuentra en las cercanías de Córdoba, los ataca, y allí se libra un 
combate que duró ocho días... el combate más sangriento, sin duda, que jamás se 
hubo visto en las dos Españas. Veinte veces la inconstante victoria promete sus 
favores a Rodrigo, veinte veces se los arrebata cruelmente. Hacia el final del último 
día, en el momento en que Rodrigo, tras haber reunido todas sus fuerzas, quizá 
vaya a cubrirse de laureles, un héroe se presenta y le propone batirse cuerpo a 
cuerpo. 


— ¿Quién eres tú —le pregunta altanero el rey— para que te otorgue ese 
favor? 


—El jefe de los moros —responde el guerrero—; estoy harto de la sangre que 
derramamos; ahorrémosla, Rodrigo: ¿debe ser sacrificada la vida de los súbditos 
de un imperio por los débiles intereses de sus dueños? ¡Que los soberanos se batan 
ellos mismos cuando les separen las discusiones, y sus querellas ya no serán tan 
largas! Elige el terreno, orgulloso español, y ven a medir tu lanza con la mía; para 
aquel que de los dos triunfe sean los frutos de la victoria... ¿Estás de acuerdo? 


—Voy contigo —responde Rodrigo—, prefiero tener que vencer sólo a 
semejante adversario, a luchar por más tiempo contra esa oleada innumerable de 
pueblos. 


—Entonces, ¿no te parezco temible? 
—Jamás vi adversario tan débil. 


—Es verdad que ya me has vencido, Rodrigo; pero ya no estás en el día de 
tus triunfos, ya no languideces en el fondo de tu palacio, en el seno de tus indignas 
voluptuosidades, ya no derramas la sangre de tus súbditos para someterlos, ya no 
robas el honor de sus hijas... 


lIras estas palabras, ambos guerreros eligen campo; los ejércitos tienen los 
ojos puestos en ellos... Se acercan, chocan con ímpetu... se propinan furiosos 
golpes. 


Rodrigo es finalmente abatido, su valeroso enemigo le hace morder el polvo 
y, lanzándose inmediatamente hacia él: 


—Reconoce a tu vencedor antes de expirar, Rodrigo —dice el guerrero 


quitándose el casco. 
—¡Oh, cielo!... —dice el español. 


—¿Tiemblas, cobarde? ¿No te había dicho que volverías a ver a Florinda en 
el último instante de tu vida? El cielo, ofendido por tus crímenes, permitió que yo 
saliese del seno de los muertos para venir a castigarte por ellos y poner fin a tus 
días. Aquí tienes a la que robaste el honor, mirala mancillar tu gloria y tus laureles; 
¡expira, oh príncipe en exceso desdichado! Que tu ejemplo enseñe a los reyes de la 
tierra que la virtud es lo único que consolida su poder, y que quien abusa de su 
autoridad, como tú, antes o después encuentra, en la justicia del cielo, el castigo de 
sus infamias. 


Los españoles huyen, los moros se apoderan de todas las plazas; y ésa es la 
época que les hizo dueños de España, hasta que una nueva revolución, provocada 
por un crimen semejante, vino a echarlos de allí para siempre. 


LORENZA Y ANTONIO?*! 


Novela italiana 


Las desgracias de la batalla de Pavía, el carácter atroz y pérfido de Fernando, 
la superioridad de Carlos Quinto, el singular crédito de aquellos famosos 
comerciantes de lana, dispuestos a compartir el trono francés y ya instalados en el 
de la Iglesia**!, la situación de Florencia que, asentada en el centro de Italia, parecía 
creada para dominarla; la reunión de todas estas causas que hacía deseable el cetro 
de esa capital, ¿no parecía destinarla de manera más particular, sin duda, al 
príncipe de Europa cuyo lustre era el más brillante? Carlos Quinto, que lo sentía 
así y a quien estos propósitos debían guiar, ¿se comportó, no obstante, como habría 
debido, prefiriendo a don Felipe, que tanto necesitaba ese trono para mantener sus 
posesiones en Italia, prefiriéndole, digo, a aquella bastarda suya que casó con 
Alejandro de Médicis!”*? Y, pudiendo hacer a su hijo duque de Toscana, ¿cómo se 
contentó con dar solamente una princesa a esta bella provincia? 


Pero ni estos acontecimientos ni el crédito que Carlos aseguraba a los 
florentinos consiguieron deslumbrar a los Strozzi!”l; poderosos rivales de su 
príncipe, nada les hizo perder la esperanza de echar antes o después a los Médicis 
de un trono del que se consideraban más dignos y que pretendían desde hacía 
mucho tiempo. 


En efecto, ninguna casa tenía en Toscana rango más elevado que la de los 
Strozzi... a la que una mejor conducta no hubiera tardado en convertir en dueños 
de ese envidiado cetro de Florencia. 


Fue entonces, cuando esta familia gozaba de mayor brillo!" y todo 
prosperaba en torno suyo, cuando Carlo Strozzi, hermano del que mantenía el 
esplendor del apellido, menos dedicado a los asuntos del gobierno que a sus 
fogosas pasiones, aprovechaba el inmenso prestigio de su familia para saciarlas de 
la manera más impune. 


Es raro que los recursos de la grandeza, halagando los deseos en un alma 
mal nacida, no se conviertan pronto en los del crimen; ¿qué no emprenderá el 
malvado afortunado que se ve por encima de las leyes por nacimiento, que 
desprecia al cielo por sus principios, y que lo puede todo por sus riquezas? 


Carlo Strozzi, uno de esos hombres peligrosos a los que nada importa con tal 
de satisfacer su gusto, llegaba a sus cuarenta y cinco años, es decir, la edad en que 


las fechorías, que ya no son secuela de la impetuosidad de la sangre, se razonan, se 
combinan con más arte y se cometen con menos remordimiento. Acababa de 
perder a su segunda esposa, y en Florencia estaban casi seguros de que, si la 
primera había muerto víctima de los innumerables malos tratos de este hombre, la 
segunda debía de haber tenido la misma suerte. 


Carlo había vivido poco tiempo con esta segunda esposa, pero tenía de la 
primera un hijo, entonces de unos veinte años, cuyas excelentes cualidades 
compensaban a esta casa de las calaveradas de su segundo jefe, y consolaban a 
Luis Strozzi, el mayor de la familia, el que sostenía la guerra contra los Médicis, 
tanto de no tener ya esposa como de no haber sido nunca padre. Así pues, toda la 
esperanza de esta ilustre raza se cifraba en el joven Antonio, hijo de Carlo y 
sobrino de Luis; se le consideraba por lo general como el que debía heredar las 
riquezas y la gloria de los Strozzi, como el que podía incluso reinar un día en 
Florencia si la inconstante fortuna retiraba sus favores a los Médicis. Por lo dicho 
se comprenderá fácilmente tanto lo mucho que debía de ser querido este joven 
como los cuidados que se tomaban en su educación. 


Nada igualaba la feliz manera con que Antonio respondía a estos propósitos; 
despierto, agudo, lleno de ingenio y de inteligencia, sin otro fallo que un candor y 
una buena fe algo excesivos, feliz defecto de las almas hermosas, muy instruido ya, 
de figura encantadora, nada corrompido por los malos ejemplos y los peligrosos 
consejos de su padre, ardiendo en deseos de inmortalizarse, entusiasta de la gloria 
y del honor, humano, prudente, generoso, sensible, Antonio, como se ve, debía 
merecer por muchos motivos la estima general; y si alguna inquietud sobre él nacía 
en la mente de su tío era ver a un joven tan lleno de virtudes bajo la guía de 
semejante padre; porque Luis, siempre en el campo de batalla, Luis, siempre 
dominado por la ambición, al no poder encargarse mucho de aquel valioso 
muchacho, había dejado que se educara, pese a tantos riesgos, en la casa de Carlo. 


¡Quién podría creerlo! El carácter malvado y celoso de aquel mal padre no 
veía sin una sombra de envidia tantas bellas cualidades en Antonio; y, temiendo 
ser eclipsado antes o después por ellas, lejos de fomentarlas, sólo trataba de 
destruirlas. Por suerte, este proceder no tuvo consecuencias; el excelente carácter 
de Antonio lo puso al abrigo de las seducciones de Carlo; supo discernir los 
crímenes de su padre y odiarlos, sin dejar de amar a quien esos vicios 
deshonraban; mas su excesiva confianza le hizo algunas veces víctima, sin 
embargo, de un hombre al que debía al mismo tiempo adorar y menospreciar; el 
corazón se imponía a menudo a la mente, y eso es lo que vuelve tan peligrosos los 
malos consejos de un padre: seducen el corazón dominando a la razón, se 


apoderan a la vez de todas las cualidades del alma, y uno ya está corrompido 
creyendo no haber hecho más que amar y obedecer. 


—Hijo mío —decía un día Carlo a Antonio—, la verdadera felicidad no está 
en absoluto donde os dicen; ¿qué esperáis de ese vano esplendor del partido de las 
armas, al que vuestro tío quiere induciros? Ese prestigio adquirido por la gloria es 
como esos fuegos fatuos que engañan al viajero; seduce la imaginación y no aporta 
la menor voluptuosidad a los sentidos. Sois bastante rico, hijo mío, para prescindir 
del trono; dejad a los Médicis el fatigoso peso del imperio; el segundo del Estado 
siempre es más feliz que el primero; rara vez los mirtos del Amor crecen a los pies 
del laurel de Marte. ¡Ah!, amigo mío, una caricia de Cipris vale mil veces más que 
todas las palmas de Belona'*!, y no es en los campos de batalla donde la 
voluptuosidad nos encadena, el ruido de las armas la asusta; el celo y el valor, esas 
fanáticas virtudes del hombre salvaje, curten nuestra alma contra las seducciones 
del placer, la privan de esa blandura deliciosa tan adecuada para disfrutarlo. Ha 
hecho uno el oficio de un bárbaro, está uno inscrito en fastos que nadie leerá jamás, 
y se han abandonado las rosas del templo de Citerea'", prefiriéndole el de la 
Inmortalidad, donde sólo se cosechan espinas. Vuestra fortuna sobrepasa la de 
cualquier ciudadano; todos los placeres van a rodearos, no tendréis más estudio 
que su elección, ¿y por las preocupaciones del cetro renunciáis a tantos atractivos? 
En medio de los sinsabores de la administración, ¿dispondréis siquiera de una hora 
para vuestras diversiones? ¿Y nacemos para preocupaciones distintas a las del 
placer? ¡Ah!, créeme, querido Antonio, la púrpura está lejos de los encantos que se 
le suponen; si queremos conservar su esplendor, perdemos en enojosas 
preocupaciones los más bellos instantes de la vida; si olvidamos realzarla, no 
tardan en envilecerla quienes nos envidian; sus manos nos arrancan un cetro que 
las nuestras ya no pueden sostener; y así, siempre entre el fastidio de reinar y el 
temor a no ser dignos, llegamos al borde de la tumba sin haber conocido goces; 
una noche oscura nos envuelve entonces como al último de nuestros súbditos, y, 
para sobrevivir a ella, hemos sacrificado locamente lo que sin lograrlo nos hunde 
en ella, con el desgarrador remordimiento de haberlo perdido todo por meras 
ilusiones. 


»¿Qué es, además, ese frágil imperio que pretendes, hijo mío? ¿Pueden los 
tiranos de Florencia jugar un día un papel en Italia si no cuentan con más energía 
que la suya? Echa una rápida mirada sobre el estado actual de Europa, sobre los 
intereses de sus reyes... sobre los rivales que nos rodean; un príncipe altaneroP' 
quiere invadir la monarquía del universo... todos los demás deben enfrentarse a él; 
en esta hipótesis, ¿no debe ser Florencia el primer objetivo de sus deseos? ¿No es a 
orillas del Arno donde ese ambicioso príncipe, o sus competidores, deben aherrojar 


a Italia? Es decir, Florencia será el foco de la guerra; su trono, el templo de la 
discordia. Francisco 1 se recuperará de las desgracias de Pavía; una batalla perdida 
no es nada para los franceses; volverá a Italia, volverá con tropas tan numerosas 
que a los Sforza ni siquiera se les pasará por la cabeza poder disputarle el 
Milanesado, se hará el amo de Florencia... Carlos Quinto se enfrentará a ellos, se 
dará cuenta del error cometido por no asegurar ese trono para don Felipe, hará 
cuanto pueda para que éste sea su dueño. ¿Qué nos queda frente a tan grandes 
intereses? ¿El papa?... ¿El propio Médicis, cuyas negociaciones, más peligrosas que 
las armas, no tendrán otra meta que restablecer su casa en Florencia, sometiéndola 
al más fuerte?... Venecia, cuya prudente política sólo tiende al mantenimiento del 
equilibro en Italia, nunca tolerará en "Toscana la existencia de esos pequeños 
soberanos que, siempre un peso en la balanza, aunque sin inclinarla hacia ningún 
lado, sólo trabajan para hacer que uno u otro se incline a su favor. Todo, hijo mío, 
todo nos procurará enemigos; saldrán de todas partes, sin que ningún aliado nos 
socorra; habremos arruinado nuestra fortuna, destruido nuestra casa, para 
encontrarnos un día en Florencia con que somos los más débiles y menos 
opulentos... Abandona pues tus quimeras, te digo, y, dirigiendo tus deseos hacia 
objetos de más fácil y más agradable posesión, vuela a olvidar en brazos del placer 
la loca ambición de tus desmesurados designios. 


Pero ni estas palabras, ni otras aún más peligrosas, pues tenían por asunto 
las costumbres o la religión, conseguían corromper a Antonio; tomaba a broma los 
sentimientos de su padre, y le suplicaba que le permitiera no someterse a ellos, 
asegurándole que si alguna vez llegaba al trono, sabría mantenerse en él con tanta 
habilidad y prudencia que sería él quien diera más lustre a la corona que el brillo 
que recibiría de ella. Entonces Carlo empleaba otros medios para empañar unas 
virtudes que lo deslumbraban. Tendía trampas a los sentidos de Antonio, lo 
rodeaba de cuanto creía susceptible de seducirlo con mayor seguridad; lo hundía, 
por su propia mano, en un océano de voluptuosidades, lo alentaba en sus 
desórdenes con lecciones y ejemplos. Antonio, joven y crédulo, cedía un instante 
por debilidad, pero la gloria no tardaba en reanimarse en su alma orgullosa en 
cuanto la calma de las pasiones lo devolvía a sí mismo, y entonces sacudía 
horrorizado todas las trabas de la molicie y volvía a vencer ante Luis. 


Un motivo aún más poderoso que la ambición mantenía en el corazón de 
Antonio el desvelo por las buenas costumbres y el gusto por las virtudes; ¿quién 
no conoce los milagros del amor? 


El interés de los Pazzi concordaba mucho con los sentimientos de Antonio 
por la heredera de esta casa, también rival de los Médicis!!%); y, para reforzar el 


partido de los Strozzi, y destruir con mayor facilidad a los enemigos comunes, no 
se pedía nada mejor que dar Antonio a Lorenza, esta heredera que amaba nuestro 
joven héroe desde sus más tiernos años y a la que él adoraba desde que su joven 
corazón había sabido hablar. Si había que volar al combate, era de manos de 
Lorenza de quien Antonio recibía las armas; esas mismas manos cubrían a Antonio 
de laureles en cuanto supo ganarlos; una sola palabra de Lorenza enardecía a 
Antonio, hubiera conquistado para ella la corona del mundo, y, al ponerla a sus 
pies, le habría parecido no hacer gran cosa. 


Lorenza reunía en su persona todos los bienes de los Pazzi, ¡cuántos nuevos 
títulos conseguían los Strozzi con esos lazos! No tardaron en decidirse. Poco 
después, esa hermosa muchacha, ¡que sólo tenía trece años!, perdió a su padre, y, 
como no tenía madre desde hacía mucho tiempo, como Luis, siempre en el ejército, 
no podía encargarse de aquella preciosa sobrina, no se encontró mejor solución que 
terminar su educación en el palacio de Carlo, donde, más cerca de su futuro 
marido, estaría en condiciones de adquirir los talentos y las virtudes que podrían 
agradar a aquel cuyo destino iba a compartir, y sustentar en aquel joven corazón 
los sentimientos de amor y gloria que siempre había alimentado. 


Así pues, la heredera de los Pazzi es llevada enseguida a casa de su suegro, 
y allí, viendo todos los días a Antonio, se entrega, más de lo que ya solía, a los 
deliciosos sentimientos que los encantos de este joven guerrero habían hecho nacer 
en su corazón. 


Sin embargo, hay que separarse; Marte llama a su hijo querido, Antonio 
debe ir al combate; aún no ha cosechado suficientes palmas para ser digno de 
Lorenza, pues quiere ser coronado para el himeneo en las alas de la gloria; 
Lorenza, por su parte, es demasiado joven para soportar las leyes de ese dios; así 
pues, todo vuelve necesario algunos aplazamientos. 


Pero, por más poder que la ambición ejerza sobre Antonio, no puede alejarse 
sin lágrimas, y Lorenza no ve partir a su amante sin derramarlas muy amargas. 


—¡Oh, dueña adorada de mi corazón! —exclama Antonio en ese fatal 
instante—, ¿por qué otros desvelos que los de agradaros me privan de la dicha de 
ser vuestro? Ese corazón, sobre el que aspiro a reinar mucho más que sobre ningún 
pueblo, ¿me seguirá al menos en mis conquistas? ¿Y echaréis de menos a vuestro 
amado si reveses, que no pueden dejar de presumirse cuando se combate por vos, 
vienen a retrasar un instante sus éxitos? 


—Antonio —respondía con modestia Lorenza volviendo sus hermosos ojos 
llenos de lágrimas hacia los del objeto de su pasión—, ¿dudaríais de un corazón 
que debe perteneceros para siempre?... ¿Por qué no me lleváis tras vuestros pasos? 
Siempre bajo vuestras miradas, o luchando a vuestro lado, probándoos si soy 
digna de vos, encenderé mucho mejor esta antorcha de la gloria que guiará 
vuestros pasos; ¡ay!, no nos separemos, Antonio, me atrevo a suplicároslo; para mí, 
la felicidad sólo puede existir donde estéis vos. 


Cayendo a los pies de su amada, Antonio osa mojar con sus lágrimas las 
bellas manos que cubre con sus besos: 


—No —dice a Lorenza—, no, alma querida, quedaos al lado de mi padre; 
mis deberes, vuestra edad, todo lo exige... es preciso; pero amadme, Lorenza, 
juradme, como si ya estuviéramos al pie de los altares, esa fidelidad que debe 
hacerme feliz, y mi corazón, más tranquilo, escuchando únicamente a sus deberes, 
me hará volar con un poco menos de dolor a donde su voz me llama. 


—¡Eh!, ¿qué juramentos he de haceros? ¿No los leéis todos en esta alma, que 
sólo por vos se inflama?... Antonio, si un solo pensamiento extraño pudiera 
ocuparla un instante, desterradme por siempre de vuestros ojos, y que jamás 
Lorenza sea la esposa de Antonio. 


—Estas lisonjeras palabras me tranquilizan, las creo, Lorenza, y me voy 
menos angustiado. 


—Id, Strozzi, id a combatir, id, ya que es preciso, a buscar dulzuras distintas 
de las que mi ternura Os prepara; mas creed que todos los goces de la gloria, que 
van a embriagar vuestro corazón, jamás lo halagarán tanto como lo está el mío, con 
la esperanza de ser pronto digna de vos; y si es cierto que me amáis, Antonio, no 
afrontéis peligros inútiles; pensad que es mi vida lo que vais a exponer en los 
combates, y que, después de la desgracia de haberos perdido, no existiré un solo 
instante. 


—¡Bien!, yo tendré cuidado de esta sangre que debe arder por vos; 
inflamado por el amor y la gloria, antes renunciaré a esta que inmolar este amor 
del que recibo mi felicidad y mi vida. 


Y al ver a su amada llorando: 


—Cálmate, Lorenza, cálmate, regresaré triunfante y fiel, y los besos de tu 
boca de rosa recompensarán al mismo tiempo al amante y al vencedor. 


Antonio se aleja, y Lorenza se desmaya en brazos de sus doncellas; en medio 
de su delirio aún cree oír los lisonjeros acentos que acaban de encantarla... tiende 
sus brazos, sólo aferra una sombra, y vuelve a caer en los accesos más violentos del 
dolor. 


Conociendo el alma de Carlo Strozzi, conociendo sus principios y sus 
pasiones, es fácil comprender que no se vio dueño de la joven belleza que habían 
tenido la imprudencia de dejar en sus manos, sin concebir en ese mismo instante el 
bárbaro proyecto de arrebatársela a su hijo. 


¡Ay!, en efecto, ¿quién, sin adorarla, podía ver a Lorenza? ¿Qué criatura 
hubiera podido resistir la llama de sus grandes ojos negros, que la propia 
voluptuosidad había elegido por templo?... Acude, hijo de Venus, préstame tu 
antorcha para trazar, si puedo, con sus ardientes rayos, los seductores atractivos 
que pusiste en ella; haz oír tú mismo los acentos que necesito emplear para ofrecer 
una idea de los atractivos con que tu poder la embellece; ¿pintaré, ¡ay!, sin tu 
ayuda ese talle esbelto y delgado que robaste a las Gracias? ¿Esbozaré esa sonrisa 
fina donde reinaba el pudor al lado del placer?... ¿Se verá, sin tus cuidados, a las 
rosas de su cutis animarse en medio de las azucenas? ¿A esos cabellos del más 
hermoso rubio flotar por debajo de su cintura... ese interés en toda ella que tanto 
predispone a tu culto?... Sí, Dios poderoso, inspírame, pon en mis manos el pincel 
de Apelest0, guiado por tus delicados dedos... es tu obra lo que quiero 
describir... es Hebe!" encadenando a los dioses, o mejor, ¡eres tú mismo, Amor, 
escondido por coquetería bajo los rasgos de la más bella de las mujeres para mejor 
conocer tu imperio y ejercerlo con mayor seguridad! 


El horror de semejante proyecto inquieta poco a Strozzi; con un alma como 
la suya no es fácil asustarse del crimen; sin embargo, se disfraza; la astucia es el 
arte del malvado, el recurso de todas sus fechorías. Los primeros afanes de Carlo 
son consolar a Lorenza; la inocente muchacha demuestra agradecimiento a unas 
bondades que cree sinceras, y, lejos del motivo que las inspira, sólo piensa en dar 
las gracias. 


Strozzi sabe bien que a esa edad no podrá destruir en esa muchacha los 
sentimientos que ha provocado su hijo; resultará repugnante si habla de amor; por 
tanto, debe utilizar la astucia. La primera idea que viene a la mente de Carlo es 
emplear con aquella hermosa persona una parte de las seducciones que empleó 
con su hijo cuando quiso apartarle de la gloria: en palacio se dan fiestas a diario; 
Carlo se preocupa de reunir lo más delicioso que la juventud de Florencia puede 
ofrecer; no puede amarme, se decía, pero si ama a otro que no sea mi hijo, eso será 


ya una diversión favorable para mí, será un ultraje a los sentimientos que le ha 
jurado, y, desde ese instante, me resultará más fácil arrastrarla a otros errores... 
Idéntica distracción en la vida cotidiana: Lorenza sólo era servida por los pajes de 
Carlo, y se tenía cuidado de rodearla de los más hermososÚ!!, 


Entre éstos, uno, preferido por Carlo, de dieciséis años, y que se llamaba 
Urbano, pareció llamar inocentemente un poco más la atención de Lorenza. 
Urbano tenía una cara deliciosa, aspecto saludable y carnoso, aun cuando su talle y 
todos sus miembros fueran de una regularidad perfecta; poseía ingenio, 
amabilidad, descaro, y todo esto mezclado con tantas gracias que siempre se le 
perdonaba todo; su vivacidad, sus salidas, el alegre tono de su imaginación 
divirtieron a Lorenza... muy alejada de reparar en sus demás encantos; y era a él a 
quien debía las primeras risas que se hubieron visto en sus labios desde la ausencia 
de Antonio. 


Urbano no tardó en recibir la orden de Carlo de volar al encuentro de los 
deseos de Lorenza: 


—Agrádala, hazle la corte... ve más lejos —dice el pérfido Strozzi—, habrás 
hecho tu fortuna si consigues enamorarla... Escúchame, mi querido Urbano, voy a 
abrirte mi corazón; sé que, aunque joven, eres discreto y ya debes saber cuánto te 
aprecio. Se trata de servirme; el matrimonio que se me ha propuesto para Antonio 
no me gusta; no hay otra forma de romperlo que robarle el corazón de Lorenza; si 
consigues que salga adelante este plan, si te haces querer por la amada de mi hijo, 
te entrego uno de los mayores señoríos de Toscana; eres de alta cuna, puedes, igual 
que mi hijo, pretender la mano de Lorenza... sedúcela, cásate con ella, pero que su 
caída sea manifiesta; ¿podría dártela de no ser así?... Es preciso que sucumba... 
pero no remates su conquista sin prevenirme... En cuanto Lorenza haya cedido, 
llévala a uno de esos gabinetes que rodean mi aposento... entonces me avisas... yO 
seré testigo de tu victoria... Lorenza, confundida, se verá obligada a darte su 
mano... y, si todo sale bien... si sabes unir la astucia a la temeridad... ¡ay!, querido 
Urbano, ¡qué felicidad será tu recompensa! 


Era difícil que semejantes palabras no surtieran los mayores efectos en un 
muchacho de la edad y del carácter de Urbano; se postra a los pies de su amo, le 
colma de muestras de gratitud, le confiesa que no ha esperado a ese momento para 
sentir por Lorenza la llama más viva y que el más hermoso de sus días será aquel 
en que esa pasión se vea coronada. 


—¡Bien! —dice Carlo—, dedícate a ello, cuenta con mi protección; no 


olvidemos nada de lo que puede asegurar los designios que a ti te halagan y para 
mí son al mismo tiempo la más dulce esperanza de mi vida. 


Pese a este primer éxito, Carlo comprendió que había que poner en marcha 
más de un resorte; tras haber sondeado a varias doncellas de Lorenza, descubrió 
que aquella de la que debía esperar más era una tal Camila, primera dueña de la 
joven Pazzi, y que había estado a su lado desde la cuna. Camila era hermosa 
todavía, podía inspirar deseos; era verosímil que se rindiera ante los de su amo. 
Strozzi, cuyo supremo talento era el más profundo conocimiento del corazón 
humano... Strozzi, que sabía que la mejor manera de que una mujer acepte la 
complicidad de un crimen es poseerla, al principio sólo atacó a Camila con esa 
primera intención; el oro, más poderoso todavía que sus palabras, no tardó en 
conquistársela. Por una casualidad de las más afortunadas para Carlo, el alma de 
aquella criatura detestable era tan negra, tan perversa como la de Strozzi; lo que la 
una ideaba, a la otra le encantaba ejecutarlo; se hubiera dicho que sus horribles 
corazones eran obra del Infierno. 


Camila no tenía ningún motivo de celos que pudiera legitimar los horrores 
de los que consentía encargarse; si no se había encontrado en ninguna situación de 
rivalidad con su ama, ¿por qué iba a envidiarla? Pero a Camila se le proponían 
atrocidades, era suficiente para una mujer que según confesión propia, nunca 
estaba más contenta que cuando se le presentaba la ocasión obrar mal. 


Perfectamente al tanto del carácter de este monstruo, Strozzi no le ocultó ya 
que su plan era abusar de Lorenza; dijo además a Camila que este designio no 
debía alarmarla, era un simple capricho que no impedirá a Carlo dejar a la fiel 
dueña entera posesión de su amor. Asustada al principio, Camila no tardó en 
tranquilizarse; desea sin duda el corazón de Strozzi, pero como es mucho más por 
interés y por maldad que por delicadeza, en cuanto Carlo satisfaga una de sus 
pasiones y se divierta con la otra, los sentimientos que realmente tenga hacia ella le 
interesan menos; que le encarguen horrores, y que se los paguen, y Camila es la 
más feliz de las mujeres. Strozzi habla del plan de seducir a Lorenza mediante el 
joven paje; Camila aprueba el plan, se compromete a seguirlo, y ya sólo se piensa 
en ponerlo en práctica. Todas las noches se celebraban en el aposento de Carlo 
secretas reuniones sobre la forma de tender o de dirigir las trampas concertadas; se 
rendía cuenta de las diferentes maniobras, se combinaban nuevas estratagemas; 
Urbano y Camila son los principales agentes de estas pérfidas negociaciones que 
las Furias presiden al lado de las Bacantes. 


¡Cuántos escollos para la desdichada Pazzi! Su candor... su ingenuidad... su 


sinceridad... su extremada confianza, ¿resistirán?... ¿Desarma la virtud al crimen? 
¿No lo excita, por el contrario, bien dándole más medios para ejercitarse, bien en 
razón de la altura de las barreras que le opone? ¿Qué dios preservará pues a 
Lorenza de tantas tramas urdidas para arrastrarla al abismo? 


No tardó Urbano en hacer valer todos sus encantos y todos los atractivos de 
su inteligencia; mas cuando, en lugar de divertir, se propuso querer agradar... no 
tuvo éxito; pues, ¿quién, aparte de Antonio, podía reinar en el corazón de Lorenza? 
Ese corazón, honesto y delicado, que encontraba su felicidad en sus deberes, 
¿podía alejarse un instante de su objeto? Aquella inocente chiquilla no dio siquiera 
la impresión de darse cuenta de que Urbano tuviera otro deseo que distraerla; es 
propio de la virtud no sospechar nunca el mal. 


Carlo había presumido que tendría éxito antes de la época convenida para la 
boda de Antonio... se equivocó; el deseo de no precipitar nada para asegurar mejor 
su éxito le había hecho perder mucho tiempo. Antonio regresó, Luis le 
acompañaba, Lorenza había alcanzado la edad prescrita porque había cumplido 
catorce años; el matrimonio se consumó. 


Si es difícil describir la ingenua alegría de Lorenza al sentir colmados sus 
anhelos... el transporte excesivo de Antonio... el consentimiento de Luis, más lo es 
sin duda expresar el dolor de Carlo al ver que todos los pasos que debían asegurar 
su crimen ahora iban a resultar mucho más difíciles... Lorenza, en poder de un 
esposo, ¿dependería tan íntimamente de él? Pero los obstáculos enardecen a los 
malvados, Carlo se volvió más impetuoso, y nunca la perdición de su nuera fue 
más constantemente jurada. 


Como el ascendiente de los Médicis seguía aumentando en Florencia, 
Antonio tuvo que renunciar a las dulzuras del himeneo para volver al combate. El 
propio Luis presiona a su sobrino; le hace ver que no puede prescindir de él y que 
no hay razones personales que deban hacerle descuidar los intereses generales. 


—¡Ah, cielos!, ¡os pierdo por segunda vez, Antonio! —exclamó Lorenza—; 
apenas conocemos la felicidad y ya se complacen en separarnos. ¡Ay de mi! ¡Quién 
sabe si el destino nos será siempre favorable!... Admito que hasta ahora os ha 
preservado, pero ¿os colmará siempre con sus dones? ¡Ah, Strozzi, Strozzi!, no sé, 
mil espantosos presentimientos que no sentí durante nuestra primera separación 
vienen a alarmarme hoy, presagio desgracias dispuestas a caer sobre nosotros, sin 
que me sea posible discernir la mano que ha de pesar sobre nosotros... ¿Me amarás 
siempre, Antonio?... Piensa que ahora debes mucho más a la esposa de lo que 


antes debías a la amada... ¡Cuántos títulos te encadenan a mí! 


—¿Quién los siente mejor que tu esposo, Lorenza? Multiplica 
constantemente ante mis ojos todos esos derechos encantadores, y mi alma, más 
exigente todavía, te descubrirá otros nuevos. 


—Pero, Strozzi, ¿por qué dejarnos esta vez? Lo que el año pasado era 
imposible, ya no plantea hoy ningún obstáculo; ¿no soy tu esposa? ¿Algo en el 
mundo puede impedirme estar a tu lado? 


—¿El tumulto y el peligro de los campamentos convienen a tu sexo, a tu 
edad?... No, mi querida alma, no, quédate; esta ausencia será menos larga que la 
otra, una campaña decidirá el éxito de nuestras armas: o somos aniquilados para 
siempre o reinamos antes de seis meses. 


Lorenza acompañó a su esposo hasta San Giovanni, poco distante del cuartel 
de Luis, asegurándole siempre que presagiaba desgracias que le resultaba 
imposible indicar... diciéndole que un oscuro velo se extendía para ella sobre el 
futuro, sin que pudiera traspasarlo. Con estas sombrías ideas, las lágrimas de la 
joven esposa de Antonio corrían en abundancia, y así se separó de cuanto amaba 
en el mundo. 


La piadosa Lorenza no quiso abandonar los alrededores de la célebre abadía 
de Vallombrosa!%! sin ir a ella para rezar por el éxito de las armas de su marido. Al 
llegar a ese tenebroso retiro situado en el fondo de un oscuro bosque donde apenas 
penetran los rayos del sol... donde todo inspira esa especie de terror religioso que 
tanto agrada a las almas sensibles, Lorenza no pudo dejar de verter nuevas 
lágrimas; inundaron el altar del Dios al que iba a implorar... Allí, en el seno del 
llanto y del dolor, prosternada junto al santuario, con sus cabellos flotando en 
desorden, los dos brazos alzados hacia el cielo... la compunción y la ternura 
prestaban más interés aún a sus hermosos rasgos; allí, digo, parece que esta 
sublime criatura, impulsada hacia su Dios, recibe de los rayos de ese mismo Dios 
santo las virtudes que la caracterizan... Se habría acusado al Eterno de injusticia si 
no hubiera escuchado los votos del ángel celestial donde tan bien se reflejaba su 
imagen. 


Carlo, que había acompañado a su nuera, pero que, lleno de desprecio por 
sus actos piadosos, no había querido siquiera penetrar en el templo, después de 
haber cazado por los alrededores volvió para recogerla y la llevó a una finca que 
poseía bastante cerca de allí, en un paraje más agreste todavía. Habían acordado 


que pasarían el verano en aquella casa; las revueltas que iban a agitar Florencia 
tornaban peligroso vivir en la ciudad; aquella soledad era, además, del gusto de 
Carlo. El crimen se complace en estos parajes horribles; la oscuridad de los valles, 
la sombra imponente de los bosques, envolviendo al culpable con las sombras del 
misterio, parecen disponerlo más enérgicamente a las maquinaciones que medita; 
la especie de horror que esos sitios infunden en el alma la arrastran a hechos que 
tienen el mismo tinte de desorden que la Naturaleza imprime a estos espantosos 
lugares; se diría que la mano de esa incomprensible Naturaleza quiere someter 
todo lo que viene a contemplarla en sus caprichos... a las mismas irregularidades 
que ella presenta. 


—¡Oh, Dios! ¡Qué desierto! —dice Lorenza, asustada al ver un conjunto de 
torreones al fondo de un precipicio tan coronado de abetos y de alerces!'2 que 
apenas circulaba el aire—, ¿hay —prosiguió— otros seres aparte de las bestias 
feroces que puedan habitar semejante morada? 


—Que no os impresionen los alrededores —respondió Carlo—, los interiores 
os compensarán. 


Tras muchas penas y fatigas, puesto que ningún carruaje podía alcanzar 
aquel sitio, Lorenza llega al fin, y reconoce que, efectivamente, en aquella solitaria 
morada no falta nada de cuanto puede volver agradable la vida; una vez en el 
fondo de aquella hondonada, además de un castillo cómodo y perfectamente 
amueblado, había arriates, bosquecillos, huertos y estanques. 


Dedicaron los primeros instantes a instalarse; pero la esposa de Antonio, 
aunque en medio del lujo y la abundancia, al no ver que absolutamente nadie 
venía a aquel oscuro reducto, se dio cuenta enseguida de que su retiro no era más 
que una discreta prisión; manifiesta cierta inquietud, Carlo alega las inclemencias 
del tiempo, las dificultades, el peligro de los caminos... el decoro, que parece 
exigir, mientras Antonio esté en el ejército, que su esposa viva en soledad... 


—Este aburrimiento no dejará de animarse —dice Carlo falsamente—; ya 
veis, hija mía, que no he ahorrado nada que pueda complaceros: Camila, que siente 
cariño por vos, Urbano, que os entretiene, vienen de camino y se desviven por 
complaceros... Vuestros dibujos... vuestra guitarra, un número bastante elevado 
de libros, entre los que no he olvidado a Petrarca, al que adoráis, todo está aquí... 
todo servirá para distraeros, y seis meses pasan enseguida. 


Lorenza pregunta por los medios para escribir a su marido. 


—Vos me daréis vuestras cartas —responde Carlo—, y cada semana yo las 
enviaré en mi paquete. 


Este arreglo, que parecía contrariar los pensamientos de Lorenza, estuvo 
muy lejos de agradarla; pero no dijo nada... De hecho, aún no tenía motivos de 
queja; así que disimuló, y pasaron los días. 


Todo siguió el mismo curso que en la capital; pero el extremo pudor de 
Lorenza no tardó en alarmarse ante las libertades de Urbano; vivamente incitado 
por su amo, y otro tanto sin duda por sus propias inclinaciones, el impúdico paje 
se había atrevido al fin a confesar su pasión; semejante osadía sorprendió 
enormemente a la esposa de Antonio; más que alarmada, vuela al punto en busca 
de Carlo, le manifiesta las quejas más amargas contra Urbano... Strozzi la escucha 
al principio con atención... 


—Mi querida hija —le dice luego—, creo que dais demasiada importancia a 
disipaciones aconsejadas por mí mismo. Considerad todo esto con infinitamente 
más filosofía, sois joven, ardiente, estáis en la edad de los placeres, vuestro esposo 
no se encuentra aquí; ¡ay!, querida hija, no llevéis tan lejos una severidad de 
costumbres de la que sólo recogeréis privaciones; Urbano está aleccionado, hija 
mía, con él no corréis ningún peligro. En cuanto al singular daño que teméis hacer 
a los sentimientos debidos a vuestro esposo, no existe; un mal que se ignora no 
afecta nunca. ¿Me alegaréis el amor? La satisfacción de una necesidad no ultraja lo 
más mínimo los sentimientos morales, reservad para vuestro esposo cuanto atañe a 
la metafísica del amor, y que Urbano goce del resto; digo más: aun cuando la 
imagen de ese esposo adorado llegara a olvidarse, aun cuando los placeres 
gozados con Urbano consiguieran extinguir el amor que locamente conserváis por 
un ser que los peligros de la guerra tal vez os arrebaten en cualquier momento, 
¿dónde estaría el delito? ¡Vamos!, Lorenza... Lorenza, vuestro esposo, incluso 
informado de todo, sería el primero en deciros que la mayor de todas las locuras es 
reprimir deseos que, ampliados... que, multiplicados, pueden hacer, de dos 
voluntarios cautivos, los seres más libres y más felices de este mundo. 


Aprovechando entonces el desorden en que sus horribles palabras sumen a 
la virtuosa alma de esta interesante criatura, el infame abre un gabinete en el que 
está Urbano!0!; 


—¡Mirad! —exclama—, mujer demasiado crédula, de mi mano recibisteis un 
marido que no podría satisfaceros, aceptad, para consolaros, un amante capaz de 
remediarlo todo. 


Y el indigno paje, lanzándose al punto sobre la triste y virtuosa esposa de 
Antonio, quiere obligarla a los últimos excesos... 


—¡Desgraciado! —exclama Lorenza rechazando horrorizada a Urbano—, 
¡huye lejos de mí si no quieres poner en peligro tu vida!... Y vos, padre mío... vos, 
de quien yo debía esperar otros consejos... vos, que debíais guiar mis pasos por la 
senda de la virtud... vos, a quien yo venía a implorar contra los atentados de este 
miserable... sólo os pido un favor... dejadme salir ahora mismo de esta casa que 
detesto; iré en busca de mi esposo a los campos de la Toscana... iré a compartir su 
suerte, y, sean cuales fueren los peligros que me amenacen, siempre serán menos 
horribles que los que me rodean en vuestra casa. 


Pero Carlo, furioso, poniéndose ante la puerta hacia la que la joven se 
lanzaba para huir, le dice: 


—¡No!, no, ciega criatura, no saldrás de este aposento sin antes satisfacer a 
Urbano. 


Y el paje, envalentonado, renueva sus indignos esfuerzos; pero de pronto un 
impulso involuntario lo detiene... mira a Lorenza... no se atreve a acabar... está 
conmovido... derrama lágrimas... ¡Maravilloso ascendiente de la virtud!... Urbano 
cae a los pies de aquella a la que quieren hacer que ultraje, no puede más que 
pedirle gracia... sólo tiene fuerzas para implorar su perdón... Strozzi monta en 
cólera: 


—¡Sal de aquí! —dice a su paje—. ¡Vete a llevar lejos de mi casa tus 
remordimientos y tu timidez! Y vos, señora, preparaos a sufrir todos los efectos de 
mi rencor. 


Pero aquella interesante mujer, a quien la virtud presta fuerzas, se refugia en 
un quicio y, armándose con el puñal de Strozzi, imprudentemente dejado sobre 
una mesa, le dice: 


—¡Acércate, monstruo! Acércate ahora si te atreves: mis primeros golpes 
serán para ti, los segundos me arrancarán la vida. 


Tan valerosa actitud en una mujer que apenas tiene dieciséis años, impone 
respeto a Strozzi; todavía no era dueño de su nuera, como esperaba llegar a serlo 


un día; se calma, o más bien finge calmarse. 


—Dejad esa arma, Lorenza —dice con sangre fría—, dejadla, os lo ordeno 


con toda la autoridad que tengo sobre vos... 
Y abriéndole la puerta del aposento, continuó: 


—Salid, señora, salid, sois libre, os doy mi palabra de no forzaros más... Me 
equivocaba, hay almas de cuya felicidad no hay que ocuparse nunca, las ofuscan 
demasiados prejuicios, hay que dejarlas languidecer en ellos; salid, os digo, y dejad 
esa arma. 


Lorenza obedece sin responder y, en cuanto franquea la puerta de aquel 
fatal aposento, arroja el puñal y vuelve a sus habitaciones. 


El único consuelo de la desdichada en semejantes crisis era la pérfida Camila 
no desenmascarada aún a ojos de su ama, se lanza en brazos de esta criatura; le 
cuenta lo que ha pasado, prorrumpe en llanto y suplica a su dueña que haga 
cuanto esté a su alcance para conseguir enviar en secreto una carta a su marido. 
Camila, encantada de demostrar su celo a Carlo traicionando al punto a Lorenza, 
se encarga de la tarea; mas esta encantadora mujer, demasiado circunspecta para 
acusar al padre de su esposo, sólo se queja a Antonio del mortal aburrimiento que 
la devora en la casa de Carlo; pinta las ansias que tiene por estar fuera de ella, la 
necesidad en que se encontraría de poder ir a reunirse con él al instante, o de que él 
viniese por lo menos a verla un solo día. 


Aquella carta, nada más ser escrita, es entregada a Carlo por Camila; Strozzi 
la abre enseguida, y, pese a su furia, no puede por menos de admirar la sensata 
discreción de aquella joven que, sin duda vivamente ultrajada, no se atreve sin 
embargo a nombrar a su perseguidor. Quema la carta de su nuera y escribe 
enseguida a Antonio una de estilo muy distinto: 


Venid en cuanto recibáis mi carta —decía a su hijo—; no hay momento que perder, 
sois traicionado, y lo sois por la serpiente que yo mismo he alimentado en mi casa. Vuestro 
rival es Urbano... ese hijo de uno de nuestros aliados que fue educado a vuestro lado, y casi 
con los mismos cuidados; no me he atrevido a castigarle, la circunstancia era demasiado 
delicada... Este crimen me asombra y me repugna hasta tal punto que algunas veces pienso 
que me equivoco. Acudid pues... venid a aclarar todo. Debéis llegar misteriosamente a mi 
casa... evitaréis todas las miradas, y yo mismo mostraré a las vuestras el horrible cuadro de 
vuestro deshonor... Mas perdonad a esta infiel, es la única gracia que os pido; es débil, es 
joven; yo sólo estoy irritado contra Urbano, sólo sobre él debe estallar vuestra venganza. 


Un correo vuela al campamento de Luis y, en el intervalo, Strozzi termina de 


preparar sus trampas. Consuela primero a Lorenza, la halaga... y, gracias a su arte 
seductor, la convence de que cuanto ha hecho sólo ha sido para probar su virtud y 
hacer que resplandezca... 


— ¡Qué triunfo para tu marido, Lorenza, cuando sepa tu conducta!... ¡Ah!, 
no dudes, querida niña, del extremo placer que me ha causado, ojalá tengan todos 
los esposos mujeres parecidas a ti, y el amor conyugal, el presente más hermoso de 
la divinidad, no tardaría en hacer felices a todos los hombres. 


Nada hay tan confiado como la juventud, nada tan crédulo como la virtud; 
la joven esposa de Antonio se arroja a los pies de su suegro, le pide perdón por 
cuanto haya podido escapársele con excesiva violencia en su defensa; Carlo la 
abraza, y, queriendo sondear mejor aquel joven corazón, pregunta a su hija si no 
ha escrito a Antonio: 


—Padre mío —responde Lorenza, con ese candor que la vuelve adorable — 
... ¿puedo ocultaros algo? Sí, le he enviado una carta, Camila se hizo cargo de todo. 


— Habría debido comunicármelo. 

—No la reprendáis por su celo conmigo. 
—La reñiré por su discreción. 

—Os pido que la perdonéis. 

—La perdono, Lorenza... ¿Y en esa carta?... 


—Le pido a Antonio que vuelva, o que me permita ir a reunirme con él; pero 
ninguna queja sobre esa escena, cuya causa yo ignoraba, y de la que ahora no 
puedo enfadarme. 


—No se la convertiremos en un misterio, hija mía: es preciso que conozca 
vuestro amor, es preciso que tenga conocimiento de su triunfo. 


Todo se tranquiliza, y la mayor comprensión reina ahora en una casa que 
acababan de turbar tantos desórdenes. Mas aquella calma no debía reinar mucho 
tiempo; ¿deja respirar en paz a la virtud el alma de los malvados? Semejantes a las 
olas de un mar inconstante, es preciso que sus crímenes perpetuos trastornen 
cuanto osa confiarse en su elemento, y sólo en el fondo de la tumba encuentra la 
inocencia puerto seguro a los innumerables escollos de ese peligroso océano. 


Carlo maquinaba a la vez cuanto podía legitimar la acusación con la que 
acababa de cargar a la esposa de su hijo y cuanto podía librarle al mismo tiempo de 
un cómplice tímido, del que bien veía que tenía que desconfiar. El maquiavelismo 
empezaba a hacer progresos en Toscana; este sistema!, dado a luz en Florencia, 
debía empezar por seducir a los habitantes de esa ciudad; Carlo era uno de sus 
mayores partidarios y, a menos que se viera obligado a fingir, siempre bacía alarde 
de sus máximas. En ese gran tratado de política había leído que es necesario sobornar 
a los hombres, o sacrificarlos, porque se vengan de las ofensas ligeras, y no pueden vengarse 
cuando están muertos**!, Había leído en los discursos del mismo autor! que el afecto 
del cómplice debe de ser muy grande, si el peligro a que se expone no le parece más grande 
todavía; que, en consecuencia, hay que, o escoger únicamente a cómplices íntimamente 
ligados a uno mismo, o deshacerse de ellos en cuanto se han utilizado. 


Así pues, partiendo de estos funestos principios, Carlo da órdenes análogas; 
se asegura de Camila, vuelve a encender el celo de Urbano, lo anima con la nueva 
esperanza de recompensas más sublimes, y deja que llegue Antonio. 


El joven esposo acude asustado a roda prisa; un momento de tregua se lo 
permite. Entra de noche en los aposentos de Carlo y se arroja llorando en sus 
brazos. 


—¡Cómo, padre mío!, ¡ella me traiciona!... La esposa que adoraba... ¡ella... 
ella!... pero ¿estáis bien seguro? ¿No os han engañado vuestros ojos?... Es posible 
que la virtud misma... ¡ay, padre mío! 


— ¡Ojalá no la hubiese traído nunca a esta casa! —dice Carlo, estrechando a 
Antonio contra su pecho—; el aburrimiento, la soledad... tu ausencia, ¡todas estas 
causas la han arrastrado sin duda al espantoso crimen que mis ojos no han 
descubierto sino demasiado bien! 


—¡Ay!, ¡absteneos de convencerme, padre mío! Furioso como estoy... tal vez 
no respondería de su vida... y ese Urbano... ¡ese monstruo al que colmábamos de 
bondades!... sobre él recaerá toda mi rabia... ¿Lo ponéis en mis manos, padre? 


—Cálmate, Antonio... convéncete, tu tranquilidad lo exige; ¿de qué nos 
serviría tu cólera? 


—Para vengarme de un traidor, para castigar a una pérfida. 


—En cuanto a ella, no, me opongo, hijo mío... al menos hasta que tengas 
todo claro; quizá me equivoqué, no condenes a esa desdichada, antes de que tus 


ojos hayan visto su crimen y antes de que hayas oído lo que puede decirte para 
justificarlo. Pasemos tranquilamente la noche, Antonio, y mañana todo se aclarará. 


—Pero, padre mío, ¿si la viese ahora mismo? ¡Si fuera a caer a sus plantas... 
O a atravesarle el corazón! 


—Aplaca ese desorden, Antonio, y, te lo repito, no tomes ninguna decisión 
hasta que no lo hayas visto todo, no decidas nada sin haber oído a Lorenza. 


—¡Oh, Dios! ¡Estar en la misma casa que ella... pasar una noche a su lado, no 
castigarla si es culpable... no gozar de sus castos abrazos si es inocente! 


—Infortunado joven, esa alternativa de tu ciego amor no te está permitida, 
tu esposa es criminal sin duda, pero no es éste el momento de vengarte. 


—¡Ah! ¿Encontraré alguna vez el de odiarla? Lorenza, ¿son ésos tus 
juramentos de adorarme siempre? ¿Qué te he hecho para que me ultrajes así?... 
Los laureles que iba a recoger... ¿no era para ofrecértelos?... Si deseaba dar lustre a 
mi casa era para embellecerte con su brillo... no había un solo pensamiento de 
Antonio que no se dirigiera a Lorenza... ni una sola de sus acciones que no la 
tuviera por principio... y cuando te idolatro, cuando toda mi sangre vertida por ti 
aún no me habría parecido suficiente para convencerte de mi amor... cuando te 
comparaba con los ángeles del cielo... cuando la felicidad de que gozan era imagen 
de la que yo esperaba en tus brazos... ¡tú me traicionas de manera tan cruel!... No, 
¡no habrá suplicio lo bastante espantoso... no lo habrá bastante horrible!... Pero 
¿yo... vengarme de Lorenza?... Suponerla culpable... lo vería sin creerlo... si ella 
me lo confesara, yo acusaría a mis sentidos de error antes de acusarla a ella de 
inconstancia... No, no, sólo a mí hay que castigar, padre mío... es en mi corazón 
donde se hundirá el puñal... ¡Oh, Lorenza, Lorenza! ¿Qué ha sido de aquellos días 
deliciosos en que los juramentos de tu amor se imprimían tan bien en mi alma?... 
¿Acaso tu amor te embellecía sólo para engañarme cuando pronunciabas aquellas 
lisonjeras promesas? ¿Tu dulce voz aumentaba sus encantos sólo para seducirme 
con más habilidad? ¿Y todas las expresiones de tu ternura debían trocarse en mi 
corazón en otras tantas serpientes que lo devoran?... Padre mío... padre mío... 
salvadme de mi desesperación... ¡Es preciso que yo muera o que Lorenza sea fiel! 


En el mundo sólo podía haber un alma, la del feroz Strozzi, a la que no 
desgarraran tales acentos; pero los malvados se complacen en el espectáculo de los 
males que causan, y cada una de las gradaciones del dolor que absorben de sus 
víctimas es un goce para ellos. Quienes conozcan esa clase de almas en las que el 


crimen asienta su imperio, imaginarán sin esfuerzo que la de Carlo debía estar lejos 
de vacilar ante aquella dolorosa escena; por el contrario, el bárbaro queda 
encantado viendo a su hijo en la situación en que lo quiere para estar seguro del 
crimen que se atreve a esperar. A fuerza de ruegos Antonio consintió, sin embargo, 
en pasar el resto de la noche sin ver a Lorenza; se abismó en su dolor en un sillón, 
junto a la cama de Carlo, y el día llegó al fin para iluminar la horrible escena que 
iba a convencer a Antonio. 


—Hay que aguardar hasta las cinco —dijo Carlo al despertarse—, es el 
instante en que tu indigna esposa espera a Urbano en el parque, en el pabellón de 
naranjos. 


Por fin llega ese horrible momento. 


—Sígueme —dice Carlo a su hijo—... démonos prisa, Camila acaba de 
avisarme, y tu deshonor se consuma... 


Los dos Strozzi avanzan hacia el fondo de los jardines... cuanto más se 
acerca, menos puede contenerse Antonio... 


—Detengámonos —dice Carlo—... desde aquí podremos verlo todo. 


Tras estas palabras, aparta una enramada para su hijo... a diez pies a lo 
sumo del fatal pabellón... ¡Oh, justo cielo! ¡Qué espectáculo para un esposo que 
adora a su mujer! Antonio ve a Lorenza tendida sobre un lecho de hierbas, y al 
traidor Urbano en sus brazos... No puede contenerse: franquear el follaje que le 
sirve de muralla... volar hasta la pareja adúltera y apuñalar a la infame que lo 
deshonra, todo eso no es para él más que cosa de un instante... Su brazo se alza 
sobre su culpable esposa; mas el estado en que cree que su presencia la ha puesto 
lo desarma... la desdichada tiene los ojos cerrados, ya no respira... la palidez de la 
muerte cubre sus hermosas mejillas... Antonio amenaza... ya no le oye nadie... se 
estremece, llora, tropieza... 


—¡Está muerta! —exclama—... no ha podido sostener mi mirada... La 
Naturaleza me arrebata la dulzura de vengarme yo mismo; derramaría en vano su 
sangre... ya no sentiría mis puñaladas... Que la socorran... que devuelvan a esta 
pérfida a la vida... que me den el cruel placer de desgarrar este corazón ingrato 
que pudo traicionarme hasta este punto... quiero que respire, por cada uno de sus 
sentidos, la horrible muerte que le preparo... sí, que le devuelvan la vida... puede 
que... ¡Oh, Lorenza, Lorenza! ¿Puedo seguir dudando?... Que la reanimen, padre 


mío... que la reanimen, quiero oírla, quiero saber por ella misma qué razones han 
podido llevarla a este colmo de horror... quiero ver si le queda suficiente falsía 
para justificar su perjurio... con qué mirada podrá sostener toda su vergúenza. 


Ya no había necesidad de ayuda para el desgraciado paje: bañado en su 
sangre, junto a Lorenza, entregó el alma sin proferir una palabra; y no sin maligna 
alegría vio Carlo expirar a aquel torpe cómplice, de quien no podía esperar casi 
nada para el crimen y sí mucho que temer para la delación. 


Llevan a Lorenza a su aposento; abre los ojos... ignora lo que ha pasado... 
pregunta a Camila la causa del repentino adormecimiento que se ha apoderado de 
ella en la glorieta de naranjos... ¿La dejaron?... ¿Estuvo sola? Percibe confusión... 
¿Qué ha pasado?... Siente un malestar cuya causa desconoce; en el horrible sueño 
de aquella letargia ha creído ver a Antonio lanzarse sobre ella y amenazar su 
vida... ¿Es cierto?... ¿Estaría su marido allí? Todas las preguntas de Lorenza se 
cruzan y se multiplican; empieza veinte y no acaba ninguna. Sin embargo Camila 
está lejos de tranquilizarla: 


—Vuestros crímenes son conocidos, señora —le dice—, preparaos para 
expiarlos. 


—¿Mis crímenes?... ¡Oh, cielo!... ¡Me asustáis!... Camila, ¿qué crimen he 
cometido? ¿Cuál es ese sueño mágico en el que he caído a mi pesar?... ¿Lo habrán 
aprovechado para renovar horrores?... Pero Carlo me ha desengañado, preparaba 
el triunfo de mi virtud... no tendía ninguna trampa a mi inocencia... me lo ha 
dicho... ¿me habrá engañado? ¡Dios!, ¿en qué estado me encuentro?... ¡Ah!, ahora 
lo entiendo todo... soy traicionada... durante ese horrible sueño... Urbano... el 
monstruo... y Strozzi, ambos sin duda de acuerdo... ¡Ah!, Camila, dime todo... 
dime todo, Camila, ¡o te consideraré mi más mortal enemiga! 


—Ahorraos esos fingimientos, señora —responde la dueña—, son inútiles, 
todo ha sido descubierto... Amabais a Urbano, os citabais con él en el parque... 
donde le habéis colmado de felicidad, ¿y qué instante habéis elegido? El mismo en 
que vuestro esposo acudía deprisa, llamado por la carta que me disteis para él, 
para testimoniaros su amor y su celo, aprovechando el único día que se lo permitía 
la tarea de las armas. 


— ¿Antonio está aquí? 


—Os ha visto, señora, ha sorprendido vuestros culpables amores, ha 


apuñalado su objeto... Urbano ya no existe; el desvanecimiento en que os han 
sumido la verguenza y la desesperación os ha salvado la vida, sólo a esa causa 
debéis el no haber seguido a vuestro amante a la tumba. 


—Camila, no te entiendo, una turbación horrible se apodera de mi razón... 
siento que desvarío... ten piedad de mí, Camila... ¿Qué dices?... ¿Qué he hecho?... 
¿De qué quieres convencerme?... Urbano muerto... Antonio aquí... ¡Oh, Camila!, 
ayuda a tu desdichada ama... 


Y tras estas palabras, Lorenza se desmaya. 


Apenas reabría los ojos cuando Carlo y Antonio entran en su aposento; 
quiere precipitarse a las rodillas de su marido. 


—Deteneos, señora —dice fríamente Antonio—; este impulso, dictado por 
vuestros remordimientos, está lejos de enternecerme; no vengo, sin embargo, como 
juez prevenido a condenaros sin antes haberos oído; no pronunciaré la sentencia 
sino después de haber sabido por vos misma las razones que han podido llevaros a 
la infame acción que he sorprendido. 


Tras estas palabras, nada puede compararse con la funesta turbación de 
Lorenza; se da cuenta de que han tendido una trampa a sus sentidos... mas ¿qué 
decir? ¡Se defenderá como debe! Sólo puede hacerlo poniendo al descubierto las 
horribles intrigas de Carlo... armando al hijo contra el padre... ¿Se acusará? Está 
perdida... y lo que es peor, se torna indigna de volver a ganar nunca el corazón de 
su esposo. ¡Oh, situación funesta!... Lorenza hubiera preferido la muerte. Y sin 
embargo, debe responder: 


—Antonio —dice tranquilamente—, desde que estamos unidos, ¿has visto 
en mí algo que deba haceros creer que sea capaz de pasar, en un instante, de la 
virtud al crimen? 


Antonio. —Es imposible responder a una mujer. 


Lorenza. —Tenía el orgullo de creer en la excepción, imaginaba que el 
corazón en el que vos reinabais ya no podía pertenecer a otros. 


Carlo. —¡Cuántos rodeos!... ¡Qué ingeniosos artificios! ¿Se trata de saber si 
ha podido cometerse o no el mal?... ¿Se duda de lo que se ha visto? Os 
preguntamos los motivos que han podido llevaros a ese exceso, y no si es verdad 
que sois culpable o que pudierais ser inocente. 


— ¡Cuántas razones, padre mío —dice Lorenza a Carlo—, deberían induciros 
a tratarme con menos rigor! Suponiendo que fuese criminal, ¿no deberíais ser vos 
quien asumiera mi defensa?... ¿o es de vos de quien debo esperar piedad?... ¿No 
debéis vos servir de mediador entre vuestro hijo y yo? Al no haberme apartado de 
vos desde la ausencia de mi esposo... ¿quién mejor que vos debe creer en la 
inocencia de una mujer... de una mujer que hace de su virtud su único tesoro?... 
Strozzi, acusadme vos mismo, y me creeré culpable. 


—No es necesario que mi padre os acuse —dice Antonio, con furia en los 
ojos—; los testigos... los delatores, todo se vuelve inútil después de lo que he visto. 


Lorenza. —O sea que Antonio me cree adúltera... se atreve a sospechar de la 
que ama... de la que le jura que antes hubiera preferido la muerte que el horrendo 
crimen del que la acusan... 


Y tendiendo los brazos hacia su esposo, derramando un torrente de 
lágrimas: 


—¿Es cierto que me acusa mi esposo? ¿Puede creer por un momento que 
Lorenza ha dejado de adorarle? 


—¡Traidora! —exclama Antonio rechazando los brazos de su esposa—... tu 
seducción ya no me impresiona... no imagines que vas a desarmarme con esas 
palabras dulzonas que en otro tiempo hacían las delicias de mi vida... ya no las 
oigo... ya no podría oírlas... Esa miel de amor que fluye de tus labios ya no puede 
embriagar mi corazón, en este corazón que para ti se ha endurecido ya sólo 
encuentro rabia y odio. 


— ¡Oh cielo! ¡Qué desgraciada soy! —exclama Lorenza rompiendo a llorar—, 
puesto que aquel de mis acusadores que debía estar más convencido de mi 
inocencia es el que me ataca con mayor severidad... (Y prosiguiendo con calor): 
No, Antonio, no, tú no lo crees... es imposible que yo haya podido ensuciarme con 
ese crimen, más imposible todavía que tú puedas creerlo. 


—Es inútil, hijo mío, seguir oyendo más tiempo a esta criminal — dijo Carlo, 
queriendo alejar a Antonio, a quien veía demasiado dispuesto a ceder—... su alma, 
ya corrompida, le sugiere horribles mentiras que sólo servirían para irritarte más... 
Vamos a pronunciarnos sobre su destino. 


—¡Un momento... un momento! —exclama Lorenza, precipitándose a las 
rodillas de ambos Strozzi, y formando una barrera con su cuerpo—... no, no me 


dejaréis antes de que me haya justificado... (y mirando fijamente a Carlo)... Sí, 
señor, vos me justificaréis... (con orgullo), de vos espero mi defensa... sólo vos 
estáis en condiciones de hacerla. 


—Levantaos, Lorenza —dice Antonio muy emocionado—... levantaos, y 
responded con exactitud si queréis convencer. Vuestra justificación no afecta a mi 
padre, sólo vos estáis en situación de establecerla, ¿y cómo os atreveríais después 
de lo que he visto? No importa, responded: ¿estabais o no estabais en el jardín hace 
unos instantes? 


Lorenza. — Allí estaba. 

Antonio. — ¿Fuisteis sola a él? 

Lorenza. —Nunca fui así, Camila me acompañaba como hace siempre. 
Antonio. — ¿Habéis dado cita a alguien para ese paseo? 

Lorenza. —A nadie. 


Antonio. —Entonces, ¿cómo ha podido ser que Urbano se encontrase en el 
mismo sitio que vos? 


Lorenza. —Es imposible que pueda rendiros cuenta de eso... ¡Oh, Carlo!, ¿os 
dignaréis explicárselo a vuestro hijo? 


Carlo. —Quiere que yo diga qué pudo arrastrarla al crimen; así es que lo 
diré, hijo mío, ya que lo exige. Desde el día siguiente de vuestra boda, esta 
perversa criatura sólo tuvo ojos para Urbano; se escribieron, me enteré, dudé en 
comunicároslo... ¿me correspondía a mí denunciarla?... rompí aquel trato... 
castigué a Urbano, le amenacé con toda mi cólera; todavía respetaba yo demasiado 
a esta miserable para hablarle de sus errores; pensaba que, conteniendo a uno de 
los dos, el otro no se atrevería a flaquear... mi bondad me sedujo, me engañó; ¿se 
puede detener a una mujer que quiere perderse? Seguí vigilando a ambos... 
Camila se encargó de hacerlo; sólo quería ser informado por su doncella más 
amada... que, por no haberse separado de ella desde la infancia, debía por 
naturaleza acusarla menos o defenderla mejor. Por Camila supe que aquella intriga 
había empezado en Florencia y continuaba en esta casa de campo, creí entonces 
que debía renunciar a toda consideración, creí mi deber avisaros, lo hice. Ya veis 
cómo se defiende... ¿qué más queréis, hijo mío, qué más necesitáis para decidiros a 
castigar a esta desgraciada?... ¿a vengar vuestro honor ofendido? 


— ¡Camila me acusa, señor! —dice Lorenza a Carlo con tanta sorpresa como 
altivez. 


—Hay que oírla —dice Antonio; y dirigiéndose a la dueña—: vos, a quien 
confié el cuidado de cuanto amaba... hablad, ¿es Lorenza culpable? 


Camila. —Señor... 
Antonio. —Hablad, os digo, lo quiero. 


Lorenza. —Responded, Camila, también yo lo exijo, ¿qué prueba tenéis de 
que sea culpable? 


Camila. —¿Puede hacerme la señora esa pregunta después de lo que ella 
misma sabe? ¿Ignora o no recuerda ya que quiso encargarme de esa 
correspondencia culpable, que me dijo que era muy desgraciada por no haber 
conocido al joven Urbano antes que a Antonio, y que, por ser de una cuna que 
podía unirse con la señora, nunca hubiera querido otro esposo? 


—¡Execrable criatura! —dice Lorenza, queriendo abalanzarse contra aquella 
mujer y siendo contenida por Carlo—, ¿en qué abismo del infierno vas a buscar las 
calumnias con que te manchas?... 


Y presentando a Antonio el seno descubierto: 


— ¡Pues bien!, señor, castigadme... castigadme ahora mismo si es cierto que 
soy tan culpable como osan pintarme a vuestros ojos... Aquí está mi corazón, 
hundid en él vuestro puñal, no dejéis vivir más tiempo un monstruo que ha 
podido traicionaros hasta ese punto; sólo soy digna de vuestro odio y de vuestra 
venganza... Arrancadme la vida, o yo misma me tomaré esa tarea. 


Y, tras decir estas palabras, se abalanza sobre el puñal de Antonio; mas éste, 
oponiéndose a semejante furor, le dice: 


—No, Lorenza, no, no morirás así, has de ser reservada para dolores más 
grandes... que cada día, presentado tu crimen ante tus ojos, te haga sentir mejor el 
aguijón del remordimiento. 


Lorenza. — Antonio, yo no soy una adúltera, en el mismo instante en que me 
acusas, una voz secreta te habla en mi favor... descubre la verdad... infórmate; por 
más que me creas un monstruo... aquí respiran otros más horribles que yo; debes 


conocerlos antes de condenarme, debes descubrirlos antes de que me prives de tu 
corazón, y no me desprecies antes de estar mejor informado. Fui al jardín, 
acompañada únicamente por Camila; en cuanto llegué al bosque, un sopor 
sobrenatural vino a apoderarse de mis sentidos... Se dice que me has visto... que 
me has visto en brazos de Urbano... que has matado a Urbano... lo ignoro todo... 
sólo he tenido unos sueños terribles, y el más profundo sueño. 


Carlo. —¡Qué desvergúenza! Camila, ¿habríais sumido vos, mediante algún 
filtro, a vuestra ama en esa letargia de la que no ha podido defenderse?... 
Urbano... el desdichado Urbano, que carecía completamente de fortuna, ¿os 
propuso hacer la vuestra para obtener de vos ese favor? ¿Y os prestasteis a ello? 


Camila. —Fuera cual fuese la fortuna que me hubiera ofrecido Urbano, señor, 
y aunque me hubiera convertido en dueña de un imperio, ¿habría querido 
obtenerlo a cambio de semejante infamia?... Mi edad... mi posición, la confianza 
con que me honran en esta casa, mi extremado cariño por mi ama, todo debe 
responderos sin la menor duda de mí, y si dejarais de estimarme, señor, pediría 
permiso para retirarme inmediatamente. 


—¿Qué respondes, pérfida? —dice entonces Antonio lanzando furibundas 
miradas sobre Lorenza—, ¿qué respondes a estas acusaciones en las que reina la 
franqueza y la verdad? 


Lorenza. —Nada, señor, pronunciaos... sólo de vuestra alma esperaba yo mi 
defensa... Pronunciaos, señor, he dicho todo, me resulta imposible decir nada para 
justificarme... todo habla contra mí... Antonio, crédulo, prefiere acusarme antes 
que abrir los ojos; Antonio, engañado por cuanto le rodea, prefiere creer a sus 
enemigos más peligrosos antes que a la mujer que le idolatrará hasta el último 
suspiro... sólo me queda sufrir mi sentencia... sólo me queda rogar a mi esposo... 
y a quien habría debido servirme de padre... que me acusa cuando sabe de sobra 
que soy inocente, sólo me queda suplicarles a uno y otro que decidan pronto mi 
destino. 


—¡Ah! ¡Lorenza! —exclama el joven Strozzi mirando todavía con ternura a 
aquella por quien se creía tan vivamente ultrajado—. Lorenza, ¿es esto lo que me 
juraste desde mis más tiernos años? 


—Antonio —prosigue Lorenza con viveza—, cede al impulso que te habla 
en mi favor... No detengas esas lágrimas que mojan tus párpados, ven a 
derramarlas en mi pecho... en este pecho que arde por tu amor... ven a desgarrar, 


si quieres, este corazón que crees culpable, y que siempre inflama tu ternura... sí, 
consiento en ello, aniquila la vida de quien ya no crees digna de tu homenaje, pero 
no me dejes morir con la horrible idea de ser sospechosa... de ser despreciada por 
mi esposo... ¿Por qué no vive ya Urbano?... Menos pérfido... quizá su candor... 
Antonio, ¿por qué no puedes oírme? ¿Por qué mis expresiones están encadenadas 
en mis labios? ¿Por qué prefieres acusarme?... ¿Y quién debe amarte más que yo? 


Pero Antonio no oía ya estas últimas palabras; arrastrado por su padre... 
convencido del crimen de su esposa, va a pronunciar contra ella... va, demasiado 
desgraciadamente seducido, a consentir en la desdicha de la más virtuosa e 
infortunada de las criaturas. 


—Hijo mío —dice Carlo—, esa joven no me ha engañado nunca, reconocí la 
perfidia de su carácter desde los primeros días de su himeneo. Mucho menos 
enemigo de los Médicis que tu tío, ya pensaba en terminar con las desavenencias 
que nos dividen y que desgarran el seno de la patria dándote una de las sobrinas 
de Cosme... todavía estamos a tiempo; es un ángel de belleza, de dulzura y de 
virtudes; pero habría que obtener de ti dos cosas imposibles: que renunciases a la 
vana ambición que te ciega... que, contento con ser el segundo en Florencia, 
dejases el trono a los Médicis, quienes sostenidos ahora por el emperador lo 
conservarán infaliblemente, y que supieses vengarte del monstruo que te ultraja. 


— ¡Inmolarla!... ¿yo, padre mío? ¡Inmolar a Lorenza!... ¡a ella, que a pesar de 
e 
su crimen parece seguir amándome con tanta pasión! 


— Hombre débil, ¿pueden impresionarte todavía unos sentimientos fingidos 
para engañarte mejor? Si Lorenza te amaba, ¿te habría traicionado? 


—¡Pérfida, no la perdonaré en toda mi vida! 


— Y en este caso, ¿puedes dejarla vivir? ¿Yo mismo debo permitirlo? ¿Puedo 
permitir que una mujer que te deshonra encuentre asilo en mi casa?... Y esa 
prosperidad que espero de ti... que deseo, que debe ser mi consuelo... ¿puedes 
sustraerte a ella, hijo mío?... Necesitas una mujer... necesitas absolutamente una, 
y, como no puedes tener dos, hay que sacrificar la que te ultraja a aquella de la que 
ambos debemos esperar nuestra mutua felicidad. Que la mujer que tomes sea el 
vínculo con que yo quería encadenar la discordia y acabar con nuestras diferencias, 
o que otra te convenga más, sea como fuere, necesitas una esposa; este deber 
irresistible es la sentencia de Lorenza. 


—Pero ¿podemos pronunciamos nosotros solos sobre el destino de esta 
culpable? 


—Desde luego —dice Carlo—, es inútil hacer pública nuestra infamia, y, 
además, ¿la política de los príncipes en esta materia puede ser nunca la de los 
pueblos!!'*? ¿Qué esperas hoy de Lorenza? ¿Vuelve alguien alguna vez a la virtud 
cuando se ha precipitado tan joven en el vicio? Lorenza sólo viviría para perpetuar 
tu deshonor, para multiplicar tus pesares, para convertirte cada día en la fábula y 
el desprecio de nuestros compatriotas... Si reinas, Antonio, ¿elevarás al trono de 
Florencia a la que mancilló tu lecho? ¿Podrás presentar al homenaje de los pueblos 
a la que sólo será digna de su desprecio? Y ese amor que los súbditos otorgan tan 
gustosos a los hijos de su amo, ¿te atreverás a exigirlo tú como resultado de los 
vergonzosos amores de tu pérfida esposa? Si los florentinos llegan a descubrir que 
el hijo de los Strozzi, al que han coronado, no es más que el fruto ilegítimo de la 
intemperancia de su madre, ¿piensas que le harán su príncipe después de ti? Estás 
preparando en tus Estados disensiones ciertas, revoluciones inevitables, que sin 
cesar harán regresar a tu familia a la nada de la que sólo la habrás sacado un día. 
¡Ah!, ¡renuncia a tus proyectos de ambición si no puedes ofrecer al pueblo sobre el 
que pretendes reinar una compañera que sea tan digna como tú! Mas ¡qué me 
importan a mí tu verguenza y tu deshonra! Languidece, languidece en paz en las 
cadenas con que esa miserable te cautiva, ámala criminal y culpable, respétala, 
mientras te aplasta con su odio y su desprecio... sé infame a ojos de toda Europa, 
pero destierra de ese corazón débil la ambición que en vano querrías aliar con 
tanta bajeza, ¿pueden nacer sentimienros de grandeza y de gloria en un alma de 
barro? Infámate solo por lo menos, no exijas que yo comparta tu deshonra, no 
pienses que has de envolverme en ella, sabré evitar la presencia de un hijo tan poco 
digno de mí... expirando lejos de una infamia que él no tuvo la fuerza de vengar. 


Falsas lágrimas vinieron a prestar más energía aún a las terribles palabras de 
Carlo. Antonio se dejó convencer... Lorenza no estaba ya ante su vista, todo la 
pintaba infiel; firmó su sentencia. Quedó convenido, entre padre e hijo, que Camila 
se encargaría de hundir a la culpable en la eterna noche de la tumba, se decidió que 
su muerte se haría pública como fruto de una enfermedad; que Antonio iría a 
terminar la campaña iniciada bajo las órdenes de su tío, y que, a la vuelta, los dos 
hermanos acordarían un nuevo matrimonio. Antonio habría querido ver una vez 
más a su desdichada esposa antes de partir; un impulso secreto, del que no era 
dueño, parecía arrastrarle de manera invencible hacia aquella víctima infortunada 
de la maldad de Carlo, pero resistía, su padre había tenido la precaución de no 
dejarle solo, y de fortalecerle si vacilaba. Antonio partió sin ver a Lorenza, se alejó 
deshecho en lágrimas... volviendo cada instante los ojos hacia el triste castillo que 


iba a servir de ataúd a la que tanto había amado... a la que era más digna que 
nunca de todos los sentimientos de su corazón. 


—Bien, Camila —dijo Carlo en cuanto se vio seguro del fruto de su 
fechoría—, ahora nos pertenece... ¿comprende tu imaginación lo que puede 
resultar de la situación en que la coloco?... Y del arte con que me he deshecho, por 
las manos de mi hijo, de ese cómplice torpe que ya no podía sino perjudicarme, 
¿qué piensas? Pero escucha, Camila, y sigue sirviéndome con el mismo celo si 
quieres gozar de la fortuna cierta que te aseguro: no quiero obtener a Lorenza por 
la fuerza; ese triunfo es muy débil para mi corazón ultrajado: quiero forzarla a 
suplicarme que sea suyo... sólo me rendiré a sus instancias, quiero que me las 
haga... Escúchame, Camila, voy a explicarte todo, y verás lo necesaria que sigue 
siendo para mí tu ayuda. Lorenza adora a Antonio; gracias a ese amor, que tú 
debes encargarte de destruir, voy a obligarla a concedérmelo todo. Hay que 
alimentar la esperanza en ese corazón de fuego; su tarea ha de ser mantenerlo 
continuamente ardiendo, vamos a encerrar a Lorenza en una mazmorra del 
castillo... Diremos que la decisión de su esposo la condena a muerte, y que sólo 
por piedad se la evitamos nosotros. Como debe perecer, a Lorenza le parecerá 
dulce esta suerte comparada con la que le estaba destinada; entonces tú le hablarás 
sin cesar de la posibilidad de calmar a su marido, y de hacer que un día su 
inocencia resplandezca a ojos de Antonio; te disculparás por haber sido su 
delatora, te defenderás diciendo que tú misma fuiste víctima de todo; en una 
palabra, tratarás de ganarte de nuevo su confianza... sólo te verá a ti, esto no será 
difícil. No cesarás de presentarme como el único conciliador que pueda conseguir 
que se le devuelva un día el reposo que ha perdido. A ti te hablará de mis 
pretensiones sobre ella, a su marido no se ha atrevido a decírselas, a ti, Camila, te 
las confesará; y de esas mismas confesiones nacerán tus seducciones. Pues bien, le 
dirás, ahí tenéis los medios de romper vuestras cadenas; no resistáis a las 
intenciones de Carlo, encadenadlas con el atractivo de los placeres y no dudéis de 
que un día él mismo traerá a Antonio a vuestras plantas. Atizarás sobre todo esa 
pasión en la que arde por su esposo, le propondrás hacerte cargo de sus cartas, en 
una palabra, irás modulando siempre con arte ese amor hacia mi hijo y la sumisión 
que exijo de ella; de esta manera se verán cumplidos mis propósitos; me llamará 
para poner fin a su suplicio, me concederá todo con tal de ver de nuevo a Antonio, 
exigirá incluso que quede completamente satisfecho para que le devuelva cuanto 
antes a su esposo... ése es el término de mis deseos. 


Camila, tan pervertida como su dueño, no se asustó en absoluto de sus 
execrables designios; estas monstruosas palabras no la hicieron estremecerse... 
Estúpida y malvada criatura, que no se daba cuenta de que las armas que iba a 


afilar podían traspasarla a ella también, y que con un malvado como Strozzi... 
(acababa de comprobarlo)... ¡el cómplice tenía tanto que temer como la víctima! 
No lo vio, o se dio cuenta demasiado tarde; la providencia permite que la ceguera 
acompañe siempre al crimen, y la seguridad del que a él se entrega se convierte en 
un castigo del cielo que venga a la naturaleza. 


Inmediatamente se preparó una cárcel para Lorenza; Camila quería que 
fuese horrible, Carlo se opone: 


—No —dice—, moderemos nuestros golpes por política, ya propinaremos 
los más fuertes cuando sea necesario; quiero que Lorenza encuentre en su celda 
todos los muebles que ¡puedan endulzar su situación; será servida 
espléndidamente, no le faltará nada. 


Como aquella misma noche todo estuvo dispuesto, Strozzi, que arde por 
asegurarse su conquista, entra en el cuarto de su nuera y le declara que viene con 
orden de su marido para hacerla morir en un baño. 


— ¿En un baño, señor?... ¿es muy horrible ese suplicio? 
—El menos doloroso de todos. 


—¡Oh!, ¡qué más da, qué más da! Ya no tengo desgracia que temer, ni miedo 
a ningún tormento, la pérdida del corazón de Antonio era el único que podía 
destruirme, lo he sufrido en todo su horror; hoy la vida me da igual, consiento en 
perderla... Pero vos, que tan bien conocéis mi inocencia, ¿por qué os habéis 
complacido en acusarme... en cubrirme de calumnias? ¿Por qué habéis tolerado las 
atrocidades de Camila? 


—Desde que conocisteis mis deseos, desde que os resististeis a ellos con 
tanto rigor, ¿pudisteis imaginar por un momento que mi venganza no os 
aplastaría? 


—Entonces me engañasteis muy cruelmente cuando me asegurabais que 
vuestras pruebas no eran más que trampas para mi virtud, cuyo esplendor saldría 
de ellas más brillante. 


—Esos reproches resultan superfluos, debéis someteros a vuestra estrella. 


— Así pues, ¡soy vuestra víctima! Y sois vos únicamente el que me sacrifica... 
vos, de quien yo esperaba ayuda en mis tiernos años, vos, que debíais asegurar mis 


pasos por el sendero de la sabiduría, vos, que debíais hacer conmigo el papel del 
tierno padre que me arrebataron mis desgracias... sois vos, cruel, quien porque no 
tengo ya apoyos en el mundo, quien porque no he querido ceder al crimen, ¡vais a 
segar bárbaramente mis tristes días!... (y prosiguiendo entre lágrimas). ¡Ay de mí!, 
habré vivido poco sin duda... y, sin embargo, lo suficiente para conocer a los 
hombres y detestar sus horrores... ¡Oh, padre mío! ¡Padre mío!, dignaos salir del 
seno de los muertos... que mis lastimeros ayes logren reanimar vuestras cenizas, 
venid a proteger una vez más a vuestra desdichada Lorenza... venid a 
contemplarla al borde de su tumba, a la que todos los crímenes unidos contra ella 
la hacen descender en la primavera de sus días... La educabais, decíais, para que se 
sentara en uno de los más hermosos tronos de Italia, y no hicisteis más que 
venderla a verdugos. 


— Todavía se os ofrece un medio para salvaros del infortunio. 
—¿Un medio? ¿Cuál es? 
—¿No me comprendéis, Lorenza? 


—¡Ah!, demasiado, señor... mas no esperéis nada del estado al que me 
reducís... no, no esperéis nada, Strozzi; moriré pura e inocente, digna de ti, mi 
querido Antonio; esta idea me consuela, y prefiero mil veces la muerte a este 
precio a una vida infame que me envilecería a tus ojos. 


— ¡Está bien! Lorenza, debéis seguirme. 


—¿No podría gozar de un último adiós de mi esposo?... ¿Por qué no es él 
quien me da la muerte? Sería menos horrible para mí si la recibiese de su mano. 


—No está aquí. 


—¡Se ha marchado... sin verme... sin escuchar mi justificación... sin 
permitirme abrazar sus rodillas!... ¡Se ha marchado creyéndome culpable!... ¡Oh, 
Carlo... Carlo!, ya no tenéis la posibilidad de un tormento que pueda desgarrar mi 
corazón con tanta furia... ¡golpead... golpead sin temor! Antonio me desprecia... 
ya sólo me queda desear la muerte, la pido, la exijo... a la mortaja le toca recibir 
mis lágrimas, a la tumba absorberlas... (y tras un acceso de horrendo dolor): Señor 
—continuó aquella infortunada—, ¿se me permitirá al menos tener al expirar el 
retrato de Antonio ante mi vista?... Ese retrato pintado por Rafael en tiempos más 
dichosos para mí... esa imagen querida que adoro y que tan bien refleja sus 
rasgos... ¿podré clavar mis últimas miradas en ella y morir idolatrándola? 


—NIi ese retrato ni la vida os serán quitados, Lorenza, os digo que debéis 
seguirme, pero no a la muerte. 


—Ojalá sea a la muerte, antes que a la infamia, señor; recordad que prefiero 
la muerte al trato indigno que sin duda me destináis. 


—Entrad, Camila —dice Carlo con calma—, entrad, y llevad vos misma a 
vuestra ama al aposento que le está destinado, dado que su desconfianza hacia mí 
es todavía más horrible en el momento mismo en que le salvo la vida. 


Lorenza siguió a Camila, y no vio sin asombro la nueva morada que le 
habían destinado... 


—¿Qué se quiere hacer de mí —exclama—, y por qué encerrarme? Soy 
inocente o culpable: en el primer caso no merezco nada; en el segundo soy un 
monstruo al que no hay que dejar vivir un solo instante. 


—Que esta indulgencia no os asombre ni os aflija, señora —responde la 
dueña—; sólo la veo como un augurio muy favorable para vos, Carlo, convertido 
en dueño de vuestro destino, Carlo, a quien Antonio había suplicado que os diese 
la muerte, sin duda sólo imagina este medio para calmar a vuestro esposo... y 
daros tiempo para hacer que vuestra inocencia resplandezca, y luego devolveros a 
él. 


—No son ésos los designios de Carlo... ¿y qué confianza puedo tener, 
además, en la que los interpreta... en la que ha pagado mis bondades hacia ella 
sólo con horribles mentiras y calumnias?... ¡Pérfida criatura! ¡Tú eres la única 
causa de mis males... sólo a ti debo mi perdición!... ¡qué horrores no han salido de 
tu boca! ¿Cómo has podido obrar de manera tan indigna contra mí? 


—Yo misma he podido engañarme en muchas cosas, señora; todo esto es un 
enigma que sólo al tiempo corresponde resolver; ocupaos sólo del porvenir, 
pensad que vuestro poder todavía es mucho, que vuestra vida, vuestra felicidad... 
que todo está en vuestro poder... pensad en ello... amáis a Antonio, podéis volver 
a verle... ¡oh Lorenza, Lorenza! No puedo deciros más; adiós. 


Muy agitada, Lorenza pasó ocho días en esta situación, sin oír hablar ni de 
Camila ni de su suegro; era servida por un viejo que no permitía que le faltase 
nada, pero del que era imposible sacar la menor explicación. Durante esta primera 
parte de sus desdichas, su situación fue cruel; el temor, la inquietud... la 
desesperación, sobre todo, de no estar en condiciones quizá de probar su inocencia, 


el dolor (al precio que pudiera ser) de no haberla hecho resplandecer bastante 
cuando podía, y de haberse visto retenida por consideraciones demasiado 
delicadas para que el bárbaro que la sacrificaba hubiera podido apreciarlas, tales 
eran los confusos sentimientos que la desgarraban uno tras otro, tal era el caos de 
ideas en que flotaba su imaginación; la infortunada se ahogaba en sus lágrimas, las 
dejaba correr, con amarga alegría, sobre aquel delicioso retrato de un esposo 
demasiado crédulo, demasiado raudo en acusarla, y al que ella no adoraba menos. 


Como todavía no le negaban nada, sacó provecho, en los momentos de 
calma, de sus habilidades para suavizar sus desdichas; copió por su mano aquel 
retrato tan querido y transcribió con su sangre, debajo, estos versos que Petrarca, 
su autor preferido, había hecho para el de Laural?!: 


Pero ch'a vista ella?8l si mostra umile, 
promettendomi pace nell” aspetto 

ma poi ch'1' vengo a raggionare con lei 
benignamente assai par che m'ascolte; 
se risponder s'apesse a detti miel. 
Pigmalion, quanto lodar” ti dei 

dell” imagine tua se mi lie volte 
n'avesti quel ch'1' sol” una borrei! 


PETR. Son. 571061 


Camila apareció al noveno día, y encontró a su ama en un estado de gran 
abatimiento; con toda la habilidad de que su falsía era capaz, le hizo comprender 
que el único medio que podía quedarle de romper sus cadenas y ser devuelta a su 
marido era ceder a los deseos de Carlo. 


—No os asuste, señora, su parentesco con vos —continuaba aquella sirena— 
; ese crimen sólo existe por la mezcla de la misma sangre, pero en vuestro caso los 
lazos de parentesco son convencionales, sólo estáis ligada a Carlo por alianza. ¡Ah!, 


hacedme caso, ¡no dudéis! Conocéis a Carlo, no es sino demasiado cierto que 
Antonio le ha dejado dueño de vuestra vida, y no os respondo de los efectos de su 
venganza si seguís irritándole con vuestras negativas. 


Pero ningún sofisma tuvo éxito; estas indignas palabras repugnaron a 
Lorenza, que arrostró todas las amenazas y nada consiguió decidirla. 


—Camila —respondía llorando la joven esposa de Strozzi—, ya me habéis 
hundido bastante en la desgracia, no tratéis de ahogarme en ella. De todos los 
azotes que me abruman, el más horrible para mí sería faltarle a mi esposo; no, 
Camila, no, no conservaré la vida al precio de semejante crimen. De cualquier 
forma he de morir, mi sentencia está pronunciada, lo sé de sobra, la muerte no será 
nada para mí si la recibo inocente; me sería horrible si yo fuera culpable. 


—No moriréis, Lorenza..., no moriréis, os lo juro, si concedéis a Carlo lo que 
exige de vos; sin eso, no os respondo de nada. 


—¡Pues bien!, suponiendo que fuera bastante débil para ceder a tus odiosas 
instancias y que pagase mi libertad con mi honor, ¿imaginas, pese a tus horribles 
razonamientos, que me atrevería a ofrecerme a mi esposo mancillada por un 
crimen tan abominable?... Después de ser la amante del padre, ¿tendría la 
desvergienza de ser la esposa del hijo? ¿Crees que ignoraría él por mucho tiempo 
ese horror? Aunque yo llegara a vencer todas mis repugnancias, ¿con qué ojos me 
vería Antonio cuando supiera mi ignominia? No, no, te lo repito una vez más, 
Camila, prefiero morir honrada por él antes que salvarme gracias a una acción que 
ha de merecer su desprecio; es el corazón, es la estima de mi esposo lo que 
constituye el encanto de mi vida, toda su dulzura se vería turbada si ya no fuera 
digna de uno y de otra; aunque hubiera de ignorar la infamia que habría cometido 
para volver a él, la horrible turbación de mi conciencia no me dejaría gozar un solo 
instante de calma: expiraría igualmente, y presa de una desesperación cuya causa 
no tardaría él en conocer. 


No fue sin horribles accesos de furia como Carlo supo el escaso éxito de las 
tentaciones de Camila; los obstáculos llevan a la crueldad a un alma como la de 
Strozzi. 


—Vamos —dijo Carlo—, cambiemos de estratagema; lo que no consigo por 
la astucia... tal vez me lo den los tormentos; la esperanza la sostiene, sus quimeras 
la consuelan; tratándola con severidad, aniquilaré todas sus ilusiones... me 
detestará, ¿qué me importa?... Ya me odia... Camila, hay que meterla en una 


prisión más horrible, hay que quitarle todas las comodidades de que ahora goza, 
arrancarle sobre todo ese retrato del que saca las fuerzas que la incitan a resistir, 
que la consuela y fortalece en sus desgracias... por último, hay que volverle tan 
funesta su situación, duplicar tanto el peso de sus cadenas que sucumba o que me 
implore. 


La cruel Camila ejecuta inmediatamente las órdenes de su amo. Arrastran a 
Lorenza a un cuarto donde apenas penetran los rayos del sol, la visten de negro; le 
anuncian que sólo entrarán en ese cuarto cada tres días, para llevarle una comida 
muy inferior a la que ha tenido hasta entonces. Sus libros, su música, los medios de 
que disponía para expresar sus ideas, todo le fue cruelmente arrebatado; pero 
cuando Camila pide el retrato, cuando quiere arrancarlo de las manos de su dueña, 
Lorenza lanza espantosos gritos hacia el cielo. 


—¡No! —dice—, ¡no! ¡No me quitéis lo que puede calmar mi suerte! ¡En 
nombre de Dios, no me lo arranquéis! Quitadme la vida, sois dueños de ella, pero 
que muera al menos sobre este querido retrato; mi único consuelo es hablarle... 
bañarle a cada instante con mis lágrimas... ¡Ay!, no me privéis del único bien que 
me queda... le cuento mis desgracias... él me oye... su dulce mirada las suaviza, le 
convenzo de mi inocencia, él la cree; cuando un día sea devuelto a mi esposo, le 
dirá cuánto he sufrido... ¿A quién me dirigiré, si ya no lo tengo? ¡Oh, Camila, no 
me quites este tesoro! 


Las órdenes eran precisas, había que ejecutarlas; le arrancan el retrato a la 
fuerza, y Lorenza se desmaya. Ese es el instante en que Carlo osa ir a contemplar a 
su víctima... 


—¡Pérfida! —exclama, sosteniendo en sus manos el retrato que acaban de 
entregarle—... ¡así que éste es el objeto que cautiva su corazón... que le impide 
entregarse a mí! 


Y tirando lejos aquella joya: 


—Mas ¿qué digo? ¡Ay de mí! ¿Qué hago, Camila? ¿Será atormentándola 
como conseguiré doblegar su odio?... ¡Qué hermosa es... y cómo la idolatro!... 
Abre los ojos, Lorenza, atrévete a imaginar a tu esposo a tus pies por un momento, 
déjame gozar de la ilusión... Camila, ¿por qué no he de aprovechar este 
instante?... ¿Quién lo impide?... No, no, quiero excitar mejor todavía su rabia ya 
que no puedo encender su amor. No sería suficientemente desdichada si triunfara 
de ella en los brazos del sueño. 


Carlo se retira; a fuerza de cuidados, Camila reanima los sentidos de su 
dueña y la deja entregada a sus reflexiones. 


Cuando Lorenza vio a Camila entrar tres días más tarde, tiende los brazos 
hacia aquella furia, la conjura a que obtenga su muerte. 


—¿Por qué se me quiere conservar más tiempo —dice—, si es seguro que 
nunca concederé lo que exigen de mí? Que abrevien mis días, lo pido con 
insistencia, 0, superando por fin los principios religiosos que hasta ahora me han 
contenido, yo misma acabaré desde luego conmigo; mis desdichas son demasiado 
honradas para que pueda soportarlas más tiempo; decid a Carlo, que se complace 
en hacerme sufrir, que la felicidad que disfruta está a punto de apagarse, que le 
suplico que me sacrifique los últimos momentos, precipitándome cuanto antes en 
la tumba. 


Camila no responde sino con nuevas seducciones; no hay nada que no 
intente todavía; despliega con su joven dueña la más hábil elocuencia del crimen, 
pero sin triunfar; Lorenza persiste en pedir la muerte, y sólo algunos auxilios 
religiosos, si quieren concedérselos. Carlo, avisado por Camila, osa entrar de 
nuevo en aquel lugar de horror. 


—¡Basta de compasión! —dice a su victima—, pero has de saber que no 
perecerás sola; tu indigno esposo está ahí, y la suerte que le espera es la misma que 
va a arrancarte la vida, su muerte precederá a la tuya; adiós, sólo te queda un 
instante de vida... 


Se retira. En cuanto Lorenza está sola, se entrega a los desvaríos más 
horribles... 


— ¡Querido esposo! —exclama—, vas a morir, mi verdugo me lo ha dicho; 
pero al menos será cerca de mí... quizá sepas que las acusaciones contra mí eran 
falsas; juntos volaremos a los pies de un Dios que nos vengará, si la felicidad no ha 
podido brillar ante nuestros ojos en la tierra, volveremos a encontrarla en el seno 
de ese Dios justo, siempre abierto a los desgraciados... Me amas, Antonio, sigues 
amándome, siempre tengo en mi corazón esas últimas miradas que te dignaste 
arrojar sobre mí cuando te arrancaste de mis brazos... Te cegaban, te seducían, 
Antonio, yo te perdono; ¿puedo vislumbrar tus errores cuando mi alma se ocupa 
de ti? Esa alma será pura, será digna de la tuya; no habré conservado la vida 
gracias a un crimen horrible, no habré merecido tu desprecio... mas, si fuera cierto 
que tu vida tuviese por precio el crimen que exigen... si fuera cierto que yo 


pudiera salvarte cediendo... No, ¡tú no lo querrías, Antonio! La muerte te asustaría 
menos que la infidelidad de tu Lorenza... ¡Ah!, renunciemos juntos a estos lazos 
terrenales que sólo nos cautivan sobre un océano de dolores, rompámoslos, ya que 
es necesario, y perezcamos ambos en el seno de la virtud. 


Aquella infortunada se tira al suelo tras esa invocación, se queda allí... allí 
permanece inanimada hasta el momento en que su mazmorra se abre de nuevo. 


Durante aquel intervalo se había producido un singular acontecimiento; 
Carlo se había decidido por dos crímenes a la vez, el de no esperar más tiempo 
para consumar sus planes sobre la esposa de su hijo, a quien la fuerza iba a 
sometérsela, puesto que resultaba imposible tener éxito de otra manera; y el de 
sepultar el recuerdo de todos sus horrores deshaciéndose del segundo cómplice 
que le servía. Había envenenado a Camila; mas en cuanto esta nueva víctima sintió 
los efectos del veneno, el remordimiento empezó a desgarrarla; aprovechando sus 
últimas fuerzas se había apresurado a escribir a Antonio: ponía al descubierto las 
tramas de su padre, le pedía perdón por haber ayudado a urdirlas, le informaba 
que Lorenza aún respiraba, que era inocente, y le aconsejaba no perder un instante 
para venir a arrancarla de las afrentas y de la muerte que inevitablemente le 
esperaban. Camila había encontrado la forma de hacer llegar su carta al 
campamento de Luis, y sólo había ido a tumbarse sobre su lecho de muerte 
después de haber calmado su conciencia con esa gestión; Carlo, que la ignora, no 
abandona sus designios; se prepara para ejecutarlos. 


Es de noche; el malvado penetra, lámpara en mano, en la mazmorra de su 
hija, Lorenza está en el suelo, tendida en él, casi sin vida; ése es el objeto... el objeto 
de la más tierna compasión sobre el que este monstruo osa imaginar placeres 
execrables!'%!,.. contempla a la infortunada... pero el cielo está harto de sus 
crímenes: ése es el instante que por fin elige para poner término a las execraciones 
de aquella bestia feroz... Un ruido espantoso se deja oír... es Luis... es Antonio, los 
dos se precipitan sobre aquel criminal; Luis quiere apuñalarlo, Antonio desvía el 
hierro que amenaza la vida del autor de sus días: 


—Dejémosle vivir —dice el generoso Antonio—, he ahí a la que amo, ¡y la 
recupero inocente! Dejemos vivir a su verdugo, será mucho más desgraciado que si 
le quitáramos la vida. 


—Estoy demasiado convencido de eso para no permitiros semejante goce — 
dice el feroz Carlo apuñalándose él mismo... 


—¡Oh, padre mío! —exclama Antonio, queriendo todavía salvar la vida de 
aquel desdichado. 


—No, dejadle —dice Luís—, así deberían perecer todos los traidores; éste 
sólo hubiera vivido para convertirse de nuevo en el horror del mundo y de su 
familia; que vuelva a los infiernos, de donde escapó sólo para nuestra desdicha, 
que vuelva allí para espantar, si puede, a las sombras del Éstige, con el horrendo 
relato de sus crímenes; que sea rechazado por ellas como lo es por nosotros: ése es 
el último tormento que le deseo. 


Lorenza es sacada de su calabozo... apenas puede soportar la sorpresa de tal 
suceso. En brazos de su querido esposo, las lágrimas resultan las únicas 
expresiones que le son permitidas en el violento estado en que se encuentra. 


Abrazos y felicitaciones no tardan en hacerle olvidar sus desgracias, y lo que 
las borra por completo de su alma inocente y pura es la felicidad que la rodea... es 
la dicha que derramaba sobre ella aquel virtuoso esposo durante los cuarenta años 
que la Toscana pudo gozar del orgullo de seguir teniendo en su seno una mujer, a 
un tiempo tan bella, tan virtuosa y tan digna, por tantas razones, del amor, del 
respeto y de la veneración de los hombres. 


Nota 


Quizá guste algo a los aficionados a la poesía italiana reproducir aquí 
completo el soneto 57 de Petrarca, del que sólo hemos podido adaptar la mitad a 
nuestro asunto; así se verá que los primeros versos de este soneto prueban la 
verdad de la nota puesta al pie; era a propósito de este soneto por lo que Basara 
decía: 


«¡Qué dicha para un pintor cuando puede encontrarse con un gran poeta! Le 
hará un pequeño retrato que sólo durará cierto número de años, porque la pintura 
está sujeta a toda suerte de accidentes, y tendrá por recompensa versos que 
durarán siempre, porque el tiempo no tiene poder alguno sobre ellos. Simón fue 
muy feliz por conocer a Petrarca en Aviñón. Un retrato de Laura le valió dos 
sonetos que le harán inmortal, cosa que todas sus pinturas no habrían podido 
hacer». 


Y he aquí cómo, en el siglo del renacimiento de las artes, quienes las 
cultivaban sabían establecer entre ellas una justa jerarquía y rendirse mutua 
justicia; ¿se encontraría hoy esa buena fe... ese precioso candor? 


He aquí el soneto de que se trata, con una traducción literal en verso francés; 
está muy lejos de alcanzar el valor del original, pero la gente de letras sabe que la 
poesía italiana no puede traducirsel"%l, 

SONETO 

Quando giunse a Simon l'alto concerto 

Ch'a mio nome gli pose in man to stile; 

S'avesse dato all” opera gentile 

Con la figura voce, ed intellecto; 

Di sospir molti mi sgombrava il petto. 

Che cio altri han piú caro, a me fan vile: 

Pero cha vista ella si mostra umile, 

Promettendomi pace nell' aspetto 

Ma poi ch'1' vengo a raggionare con lei; 

Benignamente assai par che m'ascolte 

Se risponder s'apesse a” detti misei. 

Pigmalion'"%!, quanto lodar” ti dei 

Dell imagine tua, se mille volte 

N' avesti quel ch” 1' sol” una, vorrei! 

Traducción 

Lorsque Simon a ma priere 

Fit ce portrait si ressemblant; 


A cette image qui m/'est chere, 


S'il eut do-e la voix, le sentiment, 

Ah! Qu'ilmeut épargne de soupirs et de larmes! 
Laure dans ce portrait déployant mille charmes, 
Me traite avec douceur et m'a—once la paix 


Si jose lui parler, je crois voir dans ses traits, Quelle est sensible a mes 
alarmes; 


Pour me répondre, hélas! il lui manque la voix. 
Heureux Pigmalion! tu recus orille fois, 

Cette faveur de ton ouvrage, 

Qu'une seule fois je voudrais 


Obtenir de ma chere image'*”, 


ERNESTINA 


Novela sueca 


Después de Italia, Inglaterra y Rusia, pocos países me parecían tan curiosos 
en Europa como Suecial!!%; pero si mi imaginación se enardecía con el deseo de ver 
las célebres comarcas de las que antaño salieron los Alarico, los Atila, los 
Teodorico", todos esos héroes, en fin, que, seguidos por una innumerable 
multitud de soldados, supieron apreciar el águila imperiosa cuyas alas aspiraban a 
cubrir el mundo y hacer temblar a los romanos en las puertas mismas de su capital; 
si, por otro lado, mi alma ardía en deseos de inflamarse en la patria de los Gustavo 
Vasa'% de las Cristina y de los Carlos XII'2... famosos los tres, aunque por 
motivos diferentes, pues uno* se ilustra con esa filosofía rara y preciosa en un 
soberano, con esa prudencia estimable que hace pisotear los sistemas religiosos 
cuando contrarían tanto la autoridad del gobierno a la que deben estar 
subordinados como la felicidad de los pueblos, único objeto de la legislación; la 
segunda, con esa grandeza de alma que hace preferir la soledad y las letras al vano 
esplendor del trono; y el tercero, con esas virtudes heroicas que le merecieron por 
siempre el sobrenombre de Alejandro; si me animaban todos estos motivos 
diferentes, digo, ¡con cuánto más ardor aún deseaba admirar a ese pueblo 
inteligente, virtuoso, sobrio y magnánimo, al que podemos llamar el modelo del 
Norte! 


Con esa intención salí de París el 20 de julio de 1774 y, después de haber 
cruzado Holanda, Westfalia y Dinamarca, llegué a Suecia a mediados del año 
siguiente. 


Al cabo de una estancia de tres meses en Estocolmo, mi primer objeto de 
curiosidad se orientó hacia esas famosas minas cuyas descripciones tanto había 
leído, y en las que acaso imaginaba encontrar algunas aventuras semejantes a las 
que nos refiere el abate Prévostl!!9! en el primer volumen de sus anécdotas; lo 
conseguí, pero ¡qué diferencia!... 


Así que en primer lugar me dirigí a Upsala, situada a orillas del río Fyris, 
que divide esa ciudad en dos. Capital de Suecia durante mucho tiempo, Upsala 
aún sigue siendo hoy su ciudad más importante después de Estocolmo. Tras haber 
vivido en ella tres semanas, me dirigí a Falhum, antigua cuna de los escitas, cuyas 
costumbres y cuya indumentaria conservan estos habitantes de la capital de la 
Dalecarlia. Al salir de Falhum, me dirigí a la mina de Taperg, una de las más 
considerables de Suecia. 


Estas minas, el mayor recurso del Estado durante mucho tiempo, no 
tardaron en caer bajo dependencia de los ingleses debido a las deudas contraídas 
por los propietarios con esa nación, siempre dispuesta a servir a los que imagina 
poder tragarse un día después de haber perturbado su comercio o debilitado su 
poder mediante préstamos usurarios. 


Una vez en Taperg, mi imaginación empezó a trabajar antes de descender a 
esos subterráneos donde el lujo y la avaricia de algunos hombres saben enterrar a 
tantos otros. 


Recién llegado de Italia, imaginaba al principio que aquellas canteras debían 
parecerse a las catacumbas de Roma o de Nápoles; me equivocaba: por ser mucho 
más profundas debía encontrar en ellas una soledad menos espantosa. 


En Upsala me habían dado, para guiarme, un hombre muy instruido que 
cultivaba las letras y las conocía bien. Por suerte para mí, Falkeneim (ése era su 
nombre) hablaba a la perfección el alemán y el inglés, únicos idiomas del Norte 
que me permitían tratar con él; mediante la primera de esas lenguas, que ambos 
preferíamos, pudimos conversar sobre todos los temas, y me fue fácil saber por él 
la historia que enseguida voy a contar. 


Con la ayuda de un cesto y de una cuerda, aparato dispuesto de forma que 
el trayecto se haga sin ningún peligro, llegamos al fondo de aquella mina, y en un 
instante nos encontramos a ciento veinticinco toesas de la superficie del suelo. No 
sin sorpresa vi allí calles, casas, templos, posadas, movimiento, trabajo, policía, 
jueces, en fin, todo lo que puede ofrecer el burgo más civilizado de Europa. 


Después de haber recorrido aquellas singulares moradas, entramos en una 
taberna de cuyo dueño obtuvo Falkeneim cuanto hacía falta para refrescarse, 
cerveza bastante buena, pescado seco y una especie de pan sueco, muy socorrido 
en el campo, hecho con cortezas de abeto y de abedul mezcladas con paja y 
algunas raíces silvestres y amasadas con harina de avena: ¿se necesita más para 
satisfacer una verdadera necesidad? El filósofo que recorre el mundo para 
instruirse debe adaptarse a todas las costumbres, a todas las religiones, a todos los 
tiempos, a todos los climas, a todas las camas, a todos los alimentos, y dejar al 
voluptuoso indolente de la capital sus prejuicios... su lujo... ese lujo indecente que, 
sin satisfacer nunca las necesidades reales, le crea cada día otras ficticias a expensas 
de sus bienes y de su salud. 


Estábamos terminando nuestra frugal comida cuando uno de los obreros de 


la mina, con chaqueta y pantalones azules, la cabeza cubierta con una mala y 
pequeña peluca rubia, se acercó a saludar a Falkeneim en sueco. Como mi guía, 
por cortesía hacia mí, respondió en alemán, el prisionero (pues era uno de ellos) se 
puso a hablar al punto en esa lengua. Al ver al infortunado que yo era la razón de 
aquella forma de hablar, creyendo reconocer mi patria me hizo un cumplido en 
francés, que pronunció muy correctamente, y luego se informó a través de 
Falkeneim de si había noticias de Estocolmo. Nombró a varias personas de la corte, 
habló del rey, y todo con una especie de naturalidad y de libertad que me 
impulsaron a observarle con mayor atención. Preguntó a Falkeneim si no pensaba 
que algún día habría perdón para él, a lo que mi guía respondió de forma negativa, 
estrechándole la mano con aflicción. No tardó en alejarse el prisionero, con la pena 
en los ojos, y sin querer aceptar nada de nuestros platos, por más instancias que le 
hicimos. Un instante después volvió para preguntar a Falkeneim si quería hacerse 
cargo de una carta que se apresuraría a escribir; mi compañero le prometió rodo, y 
el prisionero se marchó. 


Nada más irse le dije a Falkeneim: 

— ¿Quién es ese hombre? 

—Uno de los gentilhombres más importantes de Suecia —me respondió. 
—Me sorprendéis. 


—Es muy afortunado estando aquí: esta tolerancia de nuestro soberano 
podría compararse con la generosidad de Augusto hacia Cinna!!!*, El hombre que 
acabáis de ver es el conde Oxtiern!"*!, uno de los senadores más opuestos al rey en 
la revolución de 1772, Cuando las leyes le hubieron condenado, el rey, 
recordando el odio que antes había demostrado contra él, le mandó llamar y le 
dijo: «Conde, mis jueces os entregan a la muerte... vos me proscribisteis también, 
hace algunos años: por eso os salvo la vida; quiero demostraros que el corazón de 
aquel a quien no encontrabais digno del trono no carece sin embargo de virtudes». 
Oxtiern cae a los pies de Gustavo, derramando un torrente de lágrimas. «Quisiera 
que me fuera posible salvaros por completo —dijo el príncipe levantándole—; la 
enormidad de vuestros actos no lo permite; os envío a las minas, no seréis feliz, 
pero por lo menos viviréis... Retiraos». Trajeron a Oxtiern a estos lugares, acabáis 
de verle. Marchémonos —añadió Falkeneim—, se hace tarde, recogeremos su carta 
al pasar. 


—¡Oh!, señor —dije entonces a mi guía—, deberíamos pasar aquí ocho días, 


habéis excitado mi curiosidad. No abandonaré las entrañas de la tierra sin que me 
hayáis contado el motivo que aquí sepulta por siempre a ese desdichado. Aunque 
criminal, su cara es interesante; ese hombre no habrá cumplido ni los cuarenta 
años... Me gustaría verlo libre; puede enmendar sus errores. 


— ¿Enmendarse él?... Nunca... nunca. 
—Por favor, señor, complacedme. 


—De acuerdo —prosiguió Falkeneim—; además, el retraso le dará tiempo a 
escribir sus despachos; le avisaremos para que no se dé prisa, y pasemos a esa 
habitación del fondo, estaremos más tranquilos que al lado de la calle... Sin 
embargo, me molesta deciros estas cosas: perjudicarán el sentimiento de piedad 
que ese malvado os inspira; y preferiría que él no perdiese nada, y que vos 
siguierais en la ignorancia. 


—Señor —le dije a Falkeneim—, las faltas del hombre me enseñan a 
conocerle, sólo viajo para estudiar; cuanto más se aparte de los diques que le 
imponen las leyes o la naturaleza, más digno es de mi examen y de mi compasión. 
La virtud sólo tiene necesidad de culto, su carrera es la de la felicidad... debe de 
serlo: mil brazos se abren para acoger a sus seguidores si la adversidad los 
persigue. Pero todo el mundo abandona al culpable... se avergúuenza de 
defenderle, o de llorar por él, el contagio asusta, está proscrito de todos los 
corazones, y por orgullo se abruma al que deberíamos socorrer por humanidad. 
¿Dónde puede haber, señor, un mortal más interesante que en quien, desde la 
cumbre de las grandezas, ha caído de golpe en un abismo de males, quien nacido 
para los favores de la fortuna sólo experimenta sus desgracias... sólo tiene a su 
alrededor las calamidades de la indigencia y en su corazón las puntas aceradas del 
remordimiento o las serpientes de la desesperación? Ése únicamente es digno de 
mi piedad, querido amigo; yo no diré como los tontos: Es culpa suya, o como los 
corazones fríos que quieren justificar su endurecimiento: Es demasiado culpable. ¡Eh!, 
¡qué me importa a mí lo que ha conculcado, lo que ha despreciado, lo que ha 
hecho! Es hombre, debe de ser débil... Es criminal, es desdichado, lo 
compadezco... Hablad, Falkeneim, hablad, ardo en deseos de oíros. 


Y mi virtuoso amigo tomó la palabra en los siguientes términos: 
En los primeros años de este siglo, un hombre de religión romana y 


nacionalidad alemana se vio obligado a huir de su patria por un asunto que estaba 
muy lejos de deshonrarle. Sabiendo que, aunque nosotros hemos abjurado los 


errores del papismo, son sin embargo tolerados en nuestras provincias, llegó a 
Estocolmo. Joven y apuesto, con afición a lo militar y lleno de pasión por la gloria, 
agradó a Carlos XII y tuvo el honor de acompañarle en varias expediciones; se 
hallaba presente en el desgraciado asunto de Poltava, siguió al rey a su retiro de 
Bender, compartió su detención entre los turcos y regresó a Suecia con él!!!é!, En 
1718, cuando el Estado perdió a ese héroe bajo los muros de Frederikshald, en 
Noruega, Sanders (tal es el nombre del gentilhombre del que os hablo) había 
conseguido el despacho de coronel, y en calidad de tal se retiró a Nordkoping, 
ciudad comercial situada a quince leguas de Estocolmo, sobre el canal que une el 
lago Véter al mar Báltico, en la provincia de Ostrogocia. Sanders se casó, tuvo un 
hijo, que Federico 1 y Adolfo-Federico acogieron igualmente; se abrió camino por 
mérito propio, obtuvo la graduación de su padre, y también se retiró, aunque joven 
todavía, a Nordkoping, su lugar de nacimiento, donde, como su padre, se casó con 
la hija de un negociante no muy rico, y que murió doce años más tarde después de 
haber traído al mundo a Ernestina, que es la protagonista de esta historia. Hace 
tres años Sanders podía tener unos cuarenta y dos años; su hija tenía dieciséis 
entonces, y pasaba con justa razón por una de las más bellas criaturas que nunca se 
hayan visto en Suecia. Era alta, digna de ser pintada, de aspecto noble y altivo, con 
unos bellísimos ojos negros, muy vivos, y larguísimos cabellos del mismo color, 
cualidad rara en nuestros climas; y, pese a esto, una piel bellísima y blanquísima; le 
encontraban cierto parecido con la hermosa condesa de Sparre, la ilustre amiga de 
nuestra sabia Cristina, y era verdad. 


La joven Sanders no había llegado a la edad que tenía sin que su corazón no 
hubiera ya elegido; pero, habiendo oído decir con frecuencia a su madre lo cruel 
que era para una mujer que adora a su marido verse a cada momento separada de 
él por los deberes de una profesión que lo encadena, tan pronto en una ciudad 
como en otra, Ernestina, con la aprobación de su padre, se había decidido a favor 
del joven Herman!*!, de su misma religión y que, destinado al comercio, se 
preparaba para esa profesión en los establecimientos del señor Scholtz, el 
comerciante más famoso de Nordkoping y uno de los más ricos de Suecia. 


Herman pertenecía a una familia de la misma condición; pero había perdido 
a sus progenitores muy joven, y, al morir, su padre lo había encomendado a 
Scholtz, antiguo socio suyo. Vivía pues en su casa; y tras haber merecido su 
confianza por su sensatez y asiduidad, estaba al frente, pese a tener sólo veintidós 
años, de los fondos y los libros de aquella casa cuando el jefe murió sin hijos. A 
partir de ese momento, el joven Herman se encontró bajo la férula de la viuda, 
mujer arrogante, imperiosa, y que, pese a todas las recomendaciones de su esposo 
relativas a Herman, parecía completamente resuelta a deshacerse del joven si no 


respondía continuamente a los propósitos que sobre él había forjado. 
Absolutamente hecho para Ernestina, Herman, hombre tan apuesto como mujer 
hermosa era ella, adorándola tanto como querido era él, podía sin duda inspirar 
amor a la viuda Scholtz, mujer de cuarenta años y muy lozana todavía; pero, al 
tener comprometido el corazón, lo más natural es que no respondiera a esa 
pretensión de su patrona, y que, aunque sospechara el amor que ella sentía por él, 
fingiese prudentemente no darse cuenta. 


A Ernestina Sanders, sin embargo, esa pasión la alarmaba. Tenía a Mme. 
Scholtz por mujer audaz, emprendedora, de carácter celoso y arrebatado; y 
semejante rival la inquietaba extraordinariamente. Además, ella estaba lejos de ser 
para Herman tan buen partido como la Scholtz: por parte del coronel Sanders, 
nada, y algo de hecho por parte de madre; pero no era comparable con la enorme 
fortuna que la Scholtz podía proporcionar a su joven cajero. 


Sanders aprobaba la elección de su hija. Como era su único descendiente, la 
adoraba y, sabiendo que Herman tenía patrimonio, inteligencia, buenas 
costumbres y, además, era dueño del corazón de Ernestina, estaba lejos de poner 
obstáculo alguno a un acuerdo tan conveniente. Mas la fortuna no siempre quiere 
lo que está bien: como si su placer consistiera en turbar los proyectos más sensatos 
del hombre, a fin de que el hombre pueda sacar de esa inconsecuencia unas 
lecciones hechas para enseñarle a no contar nunca con nada, en un mundo donde 
la inestabilidad y el desorden son sus leyes más seguras. 


— Herman — dijo un día la viuda Scholtz al joven enamorado de Ernestina — 
, ya estáis suficientemente formado en el comercio como para adoptar una 
resolución. Los fondos que vuestros padres os dejaron han prosperado, gracias a 
los cuidados de mi esposo y los míos, más de lo que se necesita para estableceros a 
vuestro gusto: comprad una casa, amigo mío, yo quiero retirarme pronto; en 
cualquier momento haremos cuentas. 


—Como gustéis, señora —dijo Herman—; conocéis mi probidad, mi 
desinterés; en cuanto a los fondos que tenéis míos estoy tranquilo como vos debéis 
estarlo sobre los que administro en vuestra casa. 

—Pero, Herman, ¿no tenéis ningún proyecto de estableceros? 


— Todavía soy joven, señora. 


—Por eso precisamente sois más adecuado para convenir a una mujer 


sensata; estoy segura de que hay mujeres cuya felicidad haríais con toda 
seguridad. 


—Quiero conseguir una fortuna mayor antes de llegar a ese punto. 
—Una mujer os ayudaría a hacerla. 


—Cuando me case, quiero que esté hecha, para no tener que ocuparme más 
que de mi esposa y de mis hijos. 


— ¿Quiere eso decir que no hay ninguna mujer a la que deis preferencia 
sobre otra? 


— Hay una en el mundo a la que adoro como a una madre, y mis servicios 
están dedicados a ella por todo el tiempo que se digne aceptarlos. 


—No os hablo de esa clase de sentimientos, amigo mío; os los agradezco, 
pero no son esos los que se necesitan para el matrimonio. Herman, os pregunto si 
no tenéis a la vista alguna persona con la que queráis compartir vuestro destino. 


—No, señora. 


—Entonces, ¿por qué estáis siempre en casa de los Sanders? ¿Qué vais a 
hacer continuamente a casa de ese hombre? El es militar, vos comerciante; tratad a 
las gentes de vuestra condición, amigo mío, y abandonad a las que no lo son. 


—La señora sabe que soy católico; el coronel también lo es: nos reunimos 
para rezar... para ir juntos a las capillas que nos están permitidas. 


—Nunca he criticado vuestra religión, aunque yo no pertenezca a ella; 
totalmente convencida de la inutilidad de todas esas bobadas, sean del género que 
sean, sabéis, Herman, que siempre os he dejado en paz en ese punto. 


—Bueno, señora, la religión... por eso voy a veces a casa del coronel. 


—Herman, hay otra causa para esas visitas frecuentes, y me la ocultáis; 
amáis a Ernestina... esa chiquilla que, en mi opinión, no tiene figura ni inteligencia, 
aunque toda la ciudad hable de ella como de una de las maravillas de Suecia... Sí, 
Herman, la amáis... la amáis, os digo, lo sé. 


—La señorita Ernestina Sanders creo que piensa bien de mí, señora... Su 


cuna... su estado... ¿Sabéis, señora, que su abuelo, el coronel Sanders, amigo de 
Carlos XII, era un excelente gentilhombre de Westfalia? 


—Lo sé. 
—Entonces, señora, ¿podría convenirme ese partido? 


—Os aseguro, Herman, que no os conviene en absoluto; necesitáis una mujer 
hecha, una mujer que piense en vuestra fortuna, y que la cuide, una mujer de mi 
edad y de mi estado, en una palabra. 


Herman se pone colorado, se vuelve... Como en ese momento traían el té, la 
conversación se interrumpió, y, tras el almuerzo, Herman se fue a sus Ocupaciones. 


—¡Mi querida Ernestina! —dijo al día siguiente Herman a la joven Sanders— 
, es indudable que esa mujer tiene proyectos sobre mí; no puedo seguir dudándolo. 
Conocéis su carácter, sus celos, su crédito en la ciudad!*!; Ernestina, lo temo todo. 


Y como en ese momento entraba el coronel, los dos enamorados le dieron 
cuenta de sus aprensiones. 


Sanders era un antiguo militar, un hombre de gran sentido común que, sin 
importarle los chismorreos de la ciudad, y, percibiendo que la protección que 
concedía a Herman iba a poner en su contra a la Scholtz y a todos los amigos de 
esa mujer, creyó su deber aconsejar a los jóvenes que cedieran a las circunstancias. 
Hizo vislumbrar a Herman que la viuda de la que dependía era en el fondo un 
partido mejor que Ernestina, y que, a su edad, debía estimar infinitamente más las 
riquezas que la figura. 


—No es que os niegue a mi hija, amigo mío —continuó el coronel—... Os 
conozco... Os estimo, sois dueño del corazón de vuestra adorada; consiento pues 
en todo, no os quepa la menor duda, pero lamentaría mucho haberos preparado 
disgustos. Ambos sois jóvenes; a vuestra edad uno sólo ve el amor, imagina que 
debe hacernos vivir; es un error: el amor languidece sin la riqueza, y a la elección 
que sólo el amor ha dirigido pronto le siguen los remordimientos. 


—Padre mío —dijo Ernestina arrojándose a las plantas de Sanders—... 
respetable autor de mis días, ¡no me quitéis la esperanza de ser de mi querido 
Herman! Me prometisteis su mano desde la infancia... Esa idea es toda mi alegría; 
no me la arrancaríais sin causarme la muerte. Me he entregado a este afecto: ¡es tan 
dulce ver los sentimientos propios aprobados por su padre! Herman encontrará en 


el amor que por mí siente toda la fuerza necesaria para resistir a las seducciones de 
la Scholtz... ¡Oh!, padre mío, ¡no nos abandonéis! 


—Levántate, hija mía —dijo el coronel—, te amo... te adoro... Ya que 
Herman hace tu dicha y ambos os convenís, tranquilízate, querida hija, nunca 
tendrás otro esposo... Y, de hecho, no debe nada a esa mujer: la probidad... el celo 
de Herman le liberan por lo que atañe al agradecimiento: no está obligado a 
sacrificarse para agradarla... Pero habría que intentar no pelearse con nadie... 


—Señor —dijo Herman estrechando al coronel en sus brazos—, vos que me 
permitís llamaros padre, ¡cuánto no os debo por las promesas que acaban de brotar 
de vuestro corazón!... Sí, mereceré lo que hacéis por mí: perpetuamente dedicado a 
vos y a vuestra querida hija, los instantes más dulces de mi vida se dedicarán a 
consolar vuestra vejez... Padre mío, no os inquietéis... no nos crearemos enemigos: 
no he contraído ningún compromiso con la Scholtz: si le rindo sus cuentas en el 
mejor orden, y le pido las mías, ¿qué puede decir?... 


—¡Ay, amigo mío!, ¡no conoces a los individuos que pretendes desafiar! — 
proseguía el coronel, agitado por una especie de inquietud que no podía 
dominar—; no hay una sola clase de crimen que no se permita una mujer malvada 
cuando se trata de vengar sus encantos de los desdenes de un amante: esa 
desgraciada hará caer sobre nosotros los dardos envenenados de su rabia, y serán 
cipreses lo que nos hará recoger, Herman, en lugar de las rosas que esperas. 


Ernestina y su amado pasaron el resto del día tranquilizando a Sanders, 
destruyendo sus temores, prometiéndole la felicidad,  presentándole 
constantemente sus dulces imágenes: nada tan persuasivo como la elocuencia de 
los enamorados; tienen una lógica del corazón que nunca iguala la de la mente. 
Herman cenó en casa de sus tiernos amigos y se retiró temprano con el alma 
embriagada de esperanza y de alegría. 


Así pasaron cerca de tres meses, sin que la viuda se explayara más y sin que 
Herman se atreviera a cargar sobre sí con la propuesta de una separación. El 
coronel daba a entender al joven que aquellas demoras no suponían inconveniente 
alguno; Ernestina era joven, y a su padre no le molestaba unir a la pequeña dote 
que ella debía tener la herencia de una tal viuda Plorman, tía suya, que vivía en 
Estocolmo y que, ya de cierta edad, podía morir en cualquier instante. 


Sin embargo, la Scholtz, impaciente, y demasiado hábil para no adivinar el 
aprieto de su joven cajero, fue la primera en tomar la palabra, y le preguntó si 


había reflexionado sobre lo que le había dicho la última vez que habían hablado 
juntos. 


—SÍí —respondió el enamorado de Ernestina—, y si la señora quiere hablar 
de una rendición de cuentas y de una separación, estoy a sus Órdenes. 


—Me parece, Herman, que no era de eso de lo que se trataba exactamente. 
— ¿Y de qué entonces, señora? 


—Os preguntaba si no deseabais estableceros, y si no habíais elegido a una 
mujer que pudiera ayudaros a llevar vuestra casa. 


—Creía haber respondido que quería conseguir cierta fortuna antes de 
casarme. 


—Lo dijisteis, Herman, pero no lo creí; y en este momento, todas las 
expresiones de vuestro rostro anuncian la mentira en vuestra alma. 


—¡Ah!, nunca la mancilló la falsedad, señora, y bien lo sabéis. Estoy a 
vuestro lado desde mi infancia, os habéis dignado suplir a la madre que perdí; no 
temáis que mi gratitud pueda apagarse o debilitarse. 


— ¡Siempre la gratitud, Herman! Yo hubiera querido de vos un sentimiento 
más tierno. 


—Pero, señora, ¿depende eso de mí?... 


—Traidor, ¿es esto lo que han merecido mis desvelos? Tu ingratitud me hace 
ver claro; lo veo... sólo he trabajado para un monstruo... No lo oculto, Herman, era 
a tu mano a lo que aspiraba desde que soy viuda... El orden que he puesto en tus 
asuntos... la manera como he hecho fructificar tus fondos... mi conducta contigo... 
mis ojos, que sin duda me han traicionado, todo... todo, pérfido, todo te 
manifestaba de forma evidente mi pasión. ¡Y será pagada así! ¡Con la indiferencia y 
el desprecio!... Herman, no conoces a la mujer que ultrajas... no, no sabes de lo 
que es capaz... Quizá lo sepas demasiado tarde... Sal ahora mismo... sí, sal... 
prepara tus cuentas, Herman, yo te rendiré las mías, y nos separaremos... sí, nos 
separaremos... No te costará mucho buscar alojamiento, sin duda la casa de 
Sanders ya la tienes preparada. 


El estado de ánimo en que parecía encontrarse Mme. Scholtz dio a conocer 


fácilmente a nuestro joven enamorado que era esencial ocultar su pasión, para no 
atraer sobre el coronel la furia y la venganza de aquella peligrosa criatura. 
Herman, pues, se limitó a responder con dulzura que su protectora se engañaba, y 
que el deseo que tenía de no casarse antes de ser más rico no anunciaba desde 
luego ningún proyecto sobre la hija del coronel. 


—Amigo mío —dijo a esto Mme. Scholtz—, conozco vuestro corazón como 
vos mismo: sería imposible que vuestro alejamiento de mí fuera tan notorio si no 
ardierais por otra. Aunque ya no esté en mi primera juventud, ¿creéis que no me 
quedan todavía suficientes atractivos para encontrar esposo? Sí, Herman, sí, me 
amaríais de no ser por esa criatura a la que aborrezco, y en la que me vengaré de 
vuestros desdenes. 


Herman se echó a temblar. El coronel Sanders, de escasos medios y retirado 
del servicio, no gozaba de tanta preponderancia en Nordkoping como la viuda 
Scholtz: el predicamento de ésta llegaba muy lejos, mientras que al otro, ya 
olvidado, únicamente se le veía entre los hombres que, en Suecia como en todas 
partes, sólo estiman a la gente en razón de su favor o de su riqueza, sólo se le 
consideraba, repito, como un simple particular a quien el crédito y el oro podían 
aplastar fácilmente, y Mme. Scholtz, como todas las almas rastreras, no había 
tardado en hacerse ese cálculo. 


Herman se vio obligado a mucho más de lo que había hecho: se postró de 
rodillas ante Mme. Scholtz, la conminó a casarse, le aseguró que en su corazón no 
había ningún sentimiento que pudiera afectar a lo que debía a aquella de la que 
había recibido tantas bondades, y que le suplicaba que dejara de pensar en aquella 
separación con que ella le amenazaba. En el estado actual en que la Scholtz sabía 
que el alma de aquel joven se encontraba, era difícil que pudiese esperar nada 
mejor: cifró pues sus esperanzas en el tiempo, en el poder de sus encantos, y se 
calmó. 


Herman no dejó de comunicar al coronel esta última conversación, y aquel 
hombre sensato, siempre temeroso de las artimañas y del carácter peligroso de la 
Scholtz, trató de persuadir aún al joven de que haría mejor cediendo a las 
intenciones de su patrona que insistiendo con Ernestina, pero los dos enamorados 
pusieron de nuevo en juego todo lo que consideraron más adecuado para recordar 
al coronel las promesas que les había hecho y suplicarle que no se desdijera nunca 
de ellas. 


Hacía unos seis meses que las cosas se hallaban en ese estado, cuando el 


conde Oxtiern, ese malvado al que acabáis de ver con cadenas en las que gime ya 
desde hace un año, y con las que estará por el resto de su vida, se vio obligado a ir 
de Estocolmo a Nordkoping para retirar unos considerables fondos colocados en 
casa de Mme. Scholtz por su padre, al que acababa de heredar. Conocedora ésta de 
la posición del conde, hijo de un senador y senador él mismo, le había preparado el 
mejor aposento de su casa, y se disponía a recibirle con todo el lujo que le 
permitían sus riquezas. 


Llegó el conde; y, desde el día siguiente, su elegante anfitriona le ofreció la 
mejor cena, seguida de un baile en el que debían estar las personas más hermosas 
de la ciudad; Ernestina no fue olvidada. No sin cierta inquietud la vio Herman 
decidida a ir a él: ¿vería el conde a tan bella persona sin rendirle al instante el 
homenaje que le era debido? ¡Qué no habría de temer Herman de semejante rival! 
En el supuesto de esta desgracia, ¿tendría Ernestina más fuerza, se negaría a 
convertirse en esposa de uno de los señores más poderosos de Suecia? ¿De este 
fatal arreglo no nacería una decidida liga contra Herman y contra Ernestina, cuyos 
poderosos jefes serían Oxtiern y la Scholtz? ¡Y qué desgracias no debía temer 
Herman! ¿El, débil y desdichado, resistiría frente a las armas de tantos enemigos 
conjurados contra su frágil existencia? Comunicó estas reflexiones a su amada; y 
aquella joven honesta, sensible y delicada, presta a sacrificar placeres tan frívolos a 
los sentimientos que la abrasaban, propuso a Herman rechazar la invitación de la 
Scholtz. El joven se mostraba bastante de acuerdo; pero como, en ese pequeño 
círculo de gente honesta, no se hacía nada sin el acuerdo de Sanders, le 
consultaron, y se mostró totalmente contrario. Hizo ver que rechazar la invitación 
de la Scholtz entrañaba inevitablemente una ruptura con ella; que esa astuta mujer 
no tardaría mucho en descubrir las razones de semejante proceder, y que, en la 
circunstancia en que lo más esencial parecía tratarla con más consideración, 
aquello suponía irritarla con toda certeza. 


Ernestina se atreve a preguntar entonces a quien ama qué es lo que puede 
causarle temor, y no le oculta el dolor en que la sumen semejantes sospechas. 


—¡Oh, amigo mío! —dice aquella interesante joven estrechando las manos 
de Herman—, aunque todos los individuos más poderosos de Europa estuvieran 
en esa reunión, aunque todos debieran enamorarse de tu querida Ernestina, 
¿dudas de que todo ese culto rendido pueda ser algo distinto de un homenaje más 
a su vencedor? ¡Ah!, no temas nada, Herman, aquella a la que has conquistado no 
podría arder de pasión por otro; aunque tuviera que vivir contigo en la esclavitud, 
preferiría ese destino al del trono mismo: ¿Pueden existir para mí todas las 
prosperidades de la tierra en otros brazos que en los de mi amado?... Herman, 


hazte justicia a ti mismo, ¿puedes sospechar que en ese baile algún mortal que se te 
pueda comparar a mis ojos? Deja a mi corazón el cuidado de estimarte, amigo mío, 
y siempre serás la más adorable de las criaturas, igual que eres el más amado. 


Herman besó mil veces las manos de su amada, dejó de expresar temores, 
pero no se curó de ellos. En el corazón de un hombre que ama hay ciertos 
presentimientos que engañan muy poco: Herman los sintió; los silenció, y la bella 
Ernestina apareció en el círculo de Mme. Scholtz como la rosa en medio de las 
flores. Llevaba el viejo traje de las antiguas mujeres de su patria; iba vestida a la 
manera de las escitas; sus rasgos nobles y altaneros, singularmente realzados por 
ese atavío, su talle fino y esbelto, infinitamente mejor marcado bajo aquel justillo 
sin pliegues que dibujaba sus formas, sus hermosos cabellos que flotaban sobre el 
carcaj, aquel arco que sujetaba en la mano... todo le prestaba el aire del Amor 
disfrazado bajo los rasgos de Belona!""”!, y se hubiera dicho que cada una de las 
flechas que con tanta gracia llevaba debía encadenar de inmediato bajo su celeste 
imperio a los corazones que alcanzaba. 


Si el desdichado Herman no vio entrar a Ernestina sin estremecerse, Oxtiern, 
por su parte, no la vio sin una emoción tan viva que estuvo durante varios minutos 
sin poder expresarse. Habéis visto a Oxtiern, es hombre bastante apuesto; pero 
¡qué alma envolvió la naturaleza bajo esa engañosa corteza! El conde, muy rico y 
dueño desde hacía poco de toda su fortuna, no veía límite alguno a sus fogosos 
deseos; todos los obstáculos que la razón o las circunstancias podían aportarle se 
convertían en un aliciente más para su impetuosidad; sin principios ni virtud, 
imbuido aún por los prejuicios de un cuerpo cuyo orgullo acababa de luchar 
recientemente contra el soberano mismo, Oxtiern imaginaba que nada en el mundo 
podía imponer freno alguno a sus pasiones. Y, de todas las que le inflamaban, el 
amor era la más impetuosa; pero este sentimiento, casi virtud en un alma bella, 
debe convertirse en fuente de muchos crímenes en un corazón corrompido como el 
de Oxtiern. 


Nada más ver a nuestra bella heroína, este hombre peligroso concibió por 
ella el pérfido deseo de seducirla. Bailó mucho con ella, se colocó a su lado en la 
cena y, por último, expuso los sentimientos que le inspiraba con tanta nitidez que 
la ciudad entera no dudó ya de que había de convertirse pronto, o en la esposa, o 
en la amante de Oxtiern. 


Imposible imaginar la cruel situación de Herman mientras pasaban todas 
estas cosas. Había asistido al baile; mas viendo a su amada gozar de un favor tan 
deslumbrante, ¿habría podido atreverse a abordarla ni siquiera un momento? 


Ernestina, desde luego, no había cambiado para Herman, pero ¿puede defenderse 
del orgullo una joven? ¿Puede dejar de embriagarse un instante con los homenajes 
públicos? Y esa vanidad que acarician en ella demostrándole que puede ser 
adorada por todos, ¿no debilita el deseo que antes sentía de ser sensible 
únicamente a los halagos de uno solo? Ernestina se dio cuenta de que Herman 
estaba inquieto; pero Oxtiern estaba a sus pies, toda la gente la alababa, y la 
orgullosa Ernestina no sintió, como habría debido, la pena con que abrumaba a su 
desdichado enamorado. También el coronel se vio colmado de honores; el conde 
habló mucho con él, le ofreció sus servicios en Estocolmo, le aseguró que, 
demasiado joven aún para retirarse, debía hacerse incorporar a algún regimiento y 
acabar de recorrer los peldaños a los que sus talentos y su cuna debían hacerle 
aspirar, que en esto, como en todo lo que pudiera desear en la corte, él le serviría, 
que le rogaba no dejar de recurrir a él, y que consideraría como otras tantas 
satisfacciones personales cada uno de los servicios que un hombre tan valiente le 
pondría en situación de rendirle. 


El baile terminó con la noche, y todo el mundo se retiró. 


Al día siguiente, el senador Oxtiern pidió a Mme. Scholtz que le diese la 
mayor cantidad de detalles sobre aquella joven escita, cuya imagen siempre había 
estado presente en sus sentidos desde que la había visto. 


—Es la joven más hermosa que tenemos en Nordkoping —dijo la 
negociante, encantada de ver que el conde, cruzándose en los amores de Herman, 
tal vez le devolviese el corazón de aquel joven—. En verdad, senador, que no hay 
en todo el país una muchacha que se le pueda comparar. 


— ¿En el país? —exclamó el conde—, ¡no la hay en toda Europa, señora!... ¿Y 
qué hace? ¿Qué piensa?... ¿Quién la ama?... ¿Quién adora a esa criatura celestial? 
¿Quién se atreverá a disputarme la posesión de sus encantos? 


—Nada os diré de su cuna, sabéis que es hija del coronel Sanders, hombre de 
mérito y calidad; pero lo que tal vez ignoréis, y lo que os afligirá, dado los 
sentimientos que mostráis por ella, es que está a punto de casarse con un joven 
cajero de mi casa, del que está locamente enamorada, y que la quiere por lo menos 
de la misma manera. 


—¡Una alianza como ésa para Ernestina! —exclamó el senador—... ¡Ese 
ángel convertirse en la mujer de un cajero!... Eso no ocurrirá, señora, no ocurrirá. 
Debéis uniros a mí para que una alianza tan ridícula no tenga lugar. Ernestina está 


hecha para brillar en la corte, y quiero presentarla en ella con mis apellidos. 


—¡Pero no tiene bienes, conde!... La hija de un pobre gentilhombre... ¡de un 
oficial de fortuna! 


—Es hija de los dioses —dijo Oxtiern fuera de sí—, debe habitar en su 
morada. 


—¡Ah!, senador, causaréis la desesperación del joven del que os he hablado: 
pocas ternuras son tan vivas... pocos sentimientos tan sinceros. 


—Lo que menos me preocupa en el mundo, señora, es un rival de esa clase; 
¿seres tan inferiores habían de alarmar mi amor? Vos me ayudaréis a encontrar el 
medio de alejar a ese hombre, y si no consiente por las buenas... Dejadme hacer, 
señora Scholtz, dejadme hacer, nos libraremos de ese bribón. 


La Scholtz aplaude y, lejos de calmar al conde, sólo le presenta esa clase de 
obstáculos fáciles de vencer y con cuyo triunfo se aviva el amor. 


Pero mientras esto ocurre en casa de la viuda, Herman está a los pies de su 
amada. 


—¡Eh!, ¿no lo había dicho yo, Ernestina? —exclama llorando—, ¿no había 
previsto que este maldito baile nos traería muchas penas? Cada elogio que os 
prodigaba el conde eran otras tantas puñaladas con que desgarraba mi corazón. 
¿Seguís dudando ahora de que os adora? ¿No se ha demostrado de sobra? 


—¿Qué me importa, hombre injusto? —repuso la joven Sanders 
tranquilizando lo mejor que pudo al objeto de su único amor—. ¿Qué me importa 
el incienso que ese hombre se complace en ofrecerme si mi corazón sólo te 
pertenece a ti? ¿Has creído que me halagaba su homenaje? 


—SÍ, Ernestina, lo he creído, y no me he engañado; vuestros ojos brillaban de 
orgullo por agradarle, sólo os ocupabais de él. 


—Estos reproches me molestan, Herman, me afligen dichos por vos, os creía 
suficientemente delicado como para que no tuvierais que asustaros siquiera. ¡Pues 
bien!, confiad vuestros temores a mi padre, y que nuestro himeneo se celebre 
mañana mismo, consiento en ello. 


Herman hace suyo rápidamente este plan, entra en casa de Sanders con 


Ernestina y, arrojándose en brazos del coronel, le suplica, por lo que más quiera, 
que no ponga más trabas a su felicidad. 


Menos equilibrado por otros sentimientos, el orgullo había hecho en el 
corazón de Sanders mucho más progresos aún que en el de Ernestina; el coronel, 
colmado de honor y de franqueza, estaba muy lejos de querer faltar a los 
compromisos que había contraído con Herman, pero la protección de Oxtiern lo 
deslumbraba. Se había dado perfecta cuenta del triunfo de su hija sobre el alma del 
senador; sus amigos le habían dado a entender que, si aquella pasión tenía las 
legítimas consecuencias que cabía esperar, su fortuna sería el premio infalible. 
Todo esto le había preocupado durante la noche, había hecho planes, se había 
dejado arrastrar por la ambición; en una palabra, el momento estaba mal escogido; 
Herman no podía elegir otro peor. Sanders se guardó mucho sin embargo de 
rechazar al joven, ese proceder estaba lejos de su corazón; además, ¿no podía haber 
construido sobre la arena? ¿Quién le garantizaba la realidad de las quimeras con 
que acababa de alimentarse? Se volcó pues en lo que solía alegar; la juventud de su 
hija, la herencia esperada de la tía Plorman, el temor a atraer contra Ernestina y 
contra él toda la venganza de la Scholtz que, ahora, apoyada por el senador 
Oxtiern, sería mucho más temible. Además, ¿había que escoger precisamente el 
momento en que el conde estaba en la ciudad? Le parecía inútil ofrecerse como 
espectáculo, y, si realmente la Scholtz había de irritarse por aquella decisión, el 
momento en que estaba apoyada por el favor del conde era a buen seguro aquel en 
que podría resultar más peligrosa. Ernestina fue más apremiante que nunca, su 
corazón le hacía algunos reproches por su conducta de la víspera, estaba encantada 
de probar a su amigo que el enfriamiento no figuraba en absoluto entre sus errores; 
el coronel, expectante, poco acostumbrado a resistirse a los ruegos de su hija, sólo 
le pidió esperar a la marcha del senador, prometiendo que, después, él sería el 
primero en eliminar rodas las dificultades y ver incluso a la Scholtz, si se volvía 
necesario, para calmarla o para instarla a la intervención de las cuentas, sin cuya 
liquidación el joven Herman no podía separarse honradamente de su patrona. 


Herman se retiró poco satisfecho, tranquilizado no obstante sobre los 
sentimientos de su amada, pero devorado por una sombría inquietud que nada 
podía calmar. Acababa de irse cuando el senador apareció en casa de Sanders, 
guiado por la Scholtz; iba, según dijo, a presentar sus respetos al honorable militar, 
al que se felicitaba de haber conocido en su viaje, y pedirle permiso para saludar a 
la adorable Ernestina. El coronel y su hija recibieron sus cumplidos como debían; la 
Scholtz, disimulando su rabia y sus celos, porque veía nacer multitud de medios 
para servir a los crueles sentimientos de su corazón, colmó al coronel de elogios, 
alabó mucho a Ernestina, y la conversación fue tan agradable como podía serlo 


dadas las circunstancias. 


Transcurrieron así varios días en los que Sanders y su hija, la Scholtz y el 
conde, se hicieron mutuas visitas, comieron recíprocamente unos en casa de otros, 
y todo ello sin que el desdichado Herman fuera invitado nunca a estas partidas de 
placer. 


Durante ese tiempo, Oxtiern no había perdido ocasión alguna de hablar de 
su amor, y a Mlle. Sanders se le hacía imposible dudar de que el conde sentía por 
ella la pasión más ardiente. Pero el corazón de Ernestina lo había prometido, y su 
extremado amor por Herman ya no le permitía dejarse atrapar por segunda vez en 
las trampas del orgullo; rechazaba todo, se negaba a todo, se mostraba obligada y 
pensativa en las fiestas a las que la arrastraban, y jamás regresaba de una sin 
suplicar a su padre que no volviera a arrastrarla a otras. Ya era tarde; Sanders, que 
como he dicho, no tenía las mismas razones que su hija para resistir a los halagos 
de Oxtiern, se dejó convencer por éstos fácilmente; había habido conversaciones 
secretas entre la Scholtz, el senador y el coronel, habían terminado de deslumbrar 
al desgraciado Sanders, y el hábil Oxtiern, sin comprometerse nunca demasiado, 
sin nunca asegurar su mano, dejando vislumbrar únicamente que un día las cosas 
tenían que llegar a ese punto, había seducido de tal modo a Sanders que no sólo 
había conseguido que éste rechazase las persecuciones de Herman, sino que le 
había convencido para dejar la solitaria morada de Nordkoping e ir a gozar a 
Estocolmo del crédito que él le aseguraba y de los favores con que tenía intención 
de colmarle. 


Ernestina, que a raíz de todo esto veía mucho menos a su amado, no dejaba 
sin embargo de escribirle; pero, como le conocía capaz de un escándalo y ella 
quería evitar escenas, le disimulaba lo mejor que podía cuanto pasaba. Además, 
aún no estaba muy segura de la debilidad de su padre; antes de decirle nada a 
Herman, decidió aclarar las cosas. Entra una mañana en el cuarto del coronel. 


—Padre mío —dice respetuosamente—, parece que el senador está en 
Nordkoping por mucho tiempo; pero habéis prometido a Herman que nos uniríais 
pronto; ¿me permitís preguntaros si vuestras resoluciones son las mismas?... ¿Y 
qué necesidad hay de esperar a la marcha del conde para celebrar un himeneo que 
todos deseamos con tanto ardor? 


—Ernestina —dice el coronel—, sentaos y escuchadme. Mientras creí, hija 
mía, que vuestra felicidad y vuestra fortuna podían encontrarse en el joven 
Herman, lejos de oponerme habréis visto sin duda la diligencia que presté a 


vuestros deseos, pero desde que un destino más feliz os aguarda, Ernestina, ¿por 
qué queréis que os sacrifique? 


— ¿Un destino más feliz, decís? Si es mi felicidad lo que buscáis, padre mío, 
no la supongáis en otra parte que en mi querido Herman, sólo puede ser segura a 
su lado; no importa, creo adivinar vuestros proyectos... que me hacen temblar... 
¡Ah!, dignaos no hacerme víctima de ellos. 


—Pero, hija mía, mi carrera depende de esos proyectos. 


—¡Oh!, padre mío, si el conde no se encarga de vuestra fortuna más que 
consiguiendo mi mano... sea, gozaréis, lo acepto, de los honores que os promete, 
pero quien os los vende no gozará de lo que espera: moriré antes que ser suya. 


—Ernestina, os suponía un alma más tierna, creía que sabíais amar mejor a 
vuestro padre. 


—¡Ay!, caro autor de mis días, creía que vuestra hija era para vos más 
preciosa que... ¡Desdichado viaje!... ¡Infame seductor!... Todos éramos felices 
antes de que ese hombre apareciese aquí... sólo se presentaba un único obstáculo, 
lo habríamos vencido; nada temía mientras mi padre estaba de mi parte: me 
abandona, sólo me queda morir... 


Y la desdichada Ernestina, sumida en su dolor, lanzaba gemidos que 
hubieran enternecido a las almas más duras. 


—Escucha, hija mía, antes de afligirte —dice el coronel secando con sus 
caricias las lágrimas que cubrían a Ernestina—, el conde quiere hacer mi felicidad, 
y aunque no me haya dicho positivamente que exigía tu mano como pago, resulta 
sin embargo fácil de comprender que ése es su único objetivo. Está seguro, por lo 
que dice, de reincorporarme al servicio; exige que vayamos a vivir a Estocolmo, 
donde nos promete el más halagúeño destino, y, en cuanto yo llegue a esa ciudad, 
él mismo quiere, según me asegura, esperarme con un despacho de mil ducados!“ 
de pensión debido a mis servicios... a los de mi padre, y que la corte, añade, me 
habría concedido hace mucho si hubiéramos tenido en la capital el menor amigo 
que hubiese hablado en nuestro favor. Ernestina... ¿quieres perder todos estos 
favores? ¿Pretendes, pues, malograr tu fortuna y la mía? 


—No, padre mío —responde con firmeza la hija de Sanders—, no; pero exijo 
una gracia de vos; que sometáis ante todo al conde a una prueba que estoy segura 
de que no resistirá. Si quiere haceros todo el bien que dice, y es honesto, debe 


continuar su amistad sin el más ligero interés; si pone condiciones, todo es de 
temer en su conducta; desde ese momento, es una cuestión personal, puede ser 
falsa; ya no es vuestro amigo, sino mi seductor. 


—Se casa contigo. 


—No lo hará; además, escuchadme, padre mío, si los sentimientos que por 
vos tiene el conde son reales, deben de ser independientes de los que haya podido 
concebir por mí. No ha de querer complaceros a sabiendas de que me causa pena; 
si es virtuoso y sensible debe haceros todo el bien que os promete sin exigir que yo 
sea su precio. Para sondear su manera de pensar, decidle que aceptáis todas sus 
promesas, pero que, como primer fruto de su generosidad hacia mí, le pedís que él 
mismo celebre, antes de salir de la ciudad, el matrimonio de vuestra hija con el 
único hombre que ella puede amar en el mundo. Si el conde es leal, si es franco, si 
es desinteresado, aceptará; si su único propósito es inmolarme al serviros, se 
descubrirá. Tiene que responder a vuestra propuesta, y esa propuesta de vuestra 
parte no debe extrañarle puesto que, según decís, aún no os ha pedido 
abiertamente mi mano, si su respuesta es pedirla como precio de sus favores, tiene 
más deseos de aprovecharse que de serviros, pues sabrá que estoy comprometida y 
querrá obligarme en contra de mi corazón. En tal caso su alma es deshonesta, y 
debéis desconfiar de todos sus ofrecimientos, sea cual fuere el barniz con que los 
pinte. Un hombre de honor no puede aspirar a la mano de una mujer cuyo amor 
sabe que no tendrá; no es a expensas de la hija como debe favorecer al padre. La 
prueba es segura, os suplico que la intentéis; si tiene éxito... quiero decir, si 
tenemos la certeza de que el conde sólo abriga designios legítimos, habrá de 
prestarse a todo, y entonces habrá favorecido vuestra carrera sin hacer daño a mi 
felicidad; todos seremos felices... lo seremos todos, padre mío, sin que vos tengáis 
remordimientos. 


—Ernestina —dice el coronel—, es muy posible que el hombre sea honrado 
aunque sólo quiera favorecerme a condición de tenerte por esposa. 


—SÍ, si no supiera que estoy comprometida; pero diciéndole que lo estoy, si 
persiste en querer serviros sólo a condición de obligarme, en su proceder no hay 
más que egoísmo: la delicadeza queda excluida por completo; a partir de ese 
momento sus promesas deben parecemos sospechosas... 


Y Ernestina, arrojándose en brazos del coronel, exclamó entre lágrimas: 


—¡Oh, padre mío!, no me neguéis la prueba que exijo, no me la neguéis, 


padre mío, os lo ruego, ¡no sacrifiquéis tan cruelmente a una hija que os adora y 
que sólo quiere vivir para vos! El desdichado Herman moriría de dolor, moriría 
odiándonos, yo le seguiría muy pronto a la tumba y vos habríais perdido los dos 
amigos más queridos de vuestro corazón. 


El coronel amaba a su hija, era generoso y noble; sólo podía reprochársele 
esa especie de buena fe que, aunque convierte tan fácilmente al hombre honesto en 
víctima de bribones, no deja de revelar en igual medida todo el candor y toda la 
franqueza de un alma hermosa. Prometió a su hija cuanto ella exigía y, al día 
siguiente mismo, habló con el senador. 


Oxtiern, más falso de lo que perspicaz era MIle. Sanders, y cuyas medidas ya 
estaban sin duda tomadas fuera cual fuese la circunstancia, respondió al coronel de 
la manera más satisfactoria. 


—¿Habéis creído entonces, estimado amigo —le dice—, que yo pretendía 
favoreceros por interés? Debéis conocer mejor mi corazón, que colma el deseo de 
seros útil dejando de lado cualquier otra consideración. Amo desde luego a vuestra 
hi ja, ocultároslo no serviría de nada, pero si ella no me cree idóneo para hacerla 
feliz, estoy muy lejos de obligarla. No me encargaré de estrechar aquí los nudos de 
su himeneo, como parecéis creer, ese proceder costaría demasiado a mi corazón, al 
sacrificarme, puedo desear cuando menos no ser inmolado por mi propia mano; 
pero la boda se celebrará, yo me ocuparé de ello, se la encargaré a la Scholtz, y, si 
vuestra hija prefiere ser la mujer de un cajero antes que la de uno de los primeros 
senadores de Suecia, es muy dueña de hacerlo: no temáis que esa elección haya de 
perjudicar en absoluto los favores que quiero haceros. Debo partir de inmediato: en 
cuanto haya arreglado algunos asuntos, un carruaje mío vendrá a buscaros a 
vuestra hija y a vos. Llegaréis a Estocolmo con Ernestina; Herman podrá seguiros, 
y casarse con ella allí, o esperar, si más le conviene, a que, estando ya en el puesto 
en el que quiero colocaros, su boda sea mejor. 


—¡Hombre respetable! —dice Sanders estrechando las manos del conde—, 
¡cuánto os debo! Los favores que os dignáis hacernos serán tanto más apreciados 
cuanto que son desinteresados y han de costaras un sacrificio... ¡ah!, senador, el 
más alto grado de la generosidad humana: una acción tan hermosa debería valeros 
templos en este siglo nuestro donde tan raras son todas las virtudes. 


—¡Amigo mío! —dijo el conde respondiendo a los halagos del coronel—, el 
hombre honrado es el primero en disfrutar de los beneficios que procura: ¿no es 
eso lo que necesita para su felicidad? 


Al coronel le faltó tiempo para comunicar a su hija la importante 
conversación que acababa de tener con Oxtiern. Ernestina se emocionó hasta las 
lágrimas, y creyó todo sin dificultad. Las almas hermosas son confiadas, se 
convencen fácilmente de lo que ellas serían capaces de hacer. Herman no fue tan 
crédulo; algunas palabras imprudentes que se le escaparon a la Scholtz, feliz sin 
duda de ver tan bien servida su venganza, le hicieron abrigar sospechas que 
comunicó a su amada. La tierna joven le tranquilizó; le hizo ver que un hombre de 
la cuna y la posición de Oxtiern debía ser incapaz de engañar... ¡Inocente criatura! 
¡No sabía que los vicios, sustentados en la cuna y la riqueza, alentados debido a 
ello por la impunidad, no son sino más peligrosos! Herman dijo que quería 
aclararlo con el conde mismo; Ernestina le prohíbe las vías de hecho; el joven 
promete no tomarlas; pero sin escuchar en el fondo más que a su orgullo, a su 
amor y a su valentía, carga dos pistolas; al día siguiente mismo se introduce en la 
cámara del conde, y sorprendiéndole a la cabecera de la cama, le dice audazmente: 


—Señor, Os creo un hombre de Nordkoping: vuestro apellido, vuestra 
posición, vuestra riqueza, todo debe asegurármelo; exijo pues vuestra palabra, 
señor, vuestra palabra por escrito, de que renunciáis absolutamente a las 
pretensiones que habéis demostrado por Ernestina, o, en caso contrario, espero 
veros aceptar una de estas dos armas, para saltarnos juntos la tapa de los sesos. 


El senador, algo aturdido por el cumplido, comenzó preguntando en primer 
lugar a Herman si pensaba bien lo que hacía, y si creía que un hombre de su rango 
debía reparación alguna a un subalterno como él. 


—Nada de invectivas, señor —respondió Herman—, no vengo aquí para 
recibirlas, sino, por el contrario, a pediros cuenta del ultraje que me hacéis 
queriendo seducir a mi amada. ¿Un subalterno, decís? Senador, todo hombre tiene 
derecho a exigir de otro la reparación del bien que se le quita o de la ofensa que se 
le hace; el prejuicio que separa los rangos es una quimera; la naturaleza creó 
iguales a todos los hombres, no hay uno solo que no haya salido de su seno pobre 
y desnudo, ni uno que ella conserve o destruya de modo diferente; no conozco 
entre ellos más diferencia que la que pone la virtud: el único hombre hecho para 
ser despreciado es el que sólo utiliza los derechos que le otorgan unas 
convenciones falsas para entregarse de manera más impune al vicio. Levantaos, 
conde, aunque fuerais un príncipe exigiría de vos la satisfacción que se me debe, 
dádmela, os digo, u os levanto la tapa de los sesos si no os apresuráis a defenderos. 


—Un momento —dice Oxtiern, vistiéndose—; sentaos, joven, quiero que 
desayunemos juntos antes de batirnos... ¿Me negaréis este favor? 


—A vuestras Órdenes, conde —responde Herman—, mas espero que luego 
aceptéis vos mi invitación... 


Llama, se sirve el desayuno, y el senador, tras haber ordenado que lo dejen 
solo con Herman, le pregunta, tras la primera taza de café, si actúa de común 
acuerdo con Ernestina. 


—Por supuesto que no, senador, ella ignora que estoy en vuestra casa; ha 
hecho más, ha dicho que queríais favorecerme. 


—Si es así, ¿cuál es entonces el motivo de vuestra imprudencia? 


—El temor a ser engañado, la certeza de que, cuando se ama a Ernestina, es 
imposible renunciar a ella; y por último, el deseo de aclararme. 


—No tardaréis en estarlo, Herman, y aunque sólo os deba reproches por la 
indecencia de vuestra conducta... aunque este desconsiderado gesto tal vez 
debiera alterar mis designios en favor de la hija del coronel, mantendré sin 
embargo mi palabra... Sí, Herman, os casaréis con Ernestina, lo he prometido y así 
será. No os la cedo, joven, no estoy hecho para cederos nada; es sólo Ernestina la 
que obtiene todo de mí, y por su felicidad inmolo la mía. 


—¡Oh, generoso mortal! 


—No me debéis nada, os digo, únicamente lo hago por Ernestina, y sólo de 
ella espero gratitud. 


—Permitidme que la comparta, senador, permitid que al mismo tiempo os 
presente mil excusas por mi viveza... Pero, señor, ¿puedo contar con vuestra 
palabra, y, si tenéis propósito de mantenerla, os negaréis a dármela por escrito? 


—Escribiré cuanto queráis, aunque es inútil, y estas injustas sospechas se 
añaden a la tontería que acabáis de permitiros. 


—Es para tranquilizar a Ernestina. 


—Ella es menos desconfiada que vos, me cree. Da igual, quiero escribir, pero 
dirigiéndole a ella el billete; cualquier otro modo estaría fuera de lugar; no puedo 
serviros y al mismo tiempo humillarme ante vos... 


Y el senador, sentándose a un escritorio, trazó las siguientes líneas: 


El conde Oxtiern promete a Ernestina Sanders dejarla en libertad de elegir y tomar 
las medidas necesarias para hacerla gozar incesantemente de los placeres del himeneo, por 
mucho que pueda costarle a quien la adora, y cuyo sacrificio será pronto tan cierto como 
espantoso... 


El desdichado Herman, muy lejos de comprender el cruel sentido del billete, 
lo coge, lo besa con ardor, renueva sus excusas al conde y vuela a casa de Ernestina 
para llevarle los tristes trofeos de su victoria. 


La señorita Sanders reprendió mucho a Herman, le acusó de no tener 
ninguna confianza en ella. Añadió que, después de lo que le había dicho, Herman 
nunca habría debido dejarse llevar a tales extremos con un hombre tan por encima 
de él; que era de temer que, habiendo cedido sólo por prudencia, no le llevara 
luego la reflexión a ciertos extremos que podrían ser fatales para ambos, y, en 
cualquier caso, sin duda, sumamente perjudiciales para su padre. Herman 
tranquilizó a su amada, le hizo tener en cuenta el billete... que también había leído 
ella sin comprender su ambigúedad. Dieron cuenta de todo al coronel, que 
desaprobó, con mayor viveza todavía que su hija, la conducta del joven Herman. 
Sin embargo, todo se concilió, y nuestros tres amigos, llenos de confianza en las 
promesas del conde, se separaron bastante tranquilos. 


Mientras tanto, Oxtiern había bajado, después de su escena con Herman, a 
casa de la Scholtz; le había contado cuanto acababa de ocurrir, y esta malvada 
mujer, más convencida todavía por el paso del joven de que se volvía imposible 
pretender seducirla, se entregó más decididamente que nunca a la causa del conde 
y le prometió servirle hasta la total destrucción del desdichado Herman. 


—Cuento con los medios seguros para perderle —dijo aquella cruel arpía— 
... rengo llaves duplicadas de su caja, y no lo sabe; dentro de poco debo descontar 
letras de cambio por valor de cien mil ducados a unos negociantes de Hamburgo, 
sólo de mí depende encontrarlo en falta; entonces tendrá que casarse conmigo, O 
estará perdido. 


—En este último caso —dijo el conde—, me lo haréis saber enseguida; 
podéis estar segura de que obraré entonces como conviene a nuestra mutua 
venganza. 


Acto seguido, los dos malvados, cruelmente unidos por el interés, renovaron 
sus últimas medidas para dar a sus pérfidos designios toda la consistencia y toda 
la negrura que deseaban. 


Una vez concluidos estos arreglos, Oxtiern va a despedirse del coronel y de 
su hija. Se violenta ante Ernestina, le demuestra, en vez de su amor y sus 
verdaderas intenciones, toda la nobleza y el desinterés que su falsedad le permite 
emplear; renueva a Sanders sus mayores ofrecimientos de ayuda, y acuerda con él 
su viaje a Estocolmo. El conde pretendía prepararles aposentos en su casa; mas el 
coronel respondió que prefería ir a casa de su prima Plorman, cuya herencia 
esperaba para su hija, y que esta prueba de amistad sería un motivo para que 
Ernestina agradara a aquella mujer, que podía aumentar considerablemente su 
fortuna. Oxtiern aprobó el plan; prometió un carruaje, ya que Ernestina tenía 
miedo al mar, y se separaron con las más vivas manifestaciones de cariño y de 
estima recíprocas, sin que se mencionara siquiera el paso dado por el joven. 


La Scholtz seguía fingiendo con Herman; como sentía la necesidad de 
disimular hasta el momento del escándalo que preparaba, no le hablaba de sus 
sentimientos, y no le manifestaba, como en el pasado, más que confianza e interés. 
Le ocultó que estaba al corriente de su torpeza ante el senador, y nuestro buen 
joven creyó que, como la escena no había resultado muy favorable para el conde, 
éste la había ocultado cuidadosamente. 


No obstante, Herman no ignoraba que el coronel y su hija no tardarían en 
dejar Nordkoping; mas, lleno de confianza en el corazón de su amada, en la 
amistad del coronel y en las promesas del conde, no dudaba de que lo primero que 
haría Ernestina en Estocolmo, aprovechando su influencia ante el senador, sería 
comprometerle a que los reuniera cuanto antes; la joven Sanders no cesaba de 
asegurárselo a Herman, pues era con toda franqueza el proyecto que tenía. 


Varias semanas transcurrieron así, hasta que se vio llegar a Nordkoping un 
soberbio carruaje acompañado por varios criados a los que se había encomendado 
entregar una carta al coronel Sanders de parte del conde Oxtiern, y recibir al 
mismo tiempo las órdenes de este oficial para el viaje que debía hacer a Estocolmo 
con su hija, y para el que se destinaba el carruaje que enviaba a su casa. La carta 
anunciaba a Sanders que, por indicación del senador, la viuda Plorman destinaba a 
sus dos aliados los mejores aposentos de su casa, que uno y otra eran dueños de 
llegar cuando quisieran, y que el conde aguardaría ese instante para informar a su 
amigo Sanders del éxito de las primeras gestiones que había hecho en su favor; 
respecto a Herman, añadía el senador, creía que había que dejarle terminar en paz 
los asuntos que tenía con Mme. Scholtz, a cuya conclusión, y estando su fortuna en 
mejor orden, podría, más desahogadamente todavía, ofrecer su mano a la bella 
Ernestina; que todos saldrían ganando con este arreglo, durante cuyo intervalo el 
coronel, honrado a su vez con una pensión y quizá con un grado más, estaría en 


condiciones inmejorables para ayudar a su hija. 


No gustó a Ernestina esta cláusula; despertó algunas sospechas, de las que 
inmediatamente dio cuenta a su padre. El coronel pretendió no haber entendido 
nunca los proyectos de Oxtiern de manera distinta; además, ¿qué medio habría, 
continuaba Sanders, para hacer abandonar Nordkoping a Herman antes de que 
hubiera liquidado sus cuentas con la Scholtz? Ernestina derramó algunas lágrimas 
y, siempre entre su amor y el temor de perjudicar a su padre, no se atrevió a 
insistir en su gran deseo de no aprovechar los ofrecimientos del senador hasta el 
momento en que su querido Herman se encontrara libre. 


Hubo, pues, que decidirse a la partida; Herman fue invitado por el coronel a 
cenar en casa para despedirse mutuamente; allí fue éste, y la cruel escena no 
transcurrió sin las más vivas muestras de ternura. 


—¡Oh, mi querida Ernestina! —dijo Herman entre lágrimas—, os abandono 
y no sé cuándo volveré a veros. Me dejáis con una enemiga cruel... con una mujer 
que disimula, pero cuyos sentimientos están lejos de haber muerto; ¿quién me 
protegerá de las innumerables artimañas con que va a abrumarme esa arpía... 
sobre todo cuando me vea más decidido que nunca a seguiros y yo le haya 
declarado que no quiero pertenecer nunca a nadie más que a vos?... Y vos misma, 
¿adónde vais, Dios mío?... Bajo la dependencia de un hombre que os ha amado... 
que todavía os ama... y cuyo sacrificio es más que dudoso. Os seducirá, Ernestina, 
os deslumbrará, y al desdichado Herman, abandonado, sólo le quedarán sus 
lágrimas. 


—Herman siempre tendrá el corazón de Ernestina —dijo MIle. Sanders 
estrechando las manos de su amado—; poseyendo ese bien, ¿puede nunca temer 
ser engañado? 


—¡Ah!, ojalá no lo pierda nunca —dijo Herman arrojándose a los pies de su 
bella amada—. Ojalá Ernestina no ceda nunca a las solicitaciones que le hagan, ¡y 
se convenza de que no puede existir un solo hombre en la tierra que la ame como 


yo! 


Y el desdichado joven se atrevió a suplicar a Ernestina que le dejara coger, 
en sus labios de rosa, un precioso beso que pudiera servirle como prenda de sus 
promesas. La discreta y prudente Sanders, que nunca había concedido tanto, creyó 
que debía algo dadas las circunstancias; se inclinó entre los brazos de Herman, 
quien, ardiendo de amor y de deseo, sucumbiendo al exceso de ese goce sombrío 


que sólo se expresa con lágrimas, selló los juramentos de su pasión en la boca más 
hermosa del mundo, y recibió de esa boca, aún pegada a la suya, las expresiones 
más deliciosas tanto de amor como de constancia. 


Sin embargo suena esa hora funesta de la partida; para dos corazones 
verdaderamente enamorados, ¿qué diferencia hay entre esa hora y la de la muerte? 
Se diría, al dejar lo que se ama, que el corazón se rompe, o se arranca; nuestros 
órganos, encadenados por así decir al objeto querido del que se aleja, parecen 
debilitarse en ese momento cruel: uno quiere huir, vuelve, se va, se abraza, no 
puede decidirse; en última instancia, tienen que hacerlo. Todas nuestras facultades 
se anonadan, el principio mismo de nuestra vida parece abandonarnos; lo que 
queda es inanimado, para nosotros la existencia sigue estando únicamente en el 
objeto del que nos separamos. 


Habían decidido montar en el carruaje al terminar de comer. Ernestina lanza 
una mirada a su amante, le ve bañado en lágrimas, su alma se desgarra... 


—¡Oh, padre mío! —exclama prorrumpiendo en llanto—, ¡ved el sacrificio 
que hago por vos! 


Y arrojándose en brazos de Herman, le dice: 


—Tú, a quien nunca he dejado de amar, tú, a quien adoraré hasta la tumba, 
recibe, en presencia de mi padre, el juramento que te hago de no ser nunca más 
que tuya. Escríbeme, piensa en mí, no escuches más que lo que yo te diga, y 
mírame como a la más vil de las criaturas si alguna vez un hombre distinto de ti 
recibe mi mano o mi corazón. 


Herman está enloquecido: postrado en tierra, besa los pies de la que idolatra; 
se hubiera dicho que su alma, que, con aquellos besos ardientes, su alma que lo 
imprimía, su alma entera, hubiera querido cautivar a Ernestina mediante aquellos 
besos de fuego... 


—No te volveré a ver... no te volveré a ver —le decía en medio de sus 
sollozos—... Padre mío, dejadme seguiros, no permitáis que me roben a Ernestina, 
o si el destino me condena a ello, ¡ay!, hundidme vuestra espada en el pecho. 


El coronel calmaba a su amigo, le daba su palabra de no contrariar jamás las 
intenciones de su hija; mas nada tranquiliza el amor alarmado; pocos amantes se 
separaban en tan crueles circunstancias, Herman lo comprendía demasiado bien, y 
su corazón se partía a pesar suyo. Por fin tuvieron que pensar en su marcha; 


Ernestina abrumada de dolor... con los ojos inundados de lágrimas, se echa al lado 
de su padre en un carruaje que la arrastra lejos de las miradas del que ama. En ese 
instante Herman cree ver que la muerte envuelve con sus oscuros velos el carro 
fúnebre que le roba su más dulce bien; sus lúgubres gritos llaman a Ernestina, su 
alma enloquecida la sigue, pero ya no ve nada... Todo escapa... todo se pierde en 
las sombras espesas de la noche, y el desdichado vuelve a casa de la Scholtz en un 
estado lo bastante desesperado para excitar todavía más los celos de aquel 
peligroso monstruo. 


El coronel llegó a Estocolmo al día siguiente muy temprano, y encontró, en 
la puerta de Mme. Plorman, donde se apeó, al senador Oxtiern, que ofreció la mano 
a Ernestina. 


Aunque hacía varios años que el coronel no había visto a su pariente, pero 
no por ello fue menos calurosamente recibido; no le costó mucho comprender, sin 
embargo, que la protección del senador había influido de manera extraordinaria en 
aquel excelente recibimiento. Ernestina fue admirada, mimada, la tía aseguró que 
su encantadora sobrina eclipsaría a todas las bellezas de la capital, y, desde ese 
mismo día, se tomaron las disposiciones necesarias para procurarle todos los 
placeres posibles, a fin de aturdiría, embriagarla y hacerle olvidar a su enamorado. 


La casa de la Plorman era por lo general solitaria; esta mujer, ya anciana, y 
lógicamente avara, veía a muy poca gente; y quizá por eso al conde, que la conocía, 
no le había molestado lo más mínimo la elección de alojamiento que el coronel 
había hecho. 


En casa de Mme. Plorman había un joven oficial del regimiento de los 
Guardias, pariente suyo en un grado más cercano que Ernestina y que, por 
consiguiente, tenía más derecho que ella a la herencia; le llamaban Sindersen, buen 
sujeto, excelente muchacho, pero lógicamente poco inclinado hacia unos parientes 
que, más alejados que él de su tía, parecían no obstante tener sobre ella las mismas 
pretensiones. Este motivo enfrió un tanto su relación con los Sanders; sin embargo, 
se mostró cortés con Ernestina, convivió con el coronel, y supo disimular, bajo ese 
barniz mundano que se llama cortesía, los sentimientos poco tiernos que debían 
imperar en su corazón. 


Pero dejemos establecerse al coronel y volvamos a Nordkoping, mientras 
Oxtiern hace todo lo posible para divertir al padre, deslumbrar a la hija y lograr 
realizar por fin sus pérfidos proyectos de los que espera su triunfo. 


Ocho días después de la marcha de Ernestina aparecieron los negociantes de 
Hamburgo y reclamaron los cien mil ducados que les adeudaba la Scholtz. Esa 
suma debía encontrarse sin ningún género de dudas en la caja de Herman: pero la 
canallada ya estaba hecha, y, gracias al empleo de las llaves duplicadas, los fondos 
habían desaparecido. La señora Scholtz, que había invitado a los negociantes a 
almorzar, no tarda en mandar aviso a Herman para que prepare el dinero en 
metálico, dado que sus invitados quieren embarcar esa misma noche para 
Estocolmo. Hacía mucho que Herman no había inspeccionado aquella caja, pero 
seguro de que los fondos debían encontrarse en ella, la abre confiado y cae casi 
desvanecido cuando se da cuenta del latrocinio que se ha cometido; corre a casa de 
su protectora. 


—¡Oh!, señora —exclama enloquecido—, hemos sido robados. 
—¿Robados, amigo mío?... Nadie ha entrado aquí, y respondo de mi casa. 


—Sin embargo alguien ha tenido que entrar, señora, alguien ha tenido que 
entrar porque los fondos han desaparecido... y vos debéis estar segura de mí. 


—Podía estarlo en otros tiempos, Herman, mas cuando el amor trastorna la 
cabeza de un muchacho como vos, junto con esa pasión deben introducirse en su 
alma todos los vicios... Desdichado joven, tened cuidado con lo que podáis haber 
hecho; necesito esos fondos ahora mismo. Si sois culpable, confesadlo... mas si sois 
culpable y no queréis decir nada, quizá no seáis el único al que acuse en este fatal 
asunto... Ernestina parte para Estocolmo en el momento en que mis fondos 
desaparecen... quién sabe si todavía se encuentra en el reino... Ella os precede... es 
un hurto premeditado. 


—No, señora, no, no creéis lo que acabáis de decir —responde Herman con 
firmeza—... no lo creéis, señora; un granuja no suele empezar por una suma 
semejante, y los grandes crímenes siempre están precedí dos de vicios en el 
corazón del hombre. ¿Qué habéis visto en mí hasta ahora que deba haceros pensar 
que yo pueda ser capaz de semejante malversación? Si os hubiera robado, ¿seguiría 
en Nordkoping? ¿No me habíais avisado hace ocho días que debíais pagar ese 
dinero? Si lo hubiera cogido, ¿habría tenido el descaro de esperar tranquilamente 
aquí el momento en que mi vergúenza sería desvelada? ¿Es verosímil esa 
conducta, y debéis suponerla en mí? 


—No me corresponde a mí buscar las razones que pueden excusaros cuando 
vuestra falta me atañe, Herman. Sólo dejo sentado un hecho: vos estáis al cargo de 


mi caja, vos sólo respondéis de ella, la caja está vacía cuando he necesitado fondos 
que deben encontrarse en ella, las cerraduras no han sido forzadas, ninguno de mis 
criados ha desaparecido. Este robo, sin efracción, sin vestigios, sólo puede ser obra 
por tanto de quien posee las llaves. Por última vez, Herman, pensadlo bien, 
Herman, retendré todavía a estos negociantes veinticuatro horas. Mañana, mis 
fondos... O la justicia me responde de vos. 


Herman se retira en medio de una desesperación más fácil de sentir que de 
pintar; deshecho en lágrimas, acusaba al cielo por dejarle vivir para tantos 
infortunios. Dos posibilidades le quedan: huir, o saltarse la tapa de los sesos... 
Pero no ha terminado de considerarlas todavía cuando ya las rechaza 
horrorizado... Morir sin justificarse... sin haber destruido unas sospechas que 
afligirían a Ernestina. ¿Podría consolarse nunca de haber dado su corazón a un 
hombre capaz de semejante bajeza? Su alma delicada no soportaría el peso de esa 
infamia, expiraría de dolor por ella... Huir era confesarse culpable: ¿puede 
consentir uno la apariencia de un crimen que está tan lejos de cometer? Herman 
prefiere entregarse a su destino y reclama por cartas la protección del senador y la 
amistad del coronel; creía estar seguro del primero, y no dudaba en absoluto del 
segundo. Les refiere la espantosa desgracia que le ocurre, convenciéndoles de su 
inocencia, hace sobre todo sentir al coronel cuán funesta resulta para él semejante 
aventura con una mujer cuyo corazón endurecido por los celos no dejará de 
aprovechar la ocasión para aniquilarle. Le pide urgentemente consejo en esta fatal 
circunstancia, y se pone en manos del cielo atreviéndose a creerse seguro de que su 
equidad no abandonaría al inocente. 


No costará mucho imaginar que nuestro joven debió pasar una noche 
espantosa. A la mañana siguiente, la Scholtz le hizo llamar a su aposento. 


—Y bien, amigo mío —le dice con aire cándido y tranquilo—, ¿estáis 
dispuesto a confesar vuestros errores y os decidís finalmente a decirme la causa de 
un proceder tan singular de vuestra parte? 


—Por toda justificación, señora, me presento y entrego mi persona — 
responde el joven con valor—; no me habría quedado en vuestra casa si fuera 
culpable; me habéis dejado tiempo para huir, lo habría aprovechado. 


—Tal vez no habríais ido lejos sin ser perseguido, y esa evasión terminaría 
por condenaros. Vuestra huida demostraría que sois un granuja muy novato; 
vuestra firmeza me confirma que sois un pillo redomado. 


— Haremos nuestras cuentas cuando queráis, señora: hasta que no hayáis 
encontrado errores en ellas, no tenéis derecho a tratarme así, y yo tengo el de 
rogaros que esperéis a pruebas más seguras, antes de infamar mi probidad. 


— Herman, ¿es esto lo que debía esperar yo de un joven al que había criado y 
en el que fundaba todas mis esperanzas? 


—No me respondéis, señora; ese subterfugio me extraña, y hasta me hace 
concebir casi algunas dudas. 


—No me irritéis, Herman, no me irritéis, cuando sólo deberíais tratar de 
enternecerme... (Y prosiguiendo con ardor). ¿Ignoras, cruel, los sentimientos que 
tengo por ti? ¿Que por ellos sería, por tanto, la criatura más dispuesta a ocultar tus 
errores?... ¿Te los atribuiría cuando querría al precio de mi sangre borrar los que 
has...? Escucha, Herman, puedo repararlo todo, tengo en el banco de mis 
corresponsales diez veces más de lo necesario para cubrir esa falta. Confiésala, es 
lo único que te pido... consiente en casarte conmigo y todo queda olvidado. 


—¿Y compraría la desgracia de mis días al precio de una mentira horrible? 


— ¡La desgracia de tus días, pérfido! ¡Cómo! ¿Así es como ves los lazos que 
pretendo cuando me basta una palabra para perderte para siempre? 


—No ignoráis que mi corazón no es mío, señora; Ernestina lo posee por 
entero; cuanto se oponga al designio que tenemos de ser el uno del otro sólo puede 
ser horrible para mí. 


— ¿Ernestina?... no cuentes con ella, ya es la esposa de Oxtiern. 


— ¿Ella?... es imposible, señora, tengo su palabra y su corazón; Ernestina no 
podría engañarme. 


—Cuanto se ha hecho estaba arreglado, el coronel se prestaba a ello. 


—iJusto cielo! Pues bien, yo mismo iré a aclarar las cosas, vuelo ahora 
mismo a Estocolmo... veré a Ernestina, sabré de sus labios si me engañáis o no... 
¿Qué digo? ¡Haber podido Ernestina engañar a su amante! No, no... no conocéis su 
corazón puesto que podéis creerlo: el astro del día dejaría de alumbrarnos antes 
que semejante fechoría haya podido mancillar su alma. 


Y tras estas palabras el joven quiere precipitarse fuera de la casa... Mme. 


Scholtz le retiene: 


— Herman, vais a perderos; escuchadme, amigo mío, os hablo por última 
vez... ¿Es preciso que os lo diga? Seis testigos declaran contra vos; os han visto 
sacar mis fondos de la casa, se sabe el empleo que habéis hecho de ellos. Habéis 
desconfiado del conde Oxtiern; con esos cien mil ducados ibais a raptar a Ernestina 
y a llevarla a Inglaterra... El proceso ya ha empezado, os lo repito, puedo detener 
todo con una palabra... Aquí tenéis mi mano, Herman, aceptadla y todo queda 
reparado. 


—¡Atajo de horrores y mentiras! —exclama Herman—; ¡mira cómo el fraude 
y la inconsecuencia estallan en tus palabras! Si Ernestina es, como dices, la esposa 
del senador, no he debido robar para ella la suma que te falta, y si cogí ese dinero 
para ella, es falso entonces que sea la esposa del conde. Si puedes mentir con tanta 
indecencia, todo esto no es más que una trampa en la que quiere enredarme tu 
maldad; mas encontraré..., me atrevo al menos a esperarlo, medios de restituir el 
honor que quieres robarme, y los que se convenzan de mi inocencia probarán al 
mismo tiempo todos los crímenes a que te entregas para vengarte de mis desdenes. 


Dice esto y, rechazando los brazos de la Scholtz, que todavía se abren para 
retenerle, se precipita inmediatamente en la calle con el proyecto de ir a 
Estocolmo... ¡Desdichado! Está lejos de imaginar que sus cadenas ya están 
tendidas... Diez hombres lo prenden a la puerta de la casa y lo arrastran 
ignominiosamente a la mazmorra de los malvados, ante las miradas mismas de la 
feroz criatura que le pierde y que parece gozar, siguiéndole con la vista, del exceso 
de desgracia en que su desenfrenada rabia acaba de sumir al miserable. 


—¡Bien! —dice Herman viéndose en la morada del crimen... y con 
demasiada frecuencia de la injusticia—, ¿puedo ahora desafiar al cielo a que 
invente desdichas que puedan desgarrar con más furia mi alma? Oxtiern... pérfido 
Oxtiern, tú solo has dirigido esta trama, y no soy aquí más que la víctima de los 
celos, de tus cómplices y de ti... ¡He aquí, pues, cómo los hombres pueden pasar en 
un instante al último grado de la humillación y la desgracia! Imaginaba que sólo el 
crimen podía envilecer hasta tal punto... ¡No... sólo se trata de ser sospechoso para 
ser ya criminal, sólo se trata de tener enemigos poderosos para ser aniquilado! Pero 
tú, mi Ernestina... tú, cuyos juramentos todavía consuelan mi corazón, ¿me queda 
al menos el tuyo en mi infortunio? ¿Tu inocencia es igual a la mía? ¿Y tienes algo 
que ver con todo esto?... ¡Oh, justo cielo! ¡Qué odiosas sospechas! Me siento más 
acongojado por haber podido concebirlas un instante que por todos los demás 
males... Ernestina culpable... ¡Ernestina haber traicionado a su amado!... ¿Nació 


alguna vez el fraude y la impostura en el fondo de esa alma sensible?... Y ese 
tierno beso que todavía saboreo... ese único y dulce beso que he recibido de ella, 
¿puede haber sido cogido de una boca que la mentira habría envilecido?... No, no, 
querida alma, ¡no!... nos engañan a los dos. ¡Cómo van a aprovecharse de mi 
situación esos monstruos para envilecerme ante tus ojos!... Ángel del cielo, ¡no te 
dejes seducir por el artificio de los hombres, y ojalá tu alma, tan pura como el Dios 
del que emana, esté a salvo, como su modelo, de las iniquidades de la tierra! 


Un dolor mudo y sombrío se apodera del desdichado; a medida que va 
comprendiendo el horror de su destino, el dolor que siente se vuelve de tal fuerza 
que no tarda en debatirse en medio de sus cadenas. De pronto quiere atender a su 
justificación; al instante siguiente quiere creer a los pies de Ernestina; se retuerce 
por el suelo haciendo resonar la bóveda con sus agudos gritos... se levanta, se 
precipita contra las rejas que le han puesto, quiere romperlas con su peso, se 
desgarra, sangra y, cayendo junto a las barreras que ni siquiera ha conseguido 
hacer vibrar, su alma abatida sólo sigue aferrada a la vida con sollozos y 
lágrimas... con los estertores de la desesperación. 


No hay en el mundo situación que pueda compararse con la de un 
prisionero cuyo corazón abrasa el amor; la imposibilidad de saber le pone delante, 
en un momento y de manera espantosa, todos los males de ese sentimiento: los 
rasgos de un Dios tan dulce en el mundo no son para él más que culebras que lo 
desgarran; mil quimeras le ofuscan a la vez; ya inquieto y tranquilo, ya crédulo y 
desconfiado, temiendo y deseando la verdad, detestando... adorando el objeto de 
su pasión, disculpándolo y creyéndolo pérfido, su alma, como las olas de un mar 
embravecido, no es ya otra cosa que una sustancia blanda donde se impregnan 
todas las pasiones sólo para consumirla antes. 


Acuden en ayuda de Herman; mas ¡cuán funesto servicio le prestan 
acercando nuevamente a sus tristes labios la copa amarga de la vida, en la que para 
él sólo quedaba la hiel! 


Sintiendo la necesidad de defenderse, reconociendo que el extremado deseo 
que le consumía de ver nuevamente a Ernestina sólo podía ser satisfecho haciendo 
resplandecer su inocencia, vuelve en sí. Comienza el proceso; mas la causa, 
demasiado importante para un tribunal inferior como el de Nora, es enviada ante 
los jueces de Estocolmo. Ahí se trasladó al prisionero... contento... si es posible 
estarlo en su cruel situación, de respirar el aire que animaba a Ernestina. 


—Estaré en la misma ciudad —se decía satisfecho—, quizá pueda informarla 


de mi suerte... ¡Sin duda se la ocultan!... Quizá pueda verla; mas, pase lo que pase, 
allí estaré, menos expuesto a los dardos que contra mí dirigen. Es imposible que 
cuanto rodea a Ernestina no sea puro como su hermosa alma; el brillo de sus 
virtudes se esparce sobre cuanto la rodea... Son los rayos del astro que vivifica a la 
tierra... No debo temer nada donde ella esté. 


Desdichados amantes, ¡ésas son vuestras quimeras!... Os consuelan, y ya es 
mucho. Dejemos ahí al triste Herman para ver qué ocurría en Estocolmo entre la 
gente que nos interesa. 


Ernestina, siempre agasajada, siempre paseada de fiesta en fiesta, estaba 
muy lejos de olvidar a su querido Herman, sólo entregaba los ojos a los nuevos 
espectáculos con que trataban de embriagarla; mas su corazón, lleno siempre del 
recuerdo de su amado, únicamente respiraba por él; habría querido que 
compartiese sus placeres, que le resultaban insípidos sin Herman. Lo deseaba, lo 
veía en todas partes, y la pérdida de su ilusión no le hacía la verdad sino más cruel. 
La infortunada estaba lejos de saber a qué horrible estado se hallaba reducido 
quien tan despóticamente lo ocupaba; sólo había recibido una carta, escrita antes 
de la llegada de los negociantes de Hamburgo, pues se habían tomado las medidas 
necesarias para que, desde entonces, no pudiera recibir más. Cuando daba 
muestras de inquietud, su padre y el senador achacaban los retrasos a la 
inmensidad de los asuntos de que estaba encargado el joven, y la tierna Ernestina, 
cuya delicada alma temía el dolor, aceptaba dulcemente lo que parecía calmarla un 
poco. Si sobrevenían nuevas reflexiones, volvían a tranquilizarla, el coronel de 
buena fe, el senador engañándola; pero la tranquilizaban, y el abismo, mientras 
tanto, seguía abriéndose bajo sus pasos. 


Oxtiern entretenía a Sanders de la misma manera. Le había presentado a 
algunos ministros; esta consideración halagaba su orgullo, le hacía tener paciencia 
con las promesas del conde, que no cesaba de decirle que, por muy buena voluntad 
que él tuviera en favorecerle, en la corte todo iba muy despacio. 


Este peligroso embaucador, que si hubiera podido triunfar por otro medio 
que por los crímenes que tramaba tal vez los habría evitado, intentaba volver de 
vez en cuando al lenguaje del amor con aquella a la que ansiaba corromper. 


—A veces me arrepiento de lo que hago —decía un día a Ernestina—, siento 
que el poder de vuestros ojos destruye insensiblemente mi valor; mi probidad 
quiere uniros a Herman, y mi corazón se opone. ¡Oh, justo cielo! ¿Por qué la mano 
de la naturaleza puso al mismo tiempo tantas gracias en la adorable Ernestina y 


tanta debilidad en el corazón de Oxtiern? Os serviría mejor si fuerais menos bella, 
¡o quizá tendría yo menos amor si no tuvierais vos tanto rigor! 


—Conde —dijo Ernestina alarmada—, ya creía esos sentimientos lejos de 
vos, ¡y no puedo concebir que todavía os preocupen! 


—¡Es hacernos muy poca justicia a ambos a la vez creer que las impresiones 
que causáis puedan debilitarse, o imaginar que cuando es mi corazón quien las 
recibe puedan no ser eternas en él! 


— ¿Pueden entonces conciliarse con el amor? ¿Y no me prometisteis con un 
juramento sagrado que me traíais a Estocolmo sólo por la carrera de mi padre y 
para unirme a Herman? 


— ¡Siempre Herman, Ernestina! ¿Cómo? ¿Es que no saldrá de vuestra 
memoria ese nombre fatal? 


—Claro que no, senador, seguiré pronunciándolo tanto tiempo como la 
adorada imagen del que lo lleva abrase el alma de Ernestina, y eso es advertiros de 
que sólo la muerte será su único término. Mas, conde, ¿por qué retrasáis las 
promesas que me hicisteis?... Según vos, pronto debía volver a ver a ese tierno y 
único objeto de mi amor; ¿por qué no viene entonces? 


—Sus cuentas con la Scholtz, ése es el motivo, seguramente, del retraso que 
os preocupa. 


— ¿Le tendremos después de eso? 


—SÍ, Ernestina, lo veréis... Os prometo que os lo haré ver; me cueste lo que 
me cueste... en cualquier sitio donde pueda encontrarse... lo veréis, desde luego... 
¿Y cuál será la recompensa de mis servicios? 


—Gozaréis de la delicia de haberlos prestado, conde; es la más halagieña de 
todas para un alma sensible. 


—Comprarla al precio del sacrificio que exigís, es pagarla muy caro, 
Ernestina, ¿creéis que existan muchas almas capaces de semejante esfuerzo? 


—Cuanto más os haya costado, más apreciado seréis a mis ojos. 


—¡Ah!, ¡cuán frío es el aprecio para recompensar el sentimiento que tengo 


por vos! 
—Mas si es el único que podéis conseguir de mí, ¿no debe bastaros? 
¿ 


—¡Nunca... nunca! —dijo entonces el conde lanzando furiosas miradas 
sobre aquella desdichada criatura... Y, levantándose para marcharse—: No 
conoces al alma que sumes en la desesperación... Ernestina... muchacha 
demasiado ciega... no, no conoces esa alma, ¡no sabes hasta dónde pueden llevarla 
tu desprecio y tus desdenes! 


Es fácil de imaginar que estas últimas palabras alarmaron a Ernestina, se las 
comunicó enseguida al coronel, quien, lleno de confianza todavía en la probidad 
del senador, no vio en ellas el sentido que Ernestina les daba. El crédulo Sanders, 
siempre ambicioso, volvía en ocasiones al proyecto de preferir el conde a Herman, 
pero su hija le recordaba su palabra, el honesto y sincero coronel era esclavo de ella 
y cedía a las lágrimas de Ernestina, prometiéndole que seguiría recordando al 
senador las promesas que había hecho a ambos, o devolver a su hija a Nordkoping 
si creía descubrir que Oxtiern no tenía el propósito de ser sincero. 


Fue entonces cuando estas dos honestas personas, demasiado cruelmente 
engañadas, recibieron sendas cartas de la Scholtz, de quien se habían separado en 
los mejores términos. Esas cartas disculpaban a Herman por su silencio: se 
encontraba perfectamente bien, pero, abrumado por una rendición de cuentas en la 
que había cierto desorden, que sólo había que atribuir al dolor que Herman sentía 
por verse separado de la que amaba, se veía obligado a pedir prestada la mano de 
su benefactora para dar noticias suyas a sus mejores amigos; les suplicaba que no 
se preocupasen, porque antes de ocho días Mme. Scholtz misma llevaría a Herman 
a Estocolmo, para ponerlo a los pies de Ernestina. 


Estos escritos calmaron algo a la querida enamorada, pero sin embargo no la 
tranquilizaron del todo... 


—Una carta no tarda mucho en escribirse —decía—; ¿por qué Herman no se 
toma esa molestia? Debía haber imaginado que yo tendría más fe en una sola 
palabra suya que en veinte cartas de una mujer de la que tantas razones había para 
desconfiar. 


Sanders tranquilizaba a su hija; Ernestina, confiada, cedía por un momento a 
la solicitud del coronel para calmarla, pero al punto la inquietud, con sus garras de 
fuego, volvía para desgarrar su alma. 


Mientras, el proceso de Herman continuaba, pero el senador, que se veía con 
los jueces, les había recomendado la más extrema discreción; les había convencido 
de que si la instrucción de aquel proceso llegaba a saberse, los cómplices de 
Herman, los que estaban en posesión del dinero, huirían al extranjero si es que no 
lo habían hecho ya, y que, debido a las medidas de seguridad que tomarían, no se 
conseguiría recuperar nada. Este especioso razonamiento obligaba a los 
magistrados al mayor silencio; y así, todo se hacía en la ciudad misma donde 
vivían Ernestina y su padre, sin que ni la una ni el otro lo supiesen, y sin que fuera 
posible que alguna noticia llegara a su conocimiento. 


Así estaban más o menos las cosas cuando el coronel, por primera vez en su 
vida, fue invitado a cenar en casa del ministro de la Guerra. Oxtiern no podía 
acompañarle, porque ese mismo día tenía a su vez, según dijo, veinte personas 
invitadas, pero no dejó que Sanders ignorara que aquel favor era obra suya, y, al 
decirlo, no dejó de exhortarle a que no rehusara semejante invitación. El coronel 
estaba lejos de rehusar, aunque aquella pérfida cena no debiera de contribuir a su 
dicha; se viste pues lo más rápidamente que puede, encomienda su hija a la 
Plorman y se dirige a casa del ministro. 


No hacía una hora que estaba allí cuando Ernestina ve entrar a Mme. Scholtz 
en su casa; los saludos fueron breves. 


—Apresuraos —le dice la negociante—, y volemos juntas a casa del conde 
Oxtiern; acabo de dejar allí a Herman; he venido a toda prisa para avisaros que 
vuestro protector y vuestro amante os esperan con igual impaciencia. 


— ¿Herman? 
—El mismo. 
— ¿Por qué no os ha seguido hasta aquí? 


—Sus primeras atenciones han sido para el conde, y desde luego se las 
debía; el senador, que os ama, se inmola por este joven. ¿No debe Herman 
agradecérselo?... ¿No sería ingrato si no lo hiciera?... Mas ya veis cómo ambos me 
envían a vos enseguida... Es el día de los sacrificios, señorita —continuó la Scholtz 
lanzando una mirada falsa sobre Ernestina—, venid a ver cómo se consuman 
todos. 


La desdichada joven, luchando entre el deseo ardiente de volar a donde le 
decían que estaba Herman, y el temor a un paso aventurado yendo a casa del 


conde en ausencia de su padre, permanece en suspenso sobre la decisión a tomar; y 
como la Scholtz seguía apremiándola, Ernestina creyó conveniente hacerse 
aconsejar, en semejante caso, por su tía Plorman y pedirle que la acompañara o, al 
menos, que lo hiciera su primo Sindersen. Pero éste no se encontraba en casa, y la 
viuda Plorman, consultada, respondió que el palacio del senador era demasiado 
honrado para que una joven corriera ningún riesgo yendo a él; añadió que su 
sobrina debía de conocer la casa, puesto que había estado varias veces en ella con 
su padre, y que, además, desde que Ernestina iba con una dama de la condición y 
edad de Mme. Scholtz, no había desde luego peligro alguno; que ella misma las 
acompañaría de buena gana si, desde hace diez años, sus horribles dolores no la 
retuvieran cautiva en casa, sin poder salir. 


—Pero no corréis ningún riesgo, sobrina —continuó la Plorman—. Id sin 
temor alguno a donde os llaman; yo advertiré al coronel en cuanto vuelva para que 
vaya enseguida a buscaros. 


Ernestina, encantada con un consejo que tan bien se amoldaba a sus deseos, 
se lanza al carruaje de la Scholtz, y ambas llegan a casa del senador, que sale a 
recibirlas a la puerta misma de su palacete. 


—Daos prisa, encantadora Ernestina —dijo dándole la mano—, venid a 
gozar de vuestro triunfo, del sacrificio de la Señora y del mío, venid a convenceros 
de que, en las almas sensibles, la generosidad prevalece sobre cualquier 
sentimiento. 


Ernestina no podía contenerse, su corazón palpitaba de impaciencia, y si la 
esperanza de la felicidad hermosea, nunca había sido más digna Ernestina de los 
homenajes del universo entero... Algunas circunstancias la alarmaron sin 
embargo, y moderaron la dulce emoción que la embargaba; aunque fuese pleno 
día, no se veía ningún criado en aquella casa... un silencio lúgubre reinaba en ella; 
no se decía una palabra; las puertas se cerraban con cuidado tan pronto como las 
cruzaban, la oscuridad se volvía cada vez más profunda a medida que avanzaban; 
y estas precauciones asustaron tanto a Ernestina que casi estaba desmayada 
cuando entró en la estancia donde querían recibirla. Llega por fin; este salón, 
bastante amplio, daba a la plaza pública; pero las ventanas estaban completamente 
cerradas por ese lado: sólo una, en la parte posterior, débilmente entornada, dejaba 
penetrar algunos rayos a través de las celosías echadas ante ella, y cuando 
Ernestina apareció no había nadie en aquella estancia. La infortunada apenas 
respiraba; viendo bien, sin embargo, que su seguridad dependía de su coraje, dijo 
con sangre fría: 


—¿Qué significan, señor, esta soledad, este silencio espantoso... estas 
puertas que se cierran con tanto cuidado, esas ventanas que sólo permiten un leve 
acceso a la luz? Tantas precauciones no dejan de alarmarme; ¿dónde está Herman? 


—Sentaos, Ernestina —dijo el senador colocándola entre la Scholtz y él—... 
calmaos y escuchadme. Han pasado muchas cosas, querida, desde que partisteis de 
Nora; aquel a quien habíais dado vuestro corazón ha demostrado por desgracia 
que no era digno de poseerlo. 


—¡Oh, cielo! ¡Me asustáis! 


—Vuestro Herman no es más que un malvado, Ernestina; se trata de saber si 
no habéis participado vos en el considerable robo que cometió contra Mme. 
Scholtz; sois sospechosa. 


—Conde —dice Ernestina levantándose con tanta nobleza como firmeza—, 
vuestro ardid ha sido descubierto. Ahora me doy cuenta de mi imprudencia... soy 
una joven que está perdida... estoy en manos de mis mayores enemigos... no 
podré evitar la desgracia que me aguarda... 


Y cayendo de rodillas, con los brazos levantados hacia el cielo, exclama: 


—Ser supremo, sólo tú puedes protegerme, ¡no abandones la inocencia en 
las peligrosas manos del crimen y de la maldad! 


—Ernestina —dice Mme. Scholtz levantándola y sentándola contra su 
voluntad en la silla que acababa de dejar—, aquí no se trata de rezar a Dios, sino de 
responder. El senador no os engaña: vuestro Herman me ha robado cien mil 
ducados, y estaba a punto de venir a por vos cuando por suerte todo se supo. 
Herman está detenido, pero los fondos no aparecen, niega haberlos robado; es lo 
que ha hecho pensar que los fondos estaban ya en vuestro poder. Mientras tanto, el 
caso de Herman toma cada vez peor cariz; hay testigos que han declarado en su 
contra; varios vecinos de Nordkoping le vieron salir de noche de mi casa con 
bolsas bajo la capa; en fin, el delito está más que probado, y vuestro amante está en 
manos de la justicia. 


Ernestina. —¡Herman, culpable! ¡Ernestina, sospechosa! ¿Y vos lo habéis 
| p | p ¿ 
creído, señor?... ¿Habéis podido creerlo? 


El conde. —No tenemos, Ernestina, ni tiempo para discutir este asunto, ni el 
tiempo de pensar en otra cosa que no sea en ponerle remedio de inmediato. Sin 


hablar con vos, sin afligiros en vano, quise saber todo antes de dar el paso que me 
veis dar hoy. Contra vos sólo hay sospechas, por eso he conseguido evitaros el 
horror de un humillante cautiverio. Se lo debía a vuestro padre, a vos, lo he hecho; 
pero por lo que se refiere a Herman, es culpable... Hay algo peor, querida, y os 
digo estas palabras temblando... está condenado... 


(Y Ernestina, palideciendo). —¡Condenado él... Herman... la inocencia misma! 
... Justo cielo! 


—Todo puede repararse, Ernestina —prosigue vivamente el senador 
sosteniéndola en sus brazos—, os repito que todo puede repararse... No os 
resistáis a mi pasión, concededme ahora mismo los favores que exijo de vos y corro 
a reunirme con los jueces... están ahí, Ernestina —dice Oxtiern señalando hacia la 
plaza—, están reunidos para rematar este cruel asunto... Vuelo a su lado... les 
llevo los cien mil ducados, declaro que el error procede de mí, y Mme. Scholtz, que 
desiste de acusar a Herman, certifica también que ha sido en las cuentas hechas 
recientemente juntos donde esa suma ha sido anotada dos veces; en una palabra, 
salvo a vuestro amante... Hago más, mantengo la palabra que os di: ocho días 
después os hago su esposa... Decidid, Ernestina, y sobre todo no perdamos 
tiempo... pensad en la suma de dinero que sacrifico... en el delito del que sois 
sospechosa... en la horrible situación de Herman... en la felicidad que os espera, 
por último, si satisfacéis mis deseos. 


Ernestina. —¿Yo entregarme a semejantes horrores? ¿Comprar a ese precio la 
remisión de un delito del que ni Herman ni yo fuimos nunca culpables? 


El conde. —Ernestina, estáis en mi poder; lo que teméis puede ocurrir sin 
capitulación. Estoy haciendo por vos más de lo que debería hacer, devolviéndoos 
al que amáis a condición de un favor que puedo obtener sin esa cláusula... El 
tiempo apremia... dentro de una hora ya será tarde... dentro de una hora Herman 
estará muerto, sin que vos dejéis de estar menos deshonrada... Pensad que vuestra 
negativa pierde a vuestro amante sin salvar vuestro pudor, y que el sacrificio de 
ese pudor, cuya estima es imaginaria, devuelve la vida a quien adoráis... ¿qué 
digo?, lo devuelve a vuestros brazos al instante... Joven crédula y falsamente 
virtuosa, no puedes dudar sin cometer una flaqueza condenable... ¡no puedes 
hacerlo sin un crimen seguro! Accediendo, no pierdes más que un bien ilusorio... 
rechazando, sacrificas a un hombre, y ese hombre, inmolado por ti, es el que más 
amas en el mundo... Decídete, Ernestina, decídete, sólo te doy cinco minutos. 


Ernestina. —Mi decisión está tomada, señor; nunca está permitido cometer 


un crimen para impedir otro. Conozco de sobra a mi amado para estar segura de 
que no querría gozar de una vida que me habría costado el honor; con mayor 
motivo no se casaría conmigo después de mi mancilla. Por lo tanto, yo me habría 
hecho culpable sin volverle más feliz; lo sería sin salvarle, ya que con toda certeza 
él no sobreviviría a tal cúmulo de horrores y calumnias. Dejadme pues salir, señor, 
no os volváis más criminal de lo que ya sospecho que sois... Iré a morir al lado de 
mi amante, iré a compartir su espantoso destino; pereceré, al menos, digna de 
Herman, y prefiero morir virtuosa que vivir en la ignominia. 


Entonces el conde se enfurece: 


— ¡Salir de mi casa! —dice, encendido de amor y de rabia—, ¿escapar de ella 
antes de que quede yo satisfecho? No lo esperes, no lo imagines siquiera, feroz 
criatura... ¡El rayo consumiría la tierra antes de que te deje libre sin haberte 
obligado a servir a mi pasión! —dice cogiendo a la infortunada joven en sus 
brazos. 


Ernestina quiere defenderse... mas en vano... Oxtiern es un loco cuyas 
obsesiones producen horror. 


—Un momento... un momento... —dice la Scholtz—, su resistencia puede 
que nazca de sus dudas. 


—Es posible —dice el senador—, hay que convencerla... 


Y cogiendo a Ernestina por la mano, la arrastra hacia una de las ventanas 
que dan a la plaza, y abre precipitadamente esa ventana. 


—¡Mira, pérfida! —le dice—, mira a Herman y su cadalso. 


Allí se encontraba efectivamente alzado aquel escenario sangriento, y el 
miserable Herman, a punto de perder la vida, aparecía a los pies de un confesor... 
Ernestina le reconoce... intenta lanzar un grito... se arroja hacia delante... sus 
órganos se debilitan... todos sus sentidos la abandonan, se derrumba como una 
masa inerte. 


Todo precipita entonces los pérfidos planes de Oxtiern... Sujeta a la 
desdichada joven y, sin horror por el estado en que ella se encuentra, se atreve a 
consumar su crimen, se atreve a hacer servir al exceso de su rabia a la respetable 
criatura a la que el cielo, abandonándola, somete injustamente al más horrible 
delirio. Ernestina es deshonrada antes de recobrar el sentido; en ese mismo 


instante, la espada de las leyes cae sobre el infortunado rival de Oxtiern: Herman 
ha dejado de existir. 


A fuerza de cuidados, Ernestina abre por fin los ojos; la primera palabra que 
pronuncia es: Herman; su primer deseo, un puñal... Se levanta, vuelve a la horrible 
ventana, aún entreabierta, quiere arrojarse por ella, se lo impiden; pregunta por su 
amado, le dicen que ya no existe y que sólo ella es la culpable de su muerte... Se 
estremece... desvaría, de su boca salen palabras sin ilación... entrecortadas por 
sollozos... no tiene más que lágrimas que no pueden salir... Sólo entonces se da 
cuenta de que acaba de ser presa de Oxtiern... Lanza sobre él furiosas miradas. 


— ¿Eres tú, malvado —dice—, eres tú quien acaba de robarme la honra y a 
mi amado? 


—Ernestina, todo puede repararse —dice el conde. 


—Lo sé —dice Ernestina—, y todo se reparará sin duda; pero ¿puedo salir 
y p p ¿P 
? ¿Está iada tu rabia? 
ya? ¿Está saciada abia? 


—Senador —exclama la Scholtz—, no dejemos escapar a esta muchacha... 
nos perderá. ¡Qué nos importa la vida de esta criatura!... que la pierda, y que su 
muerte ponga a salvo nuestras vidas. 


—No —dice el conde—. Ernestina sabe que las denuncias no servirían de 
nada con nosotros; ha perdido a su amante, pero en sus manos está la suerte de su 
padre; que calle, y quizá aún pueda brillar para ella la felicidad. 


—¿Denuncias, senador? ¿Yo, denuncias?... ¿Puede imaginar la Señora que 
yo quiera hacerlas? ¡Oh, no!, es una especie de ultraje que una mujer nunca debe 
denunciar... no podría hacerlo sin envilecerse a sí misma, y confesiones de las que 
estaría obligada a ruborizarse alarmarían mucho más su pudor de lo que 
satisfarían su venganza las reparaciones que pudiera recibir. Abridme, senador, 
abridme, y contad con mi discreción. 


—Ernestina, vais a ser libre... Os lo repito, vuestra suerte está en vuestras 
manos. 


—Lo sé —replica orgullosa Ernestina—, son ellas las que me la asegurarán. 


—¡Qué imprudencia! —exclama la Scholtz—. ¡Oh!, conde, nunca habría 
consentido en ser vuestra cómplice en un crimen de haber sospechado tanta 


debilidad. 


—Ernestina no nos traicionará —dice el conde—, sabe que todavía la amo... 
sabe que el himeneo puede ser el precio de su silencio. 


—¡Ah!, no temáis nada, no temáis nada —dice Ernestina subiendo al 
carruaje que la esperaba—, tengo un deseo demasiado ardiente de reparar mi 
honor para envilecerme con medios tan bajos... Estaréis satisfecho de los que voy a 
utilizar, conde; nos honrarán a ambos. Adiós. 


Ernestina se dirige a su casa... vuelve pasando por el centro de aquella plaza 
en la que su amado acaba de perecer; atraviesa la multitud que acaba de saciar sus 
ojos con aquel espantoso espectáculo; su coraje la sostiene, sus resoluciones le dan 
fuerzas; llega. Su padre volvía en ese mismo instante; el pérfido Oxtiern había 
cuidado de hacer que le retuvieran todo el tiempo necesario para su crimen... Ve a 
su hija desgreñada... pálida, con la desesperación en el alma, pero sin embargo con 
los ojos secos, el porte altivo y la palabra firme. 


—Encerrémonos, padre mío, tengo que hablaros. 


—Hija, me haces temblar... ¿Qué ha ocurrido? Has salido durante mi 
ausencia... Se habla de la ejecución de un joven de Nordkoping... He vuelto presa 
de una turbación... de una agitación... Explícate... traigo la muerte en el alma. 


—Escuchadme, padre mío... contened vuestras lágrimas... (y arrojándose en 
brazos del coronel): no habíamos nacido para ser felices, padre mío; hay ciertos 
seres a los que la naturaleza sólo creó para dejarles flotar de desgracia en desgracia 
durante los pocos instantes que deben existir sobre la tierra. No todos los 
individuos pueden pretender la misma porción de felicidad, hay que someterse a 
las voluntades del cielo: al menos os queda vuestra hija, ella consolará vuestra 
vejez, ella será vuestro apoyo... el desdichado joven de Nordkoping del que 
acabáis de oír hablar era Herman: acaba de perecer en el cadalso, ante mis ojos... 
sí, padre mío, ante mis ojos... Han querido que yo le viese... le he visto... Ha 
muerto víctima de los celos de la Scholtz y del frenesí de Oxtiern... no es esto todo, 
padre mío, quisiera no tener que informaros más que de la pérdida de mi amado, 
tengo otra noticia todavía más cruel... Vuestra hija os ha sido devuelta pero 
deshonrada... Oxtiern... mientras inmolaban a una de sus víctimas... el malvado 
mancillaba a la otra. 


Sanders, levantándose en ese instante lleno de furia, dice: 


—Basta, conozco mi deber; el hijo del valiente amigo de Carlos XII no 
necesita que le enseñen cómo hay que vengarse de un traidor. Dentro de una hora, 
hija mía, yo estaré muerto o tú quedarás satisfecha. 


—No, padre mío, no —dice Ernestina impidiendo salir al coronel—, exijo en 
nombre de cuanto pueda seros más querido que no asumáis vos esta venganza. 
Imaginad el horror de mi destino si tuviera la desgracia de perderos. Sola, sin 
apoyo... en las pérfidas manos de esos monstruos, ¿creéis que no me inmolarían 
pronto?... vivid, pues, para mí, padre, para vuestra querida hija, que en el exceso 
de su dolor no os tiene más que a vos por ayuda y consuelo... sólo cuenta con 
vuestras manos en el mundo para enjugar sus lágrimas... escuchad mi plan: se 
trata de un leve sacrificio, que incluso quizá sea superfluo, si mi primo Sindersen 
tiene buen corazón: el temor a que mi tía nos prefiera en el testamento es la única 
razón que pone cierta frialdad entre él y nosotros; voy a disipar su miedo, voy a 
firmarle una renuncia total a ese legado, voy a interesarle en mi causa, es joven, es 
valiente... es militar como vos, irá al encuentro de Oxtiern, lavará mi injuria en la 
sangre de ese traidor, y, como es preciso que seamos vengados, si él sucumbe, 
padre mío, no retendré más vuestro brazo: iréis entonces en busca del senador y 
vengaréis a un tiempo el honor de vuestra hija y la muerte de vuestro sobrino. De 
esta manera, el malvado que me engañó tendrá dos enemigos en lugar de uno; 
nunca los multiplicaríamos demasiado contra él. 


— Hija mía, Sindersen es muy joven para un enemigo como Oxtiern. 


—No temáis nada, padre, los traidores siempre son unos cobardes, no es 
difícil la victoria... ¡Ah!, ¡cuánto falta para que la considere así! Este plan... lo 
exijo... tengo algunos derechos sobre vos, padre mío, mi desgracia me los da: no 
me neguéis la gracia que imploro... la pido a vuestros pies. 


—Puesto que así lo quieres, consiento en ello —dice el coronel levantando a 
su hija—, y lo que me hace ceder a tus deseos es la certeza de multiplicar con ello, 
como tú dices, los enemigos del que nos deshonra. 


Ernestina abraza a su padre y vuela al punto en busca de su pariente; no 
tarda en regresar. 


—Sindersen está dispuesto, padre mío —le dice al coronel—; pero os ruega 
encarecidamente, a causa de su tía, que no digáis nada; esta pariente no se 
consolaría de haberme aconsejado ir a casa del conde, ella lo hacía de buena fe; 
Sindersen es, pues, de la opinión de ocultar todo a la Plorman; él mismo os evitará 


hasta que se concluya, vos le imitaréis. 


—Bien —dice el coronel —, que vuele a la venganza... yo le seguiré de 
cerca... 


Todo se calma... Ernestina se acuesta tranquila en apariencia, y al día 
siguiente, temprano, el conde Oxtiern recibe una carta de mano desconocida, 
donde sólo se encuentran las siguientes palabras: 


Un crimen atroz no se comete sin castigo; una injusticia odiosa no se consuma sin 
venganza; una joven honesta no se deshonra sin que cueste la vida al seductor o a quien 
debe vengarla. Esta noche, a las diez, un oficial vestido de rojo paseará por el puerto, con la 
espada bajo el brazo: espera encontraros; si no acudís, ese mismo oficial irá mañana a 
saltaros la tapa de los sesos. 


Lleva la carta un criado sin librea y, como tenía orden de volver con una 
respuesta, entrega el mismo billete, simplemente con estas dos palabras al pie: Allí 
estaré. 


Mas el pérfido Oxtiern tenía demasiado interés en saber lo que había 
ocurrido en casa de la Plorman desde el regreso de Ernestina para no haber 
empleado, a precio de oro, los medios que debían informarle. Se entera de quién 
debe ser el oficial vestido de rojo: sabe asimismo que el coronel le ha dicho a su 
criado de confianza que le prepare un uniforme inglés, porque quiere disfrazarse 
para seguir a quien debe vengar a su hija, a fin de no ser reconocido por ese 
vengador, y asumir de inmediato su defensa si por azar es vencido. Es más de lo 
que necesita Oxtiern para construir un nuevo edificio de horror. 


Llega la noche, era extremadamente oscura; Ernestina avisa a su padre de 
que Sindersen saldrá dentro de una hora y de que, en el abatimiento en que se 
encuentra, le pide permiso para retirarse. El coronel, satisfecho de estar a solas, da 
las buenas noches a su hija y se prepara para seguir a quien debe batirse por ella; 
sale... ignora cómo irá vestido Sindersen. Ernestina no ha enseñado el cartel de 
desafío; para no faltar al misterio exigido por el joven, y no infundir sospechas en 
su hija, no ha querido hacer ninguna pregunta. ¿Qué le importa? Sigue adelante, 
conoce el lugar del duelo, está seguro de reconocer allí a su sobrino. Llega al lugar 
indicado; todavía no aparece nadie; se pasea. En ese momento le aborda un 
desconocido sin armas, con el sombrero calado. 


—Señor —le dice ese hombre—, ¿no sois el coronel Sanders? 


—Lo soy. 


—Entonces, preparaos, Sindersen os ha traicionado, no se batirá contra el 
conde; pero este último me sigue, y viene sólo contra vos. 


—¡Alabado sea Dios! —dice el coronel con un grito de alegría—, es lo que 
más deseaba en el mundo. 


—No digáis una sola palabra, señor, os lo ruego —prosigue el 
desconocido—; este lugar no es muy seguro, el senador tiene muchos amigos; 
quizá acudan para separaros... Él no lo quiere, quiere daros plena satisfacción... 
Atacad pues vivamente, y sin decir una palabra, al oficial vestido de rojo que 
avance hacia vos por este lado. 


—Bueno —dice el coronel—, alejaos enseguida, ardo por llegar a las 
manos... 


El desconocido se retira; Sanders da todavía dos vueltas; por fin distingue, 
en medio de las tinieblas, al oficial vestido de rojo que avanza altivamente hacia él: 
no duda de que sea Oxtiern, carga espada en ristre y con increíble bravura; su 
valor cede por fin a los vigorosos ataques del coronel, y el desdichado cae, 
expirando, sobre el polvo... Un grito de mujer escapa en ese instante, funesto grito 
que traspasa el alma de Sanders... se acerca... distingue unos rasgos muy distintos 
del hombre con el que cree combatir... ¡Justo cielo!... reconoce a su hija... es ella, es 
la valiente Ernestina que ha querido perecer o vengarse por sí misma, y que, 
ahogada ya en su sangre, expira a manos de su padre. 


—¡Día espantoso para mí! —exclama el coronel—... Ernestina, ¡es a ti a 
quien inmolo! ¡Qué error!... ¿Quién es su autor?... 


—Padre mío —dice Ernestina con una voz débil, estrechando al coronel en 
sus brazos—, no os he reconocido; excusadme, padre mío, he osado armarme 
contra vos... ¿os dignaréis perdonarme? 


— ¡Gran Dios!, si es mi mano la que te hunde en la tumba. ¡Oh!, alma 
querida, ¡con cuántos dardos envenenados quiere el cielo destruirnos a la vez! 


—Todo esto sigue siendo obra del pérfido Oxtiern... Un desconocido se me 
ha acercado, me ha dicho, de parte de ese monstruo, que observe el mayor silencio, 
por temor a ser separados, y ataque al que vaya vestido de rojo como lo estáis vos, 
que sólo ése sería el conde... Le he creído, ¡oh espantoso colmo de perfidia!... 


Expiro... pero al menos muero en vuestros brazos: esta muerte es la más dulce que 
puedo recibir después de todos los males que acaban de abrumarme. Abrazadme, 
padre mío, y recibid el adiós de vuestra desgraciada Ernestina. 


La infortunada expira tras estas palabras; Sanders la baña con sus 
lágrimas... Pero la venganza aplaca el dolor. Deja aquel cadáver sangrante para 
implorar la ayuda de las leyes... morir... o perder a Oxtiern... Sólo quiere recurrir 
a los jueces... Ya no debe... ya no puede comprometerse con un malvado, que sin 
duda le haría asesinar antes que medirse con él. Cubierto todavía con la sangre de 
su hija, el coronel cae a los pies de los magistrados, les expone el horrible 
encadenamiento de sus desgracias, les revela las infamias del conde... les 
conmueve, les interesa, no descuida, sobre todo, mostrarles hasta qué punto las 
estratagemas del traidor que denuncia les han engañado en el juicio de Herman... 
Se le promete que será vengado. 


Pese a toda la influencia de que había presumido el senador, es arrestado esa 
misma noche. Creyéndose a salvo del efecto de sus crímenes, o mal instruido sin 
duda por sus espías, descansaba tranquilamente; le encuentran en brazos de la 
Scholtz: los dos monstruos se felicitaban juntos por la forma horrible en que creían 
haberse vengado. Son llevados uno y otra a las cárceles de la justicia. Se les 
instruye un proceso con el mayor rigor... la integridad más completa lo preside: 
los dos culpables se contradicen en su interrogatorio... se condenan mutuamente 
uno y otra... La memoria de Herman es rehabilitada, la Scholtz va a pagar el 
horror de sus fechorías en el mismo cadalso en que ella había hecho morir al 
inocente. 


El senador fue condenado a la misma pena; mas el rey alivia su horror 
desterrándolo a perpetuidad al fondo de las minas. 


Del patrimonio de los culpables, Gustavo ofreció diez mil ducados de 
pensión al coronel, y el grado de general a su servicio; pero Sanders no aceptó 
nada. 


—Sire —le dice al monarca—, sois demasiado bueno. Si os dignáis ofrecerme 
estos favores en razón de mis servicios, son demasiado grandes, no los merezco... 
si es para compensar las pérdidas que he sufrido, no bastarían, Sire; las heridas del 
alma no se curan ni con oro ni con honores... Ruego a Vuestra Majestad que me 
deje algún tiempo en mi desolación; dentro de poco le solicitaré la única gracia que 
pueda convenirme. 


— Ahí tenéis, señor —interrumpió Falkeneim—, el detalle de lo que habéis 
preguntado. Me desagrada la obligación en que vamos a estar de ver una vez más 
a ese Oxtiern; os causará horror. 


—Nadie es más indulgente que yo, señor —respondi—, con todas las faltas a 
las que nos arrastra nuestra organización; miro a los malhechores, en medio de la 
gente honrada, como esas irregularidades que la naturaleza mezcla con las bellezas 
que adornan el universo. Mas vuestro Oxtiern, y particularmente la Scholtz, 
abusan del derecho que las debilidades del hombre deben obtener de los filósofos. 
Es imposible llevar el crimen más lejos; en la conducta del uno y de la otra hay 
circunstancias que hacen estremecer. Abusar de esa desdichada mientras hace 
inmolar a su enamorado... hacerla asesinar luego por su padre, son refinamientos 
de horror que nos hacen arrepentimos de ser hombres cuando somos lo bastante 
desgraciados para compartir ese título con malvados tan grandes. 


Apenas había dicho yo estas palabras cuando Oxtiern apareció, trayendo su 
carta; su golpe de vista era demasiado perspicaz para no ver en mi rostro que 
acababa de ser informado de sus aventuras... Me mira. 


—Señor —me dice en francés—, compadecedme; riquezas inmensas... buen 
nombre... crédito... fueron esas sirenas las que me extraviaron; instruido por la 
desgracia, he reconocido el remordimiento, y ahora puedo vivir entre los hombres 
sin causarles daño o asustarlos. 


El infortunado conde acompañó estas palabras con algunas lágrimas, que 
me fue imposible compartir. Mi guía tomó su carta, le prometió sus servicios, y nos 
preparábamos para partir cuando vimos la calle llena de un gentío que se acercaba 
al lugar en que nos encontrábamos... nos detuvimos; Oxtiern aún seguía con 
nosotros; poco a poco distinguimos a dos hombres que hablan acaloradamente y 
que, al vernos, se dirigen de inmediato hacia nosotros; Oxtiern reconoce a los dos 
personajes. 


—¡Oh, cielos! —exclama—, ¿qué es esto?... ¡El coronel Sanders acompañado 
por el sacerdote de la mina!... Sí, es nuestro pastor el que avanza, guiando al 
coronel... Esto tiene que ver conmigo, señores... ¡cómo!, ¡ese irreconciliable 
enemigo viene a buscarme a las entrañas de la tierra!... ¡Todavía no bastan, pues, 
para satisfacerle mis crueles penas!... 


Oxtiern no había terminado cuando el coronel lo aborda. 


—Sois libre, señor —le dice cuando está a su lado—, y es al hombre del 
universo más gravemente ofendido por vos a quien se debe vuestra gracia... Aquí 
la tenéis, senador, yo la traigo; el rey me ha ofrecido grados, honores, he rechazado 
todo, sólo he querido vuestra libertad... La he alcanzado, podéis seguirme. 


—¡Oh, generoso mortal! —exclama Oxtiern—, ¿es posible?... Yo, libre... ¿y 
libre por vos? —exclama Oxtiern—... ¿por vos, que, arrancándome la vida, aun no 
me castigaríais como merezco serlo?... 


—He creído que lo comprenderíais —dijo el coronel—, por eso he 
imaginado que ya no había ningún riesgo en devolveros un bien del que es 
imposible que hayáis abusado más... Por otra parte, ¿reparan vuestros males los 
míos? ¿Puedo ser feliz con vuestros dolores? ¿Vuestra detención compensa la 
sangre que vuestra barbarie derramó? Sería tan cruel como vos... igual de injusto, 
si lo pensase. ¿La prisión de un hombre compensa a la sociedad de los males que 
un hombre cometió contra ella? Hay que devolver la libertad a ese hombre si se 
quiere que repare, y, en este caso, no hay ninguno que no lo haga, no hay uno sólo 
que no prefiera el bien a la obligación de vivir encadenado. Lo que sobre esto 
puede inventar el despotismo en algunas naciones, o el rigor de las leyes en otras, 
lo desaprueba el corazón del hombre honrado... partid, conde, partid, os lo repito: 
sois libre. 


Oxtiern quiere arrojarse a los brazos de su benefactor. 


—Señor —le dice fríamente Sanders, resistiéndose al impulso—, vuestra 
gratitud es inútil, y no quiero que me agradezcáis tanto algo que sólo he hecho 
para mí mismo... Dejemos enseguida estos lugares; tengo más prisa que vos por 
veros fuera, a fin de explicaros todo. 


Sanders, al vernos con Oxtiern y tras haberse enterado de quiénes éramos, 
nos rogó subir con el conde y con él; aceptamos; Oxtiern tuvo que cumplir junto al 
coronel algunas formalidades necesarias para su liberación; nos devolvieron 
nuestras armas a todos, y subimos. 


—Señores —nos dijo Sanders en cuanto estuvimos fuera—, tened la bondad 
de servirme de testigos en lo que me resta por comunicar al conde Oxtiern. Ya 
habéis visto que no le dije todo en la mina: había demasiados espectadores... 


Y como seguíamos avanzando, no tardamos en encontrarnos en las cercanías 
de un seto que nos ocultaba a ojos de todos. Entonces el coronel, agarrando al 


conde por el cuello, le dijo: 


—Senador... ahora se trata de darme satisfacción; espero que seáis lo 
bastante valiente para no negármela, y que tendréis suficiente imaginación como 
para estar convencido de que el mayor motivo que me ha hecho obrar en lo que 
acabo de hacer era la esperanza de batirme con vos. 


Falkeneim quiso servir de mediador y separar a los dos adversarios. 


—Señor —le dijo secamente el coronel—, conocéis los ultrajes que he 
recibido de este hombre: los manes de mi hija exigen sangre; uno de los dos ha de 
quedar en el sitio; Gustavo está informado, conoce mi plan; al otorgarme la 
libertad de este desdichado, no lo ha desaprobado; dejadme pues hacer, señor. 


Y el coronel, quitándose el traje, lleva al punto la mano a la espada... 
Oxtiern también lo hace, mas apenas está en guardia cuando, cogiendo su espada 
por el extremo, y poniendo la mano izquierda en la punta de la del coronel, le 
presenta la empuñadura de su arma y, doblando una rodilla en tierra, nos dice 
mirándonos: 


—Señores, os tomo por testigos a ambos de mi acción; quiero que uno y otro 
sepáis que no he merecido el honor de batirme contra este hombre honrado, sino 
que dejo mi vida en sus manos y que le suplico que me la arranque... Coged mi 
espada, coronel, cogedla, os la entrego. Aquí tenéis mi corazón, hundid en él la 
vuestra, yo mismo voy a dirigir sus golpes. No dudéis, lo exijo; librad ahora mismo 
a la tierra de un monstruo que durante mucho tiempo la mancilló demasiado. 


Sanders, sorprendido ante el impulso de Oxtiern, le grita que se defienda. 


—NOo lo haré, y si no os servís de la espada que sujeto —responde con 
firmeza Oxtiern dirigiendo hacia su pecho desnudo la punta del arma de 
Sanders—, si no os servís de ella para quitarme la vida, os declaro, coronel, que yo 
mismo me traspasaré ante vuestros ojos. 


—Conde, es preciso que la sangre... ¡es preciso, es preciso, os lo repito! 


—Lo sé —dice Oxtiern—, y por eso os presento mi pecho, daos prisa en 
atravesarlo... sólo debe correr de ahí. 


—No es así como debo comportarme —prosigue Sanders, tratando siempre 
de liberar su hoja—, quiero castigar vuestras maldades según las leyes del honor. 


—No soy digno de aceptarlas, respetable señor —replica Oxtiern—, y puesto 
que no queréis satisfaceros como debéis, yo os ahorraré ese cuidado... 


Dicho esto, se abalanza sobre la espada del coronel, que no ha dejado de 
sujetar con la mano, y hace brotar la sangre de sus entrañas. Mas el coronel, 
retirando al punto su espada, exclama: 


—Es suficiente, conde... vuestra sangre ya ha corrido, he quedado 
satisfecho... Que el cielo acabe vuestra enmienda, yo no quiero serviros de 
verdugo. 


— Abracémonos pues, señor —dice Oxtiern, que perdía mucha sangre. 


—No —dice Sanders—, quiero perdonar vuestros crímenes pero no puedo 
ser vuestro amigo. 


Nos apresuramos a vendar la herida del conde; el generoso Sanders nos 
ayudó. 


—Id —le dice entonces al senador—, id a gozar de la libertad que os 
devuelvo; tratad de reparar, si os es posible, con algunas bellas acciones todos los 
crímenes a los que os entregasteis; o, si no, yo responderé a toda Suecia por la 
fechoría que yo mismo habría cometido devolviéndole un monstruo del que ya se 
había librado... Señores —continuó Sanders, mirándonos a Falkeneim y a mí—, he 
pensado en todo; el coche que hay en la posada a la que nos dirigimos sólo está 
destinado a Oxtiern, pero puede llevaros a ambos; mis caballos me esperan en otro 
lado. Os saludo. Exijo vuestra palabra de honor de que daréis cuenta al rey de lo 
que acabáis de ver. 


Oxtiern quiere abalanzarse una vez más a los brazos de su liberador, le 
implora que le devuelva su amistad, que vaya a vivir a su casa y compartir su 
fortuna. 


—Señor —le dice el coronel rechazándole—, ya os lo he dicho, no puedo 
aceptar de vos ni beneficios ni amistad, pero exijo virtud: no me hagáis 
arrepentirme de lo que he hecho... ¿Queréis, según decís, consolarme de mis 
penas? La forma más segura es cambiar de conducta; cada bello gesto que, en mi 
retiro, sepa de vos quizá borre de mi alma las profundas impresiones de dolor que 
vuestras fechorías grabaron en ella. Si seguís siendo un malvado, no cometeréis un 
solo crimen que no traiga de nuevo ante mis ojos la imagen de aquella a la que 
hicisteis morir por mi mano, y me hundáis en la desesperación. Adiós, dejémonos, 


Oxtiern, y, sobre todo, no volvamos a vernos nunca... 


Tras estas palabras el coronel se aleja... Oxtiern, llorando, quiere seguirle, se 
arrastra hacia él... nosotros lo detenemos, lo llevamos casi desmayado al carruaje 
que no tarda en devolvernos a Estocolmo. 


El desdichado estuvo un mes entre la vida y la muerte; al cabo de este 
tiempo nos pidió que le acompañáramos a ver al rey, quien nos hizo dar cuenta de 
cuanto había pasado. 


—Oxtiern —dice Gustavo al senador—, ya veis cómo humilla el crimen al 
hombre, y cómo le rebaja. Vuestro rango... vuestra fortuna... vuestro nacimiento, 
todo os situaba por encima de Sanders, y sus virtudes lo elevan a él donde no le 
alcanzaréis jamás. Gozad de los favores que gracias a él os han sido devueltos, 
Oxtiern, he consentido en ello... "Tras una lección así, estoy seguro de que os 
castigaréis vos mismo antes de que yo conozca vuestros crímenes nuevos, o de que 
no volveréis a ser tan vil como para cometerlos todavía. 


El conde se arroja a los pies del soberano, y le hace juramento de una 
conducta irreprochable. 


Ha mantenido su palabra: mil acciones, a cual más generosa y bella, han 
reparado sus errores a los ojos de toda Suecia; y su ejemplo ha demostrado a esa 
prudente nación que no es siempre por las vías tiránicas, y con horribles 
venganzas, como se puede reformar a los hombres y contenerlos. 


Sanders había vuelto a Nordkoping; allí acabó su carrera en soledad, 
derramando lágrimas todos los días por la desdichada hija a la que había adorado, 
y consolándose de su pérdida sólo por los elogios que diariamente oía hacer de 
aquel cuyas cadenas había roto. 


—¡Oh, virtud! —exclamaba a veces—, ¡quizá el cumplimiento de todas estas 
cosas era necesario para devolver a Oxtiern a tu templo! Si así fuera, me consuelo; 
los crímenes de este hombre sólo me habrían afligido a mí; y sus bondades serán 
para los demás. 


Me preguntas por qué me empeño en ofrecer a tus ojos únicamente ideas de 
muerte. Has de saber que ese pensamiento es una poderosa palanca que levanta al 
hombre del polvo y lo yergue por encima de sí mismo; colma la espantosa 
profundidad del abismo infernal, y nos hace descender a la tumba por una 
pendiente más suave. 


Noches, de Young!'*! 
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DORGEVILLE, 
O 


EL CRIMINAL POR VIRTUD 


Dorgeville, hijo de un rico negociante de La Rochelle, partió muy joven para 
América, encomendado a un tío cuyos negocios habían prosperado mucho; se lo 
mandaron antes de que hubiera cumplido los doce años; al lado de ese pariente se 
educó en la carrera que estaba destinado a seguir y en el ejercicio de todas las 
virtudes. 


Los encantos corporales no habían favorecido demasiado al joven 
Dorgeville; nada tenía de desagradable, pero no poseía ninguno de esos dones 
físicos que valen a un individuo de nuestro sexo el título de hombre apuesto. Pero lo 
que perdía Dorgeville por ese lado, la naturaleza se lo devolvía por el otro. Buena 
inteligencia, cosa más valiosa a menudo que el genio, un alma sorprendentemente 
delicada, un carácter franco, leal y sincero; todas las cualidades que conforman, en 
una palabra, al hombre cabal y sensible, Dorgeville las poseía con profusión; y en 
el siglo en el que entonces se vivía, era mucho más de lo necesario para convertirse, 
casi con toda seguridad, en un ser desgraciado toda su vida. 


Nada más alcanzar Dorgeville la edad de veintidós años, murió su tío 
dejándole al frente de su firma, que administró durante tres años con toda la 
inteligencia posible. Mas la bondad de su corazón no tardó en volverse la causa de 
su ruina: contrajo compromisos en nombre de varios amigos que no tuvieron tanta 
honradez como él. Aunque los pérfidos faltaron a su palabra, él quiso honrar todos 
sus compromisos, y Dorgeville se vio pronto perdido. 


—Es horrible verse arruinado a mi edad —decía este joven—; mas si algo me 
consuela de este trance es la certeza de haber hecho felices a muchos y de no haber 
arrastrado a nadie conmigo. 


No era sólo en América donde Dorgeville tenía problemas; en el seno mismo 
de su familia ocurrían algunos espantosos. Un día le informaron de que una 
hermana, nacida pocos años después de su partida para el Nuevo Mundo, acababa 
de deshonrar y arruinar tanto a él como a todos los suyos; que esa muchacha 
perversa, entonces de dieciocho años, llamada Virginia, y por desgracia bella como 


el amor, enamorada de un escribiente de las sucursales de su casa, al no obtener 
permiso para casarse con él, cometió la infamia, para alcanzar sus propósitos, de 
atentar contra la vida de su padre y su madre; que en el momento en que iba a 
escapar con una parte del dinero, se impidió afortunadamente el robo, sin poder, 
no obstante, conseguir apoderarse de los culpables, que habían pasado, según se 
decía, a Inglaterra. En la misma carta se urgía a Dorgeville a volver a Francia a fin 
de ponerse al frente de su patrimonio, y de reparar al menos, con la fortuna que iba 
a encontrar, la que había tenido la desgracia de perder. 


Desesperado por una multitud de incidentes tan enojosos y tan infamantes, 
Dorgeville acude a la Rochelle, donde se le confirman las funestas noticias que le 
habían enviado; y, renunciando desde entonces al comercio, por pensar que no 
puede sostenerse tras tantas desgracias, con una parte de lo que le queda hace 
frente a los compromisos de sus corresponsales de América, rasgo de delicadeza 
única, y, con la otra, decide comprar una casa de campo cerca de Fontenay, en 
Poitou, donde pueda pasar el resto de sus días en el reposo... en el ejercicio de la 
caridad y de la beneficencia, las dos virtudes más apreciadas por su sensible alma. 


Este proyecto se realiza. Instalado en su pequeña propiedad, Dorgeville 
alivia a los pobres, consuela a los viejos, casa a los huérfanos, anima al agricultor y 
se convierte, en una palabra, en el dios del pequeño cantón donde vive. Si 
encontraba en él a un ser desdichado, la casa de Dorgeville se abría para él al 
instante; si había una buena obra que hacer, disputaba ese honor a sus vecinos: en 
una palabra, si corría una lágrima, la mano de Dorgeville volaba enseguida a 
enjugarla; y, bendiciendo su nombre, todo el mundo decía, desde el fondo del 
alma: Es el hombre que la naturaleza destina para resarcirnos de los malvados... 
Éstos son los dones que esa naturaleza hace a veces a la tierra, para consolarla de 
los males con que la abruma. 


Era de desear que Dorgeville se casase: individuos de una clase así se 
habrían vuelto preciosos para la sociedad; pero, absolutamente inaccesible hasta 
entonces a los atractivos del amor, Dorgeville había declarado que, a menos que el 
azar le hiciera encontrar una joven que, unida a él por la gratitud, se sintiera 
destinada a hacer su felicidad, desde luego no se casaría. Se le habían ofrecido 
varios partidos, había rechazado todos, por no encontrar en ninguna de las 
mujeres que le proponían, decía él, motivos lo bastante poderosos para estar 
seguro de ser amado por ella un día. 


—Quiero que la mujer con la que me case me deba todo —decía 
Dorgeville—; como no tengo ni un patrimonio muy considerable, ni una figura 


bastante hermosa para encadenarla con estos lazos, deseo que esté atada a mí por 
obligaciones esenciales que, así encadenada, le priven de cualquier medio de 
abandonarme o de traicionarme. 


Algunos amigos de Dorgeville rechazaban su forma de pensar. 


—¿Qué fuerza tendrán esos lazos —le hacían observar a veces— si el alma 
de aquella a la que habréis servido no es tan hermosa como la vuestra? El 
agradecimiento no es para todos los seres una cadena tan indisoluble como para 
vos; hay almas débiles que la desprecian, hay otras orgullosas que la rechazan, ¿no 
habéis aprendido a vuestra costa, Dorgeville, que haciendo favores es mucho más 
fácil pelearse que hacer amigos? 


Estas razones eran capciosas; pero la desdicha de Dorgeville era juzgar 
siempre a los otros por su propio corazón; y este sistema que le había hecho 
desgraciado hasta entonces, era justo suponer como verosímil que seguiría siendo 
así el resto de sus días. 


Así pensaba, fuera lo que fuese, el hombre honrado cuya historia contamos, 
cuando el destino le presentó de manera muy singular la criatura que él creyó 
destinada a compartir su fortuna y que imaginó hecha para el precioso don de su 
corazón. 


En esa interesante estación del año en que la naturaleza parece despedirse 
de nosotros colmándonos con sus dones, en que sus infinitos cuidados hacia 
nosotros no cesan de multiplicarse durante varios meses para prodigarnos cuanto 
puede hacernos esperar en paz el retorno de sus primeros vapores, en esa época en 
que los habitantes del campo se tratan más, debido a la caza, la vendimia o alguna 
otra de esas ocupaciones tan dulces para quien aprecia la vida rural y de tan poco 
valor para esos seres fríos e inanimados, embotados por el lujo de las ciudades, 
desecados por su corrupción que de la sociedad sólo conocen los dolores o las 
minucias, porque esa franqueza... ese candor... esa dulce cordialidad que 
estrechan tan deliciosamente los lazos sólo se encuentran en los habitantes del 
campo (parece que sólo bajo un cielo puro pueden serlo también los hombres, y 
que esas exhalaciones tenebrosas, que cargan la atmósfera de las grandes ciudades, 
corrompen asimismo el corazón de los desdichados cautivos que se condenan a no 
salir de su recinto), en el mes de septiembre, en fin, Dorgeville planeó visitar a un 
vecino que le había acogido cuando llegó a la provincia, y cuya alma dulce y 
compasiva parecía avenirse con la suya. 


Monta a caballo seguido de un solo criado y se dirige hacia el castillo de ese 
amigo, situado a cinco leguas del suyo. Dorgeville había hecho alrededor de tres 
cuando oye, tras un seto que bordea el camino, unos gemidos que le detienen, 
primero por curiosidad, y pronto luego por ese impulso tan natural en su corazón 
de aliviar a todos los individuos sufrientes. Deja el caballo a su criado, franquea la 
cuneta que lo separa del seto, da la vuelta y llega por fin al lugar mismo del que 
partían las quejas que le habían sorprendido. 


—¡Oh, señor! —exclama una mujer bellísima que sostiene en sus brazos un 
niño al que acaba de traer al mundo—, ¿qué Dios os envía en auxilio de este 
infortunado?... Estáis viendo a una criatura desesperada, señor —prosiguió 
aquella mujer desconsolada, derramando un torrente de lágrimas—... Este 
miserable fruto de mi deshonra sólo iba a ver el día para perderlo enseguida por 
mi mano. 


—Antes de discutir con vos, señorita —dice Dorgeville—, los motivos que 
podían llevaros a tan horrible acción, permitidme que sea vuestro alivio lo primero 
que me preocupe. Me parece que veo una granja a un centenar de pasos de aquí; 
tratemos de llegar y, una vez allí, después de haber recibido los primeros cuidados 
que exige vuestro estado, me atreveré a pediros algunos detalles sobre las 
desdichas que parecen abrumaros, dándoos mi palabra de que mi curiosidad no 
tendrá otro objetivo que el deseo de seros útil, y que se encerrará en los límites que 
os plazca prescribirle. 


Cécile se deshace en demostraciones de gratitud y consiente en lo que se le 
propone; el criado se acerca, coge al niño, Dorgeville monta a la madre en su 
caballo, y avanzan hacia la granja. Pertenecía a unos campesinos acomodados que, 
tras la petición de Dorgeville, acogen muy bien a la madre y al niño; se prepara 
una cama para Cécile, meten al niño en una cuna de la casa, y Dorgeville, 
demasiado curioso ante las consecuencias de esta aventura para no sacrificar, con 
tal de conocerlas, la agradable visita que tiene planeada, manda a decir que no le 
esperen, dado que está decidido a pasar como pueda, en aquella cabaña, ese día y 
la próxima noche. Como Cécile tenía necesidad de reposo, empieza por rogarle que 
descanse antes que pensar en satisfacerle; y como no se encontró mejor por la 
noche, Dorgeville esperó a la mañana siguiente para preguntar a aquella 
encantadora criatura en qué podía serle de alguna ayuda. 


El relato de Cécile no fue largo. Dijo ser hija de un gentilhombre llamado 
Duperrier, cuya finca estaba a diez leguas de allí; que había tenido la desgracia de 
haberse dejado seducir por un joven oficial del regimiento de Vermandois, 


entonces de guarnición en Niort, de la que el castillo de su padre estaba a unas 
pocas leguas; que su amante había desaparecido en cuanto supo que estaba 
encinta; y que lo más horrible, añadió Cécile, era que, tras haber resultado muerto 
el joven tres semanas después en un duelo, ella perdía a la vez el honor y la 
esperanza de reparar nunca su falta. Había ocultado su situación a sus padres todo 
el tiempo que le fue posible, continuó; pero cuando al fin ya no pudo ocultarlo, 
había confesado todo, recibiendo a partir de ese momento tan mal trato de su 
padre y de su madre que había tomado la decisión de escapar. Hacía varios días 
que vagaba por los alrededores sin saber a qué decidirse, sin poder resolverse a 
abandonar por completo la casa paterna o los dominios vecinos, cuando, presa de 
los dolores del parto, había resuelto matar a su hijo y quizá matarse ella misma 
después; fue en ese momento cuando Dorgeville había aparecido y se había 
dignado ofrecerle tantos auxilios y consuelos. 


Estos detalles, apoyados en una cara encantadora y el aire más ingenuo y 
más interesante del mundo, convencieron enseguida al sensible alma de 
Dorgeville. 


—Señorita —dijo a aquella infortunada—, me siento muy feliz de que el 
cielo os haya puesto en mi camino; he ganado con ello dos placeres muy estimados 
por mi corazón, el de haberos conocido, y otro mucho más dulce todavía, el de 
estar casi seguro de reparar vuestros males. 


Junto con el consuelo, el amable Dorgeville declaró entonces a Cécile el 
propósito que tenía de ir en busca de sus padres y reconciliarla con ellos. 


—Entonces iréis solo, señor —respondió Cécile—, porque yo no pienso 
aparecer de nuevo ante sus ojos. 


—SÍ, señorita, primero iré solo —dice Dorgeville—, pero espero no volver 
sin el permiso de llevaros de nuevo con ellos. 


—¡Oh!, señor, ni lo soñéis, no conocéis la dureza de las personas con las que 
tengo que ver; su barbarie es tan reconocida, su falsía tan enorme que, aunque me 
asegurasen mi perdón, seguiría sin fiarme de ellos. 


Sin embargo, Cécile aceptó el ofrecimiento que se le proponía y, viendo a 
Dorgeville decidido a ir a la mañana siguiente a ver a Duperrier, le suplicó que 
aceptara hacerse cargo de una carta para un tal Saint-Surin, uno de los criados de 
su padre, y el que siempre había merecido más su confianza por su extremo cariño 


hacia ella. La carta le fue entregada cerrada a Dorgeville, y Cécile, al dársela, le 
suplicó que no abusara de la extremada confianza que tenía en él, y entregara la 
carta intacta y tal como se la daba. 


A Dorgeville parece molestarle que pueda dudarse de su discreción tras el 
comportamiento que ha tenido; le presentan mil excusas; se encarga del recado, 
encomienda Cécile a los campesinos en cuya casa está, y parte. 


Imaginando que la carta de la que se ha encargado debe prevenir en su favor 
al criado a quien va dirigida, Dorgeville cree que, no conociendo en absoluto al 
señor Duperrier, lo mejor que puede hacer es dar ante todo la carta que lleva, y 
hacerse anunciar acto seguido por ese mismo criado, a quien la carta le presenta. 
Habiéndose dado a conocer a Cécile, no duda de que ésta explica a Saint-Surin, 
cuya fidelidad le ha ponderado, quién es la persona que va a interesarse por su 
suerte. Entrega por tanto su carta, y, nada más leerla, Saint-Surin exclama con una 
emoción de la que no es dueño: 


—¡Cómo!, ¿sois vos, señor... es M. Dorgeville quien protege a nuestra 
desdichada ama? Voy a anunciaros a sus padres, señor —prosiguió Saint-Surin, 
que parecía un muchacho despierto y de agradable presencia—, esa actitud honra 
demasiado vuestra alma para que yo no haga lo posible para acelerar su éxito... 


Saint-Surin sube a los pisos, avisa al instante a sus amos, y reaparece al cabo 
de un cuarto de hora. 


Consentían en ver a M. Dorgeville, ya que se había molestado en venir de 
tan lejos para aquel asunto; pero les apena muchísimo que se haya encargado de la 
gestión, pues no veían medio alguno de concederle lo que iba a solicitar en favor 
de una hija maldecida y merecedora de su destino dada la enormidad de su falta. 


Dorgeville no se desanima; le introducen, encuentra en el señor y la señora 
Duperrier a dos personas de unos cincuenta años que le reciben amablemente, 
aunque con cierto embarazo, y Dorgeville expone sucintamente lo que le lleva a 
aquella casa. 


—Mi esposa y yo estamos irrevocablemente decididos, señor —dice el 
marido—, a no ver nunca más a una criatura que nos deshonra; puede hacer lo que 
le plazca; nosotros la abandonamos al destino del cielo, esperando de su justicia 
que no tarde en vengarnos de semejante hija... 


Dorgeville refutó aquel bárbaro proyecto con los argumentos más patéticos 


y más elocuentes que pudo emplear; como no podía convencer el espíritu de 
aquella gente, trató de atacar su corazón... La misma resistencia; sin embargo, 
Cécile no fue acusada por aquellos crueles padres de ninguna otra falta salvo de la 
que ella misma se había confesado culpable, y Dorgeville se encontró con que los 
relatos que ella le había hecho coincidían absolutamente con las acusaciones de sus 
jueces. 


Por más que insistiera en que una debilidad no es un crimen, que, de no ser 
por la muerte del seductor de Cécile, un matrimonio habría reparado todo, no 
consigue nada. Nuestro negociador se retira, bastante insatisfecho; quieren que se 
quede a cenar, él lo agradece y da a entender marchándose que la causa de la 
negativa sólo debe atribuirse a la que él mismo ha recibido. No insisten, y se 
marcha. 


Saint-Surin esperaba a Dorgeville al salir del castillo. 


—Y bien, señor —le dice ese criado mostrando el más vivo interés—, ¿no 
tenía razón creyendo que vuestras molestias serían infructuosas? No conocéis a las 
personas con las que tratáis: son corazones de bronce, nunca tuvieron humanidad 
alguna; de no ser por mi respetuoso cariño hacia esa querida persona a la que 
queréis servir de protector y amigo, hace mucho que los habría abandonado, y os 
confieso, señor —continuó aquel muchacho—, que al perder hoy, como hago, toda 
esperanza de no consagrar nunca mis servicios a Mlle. Duperrier, mi única tarea 
será la de buscar colocación en otra parte. 


Dorgeville calma al fiel criado, le aconseja que no abandone a sus amos, y le 
asegura que puede estar tranquilo sobre la suerte de Cécile, y que, por ser tan 
desdichada viéndose en tan cruel abandono por parte de su familia, él mismo 
pretende hacer de padre con ella para siempre. 


Saint-Surin, llorando, abraza las rodillas de Dorgeville, y le pide al mismo 
tiempo permiso para entregarle la respuesta a la carta que ha recibido de Cécile; 
Dorgeville se encarga de ella complacido y vuelve al lado de su interesante 
protegida, a la que no consuela tanto como habría querido. 


—¡Ay!, señor —dice Cécile, al enterarse de la dureza de su familia—, debía 
esperármelo; no me perdono, estando segura de su actitud como debía estarlo, el 


no haberos evitado una visita tan desagradable. 


Y estas palabras fueron acompañadas por un torrente de lágrimas que el 


bondadoso Dorgeville enjugó, asegurando a Cécile que no la abandonaría nunca. 


No obstante, al cabo de unos días, como nuestra interesante aventurera se 
encontraba restablecida, Dorgeville le propuso ir a terminar de reponerse a su 
propia casa. 


—¡Bueno!, señor —respondió con dulzura Cécile—, ¿estoy en condiciones de 
resistirme a vuestras ofertas? ¿Y no debo sin embargo avergonzarme de aceptarlas? 
Ya habéis hecho demasiado por mí; mas, cautivada por los lazos mismos de mi 
agradecimiento, no rechazaría nada de lo que debe multiplicarlos y hacérmelos al 
mismo tiempo más queridos. 


Se dirigen a casa de Dorgeville: poco antes de llegar al castillo, Mille. 
Duperrier manifestó a su bienhechor que no deseaba que se hiciera público el asilo 
que pretendía darle: aunque estuviera a casi quince leguas de la casa de su padre, 
no era sin embargo suficiente para que no tuviera miedo a ser reconocida; ¿y no 
debía temer las secuelas del resentimiento de una familia lo bastante cruel para 
castigarla con tanta severidad... por una falta... grave (lo admitía), pero que debía 
haberse prevenido antes de ocurrir en vez de castigarla con tanta dureza cuando 
ya no se estaba a tiempo de impedirla? Además, para él mismo, para Dorgeville, 
¿resultaría cómodo mostrar a los ojos de toda la provincia que quería tomarse un 
interés tan particular por una desdichada joven proscrita por sus padres y 
deshonrada ante la opinión pública? 


La honestidad de Dorgeville no le permitió detenerse en esta segunda 
consideración, pero la primera le decidió y prometió a Cécile que estaría en su casa 
como ella quisiera, que dentro la haría pasar por una prima suya, y fuera sólo vería 
a las pocas personas que deseara. Cécile dio de nuevo las gracias a su generoso 
amigo; y llegaron. 


Ya es tiempo de decir que Dorgeville no había contemplado a Cécile sin 
cierto interés mezclado a un sentimiento desconocido para él hasta entonces. Un 
alma como la suya sólo debía rendirse al amor ablandada por la sensibilidad, o 
preparada por una buena acción: en MIle. Duperrier se encontraban todas las 
cualidades que Dorgeville quería en una mujer; y las extrañas circunstancias a las 
que quería deber el corazón de la mujer con la que se casase, también se 
encontraban en ella; según sus propias palabras, deseaba que la mujer a la que 
diera su mano estuviera ligada a él en cierto modo por la gratitud, y que aspiraba a 
no deberla, por así decir, más que a ese sentimiento. ¿No era eso lo que en esta 
circunstancia ocurría? Y en caso de que los impulsos del alma de Cécile no 


estuvieran muy alejados de los suyos, ¿debía dudar, dada su manera de pensar, en 
ofrecerse a consolarla, con los lazos del himeneo, de los imperdonables errores del 
amor? La esperanza de algo muy delicado, y superiormente hecho a la medida del 
alma de Dorgeville, seguía presentándose, pues aún podía reparar el honor de 
Mille. Duperrier: ¿no era evidente que la reconciliaba con sus padres?, ¿y no 
resultaba delicioso para él devolverles al mismo tiempo una mujer desgraciada, el 
honor que le robaba el más bárbaro de los prejuicios y el cariño de una familia de 
la que asimismo le había privado la crueldad más inaudita? 


Convencido de estas ideas, Dorgeville pregunta a Mile. Duperrier si 
desaprueba que haga una segunda tentativa con sus padres. Cécile no le disuade, 
pero se guarda mucho de aconsejársela; trata incluso de convencerle de su 
inutilidad, dejándole sin embargo dueño de hacer en aquel punto lo que desee; y 
termina diciendo a Dorgeville que sin duda ella empieza a convertirse en una 
carga para él, dado que desea con tanto ardor devolverla al seno de una familia de 
la que bien ve que es aborrecida. 


Dorgeville, satisfecho de una respuesta que le preparaba los medios para 
sincerarse, asegura a su protegida que si él desea una reconciliación con sus padres 
es sólo por ella y por la gente, ya que él no necesita de nada para animar el interés 
que ella le inspira, salvo, a lo sumo, la esperanza de que los cuidados que le presta 
no le desagraden. Mlle. Duperrier responde a esta galantería dejando caer sobre su 
amigo unos ojos lánguidos y tiernos que demuestran algo más que gratitud. 
Dorgeville comprende de sobra la expresión y, decidido a todo para devolver por 
fin el honor y el reposo a su protegida, dos meses después de su primera visita a 
los padres de Cécile, decide hacer una segunda, y a declararles en fin sus legítimas 
intenciones, no dudando de que tal proceder por su parte habrá de decidirlos 
inmediatamente a abrir de nuevo su casa y sus brazos a la que tiene la dicha de 
reparar tan bien la falta que les obligó a alejarla de ellos con demasiada dureza, a 
una hija a la que en el fondo de su alma deben adorar. 


Esta vez, Cécile no encarga a Dorgeville llevar una carta a Saint-Surin, como 
había hecho durante su primera visita: tal vez no tardemos mucho en saber la 
causa. No por ello Dorgeville deja de dirigirse a ese criado para ser presentado de 
nuevo a M. Duperrier; Saint-Surin le recibe con las mayores muestras de respeto y 
alegría; le pide noticias de Cécile con los más vivos testimonios de interés y 
veneración, y cuando se entera de los motivos de la segunda visita de Dorgeville 
no cesa de alabar tan noble proceder, aunque al mismo tiempo declara que está 
casi seguro de que este segundo paso no tendrá más éxito que el primero. Nada 
desanima a Dorgeville, y entra en casa de Duperrier; le dice que su hija está en su 


propio domicilio, que se ocupa con el mayor cuidado de ella y de su hijo, que la 
cree totalmente arrepentida de sus errores, que ni un solo instante se ha desdicho 
de sus remordimientos y que una conducta así merece en su opinión cierta 
indulgencia. Cuanto dice es escuchado por el padre y la madre con la mayor 
atención; por un momento Dorgeville cree haber triunfado; pero la sorprendente 
flema con que le responden no tarda en convencerle de que trata con almas de 
hierro, con una especie de animales, en fin, mucho más parecidos a bestias feroces 
que a criaturas humanas. 


Confundido por aquella dureza, Dorgeville pregunta al señor y a la señora 
Duperrier si tienen algún otro motivo de queja o de odio contra su hija, por 
parecerle inconcebible que, por una falta de esa naturaleza, se decidan a tal exceso 
de rigor con una criatura dulce y honesta, y que compensa sus errores con una 
multitud de virtudes. 


Duperrier toma entonces la palabra: 


—No quiero disuadiros, señor, de las bondades que tenéis con la que tiempo 
atrás llamaba yo mi hija —dice—, y que se ha vuelto indigna de ese nombre: 
cualquiera que sea la crueldad de que os dignéis acusarme, no la llevaré hasta ese 
extremo. No conocemos en ella más error que el de su mal comportamiento con un 
mal sujeto al que nunca habría debido mirar; esa falta es lo bastante grave a 
nuestros ojos para que, después de mancharse con ella, la condenemos a no volver 
a vernos en la vida. En los inicios de su embriaguez, Cécile fue advertida más de 
una vez por nosotros de sus secuelas; le predijimos todo lo que ha ocurrido; nada 
la detuvo; despreció nuestros consejos, hizo caso omiso de nuestras órdenes; en 
una palabra, se arrojó voluntariamente al precipicio, aunque nosotros se lo 
mostrásemos sin cesar abierto a sus pies. Una hija que quiere a sus padres no se 
comporta así; hasta el punto de que, apoyada por el embaucador al que debe su 
caída, creyó poder enfrentarse a nosotros y lo hizo de manera insolente: conviene 
que ahora ella sienta sus errores, es justo que nosotros le neguemos nuestra ayuda 
puesto que la despreció cuando tanto la necesitaba realmente. Cécile ha cometido 
una estupidez, señor: no tardará en cometer otra; el escándalo se ha producido; 
nuestros amigos, nuestros parientes saben que ha huido de la casa paterna, 
avergonzada del estado a que la habían reducido sus errores; dejémoslo ahí, y no 
nos Oobliguéis a reabrir nuestro pecho a una criatura sin alma y sin honra, que sólo 
volvería a entrar en él para prepararnos nuevos dolores. 


—¡Horribles ideas! —exclamó Dorgeville, molesto por tanta resistencia—; 
máximas muy peligrosas las que castigan a una hija por el único error de haber 


sido sensible. Tales son los peligrosos abusos que terminan siendo causa de tantos 
asesinatos espantosos. ¡Padres crueles!, dejad de imaginar que una desdichada 
mujer está deshonrada por haber sido seducida; hubiera sido menos culpable de 
tener menos prudencia o religión: no la castiguéis por haber respetado la virtud en 
el seno mismo del delirio; por una estúpida inconsecuencia no forcéis a la infamia a 
quien no ha cometido otro error que haber seguido a la naturaleza. Así es como la 
imbécil contradicción de nuestras costumbres, haciendo depender el honor de la 
más disculpable de las faltas, empuja a los mayores crímenes a aquellas para las 
que la vergúenza es un peso más espantoso que el remordimiento; y así es como en 
este caso, igual que en mil más, se prefieren atrocidades que sirvan de velos a 
errores imposibles de disimular. Que las faltas leves no impriman marca alguna en 
las culpables, y, de este modo, quienes para sepultar esas minucias las han 
permitido no se hundirán más en un abismo de desdichas... Prejuicios aparte, 
¿dónde está la infamia para una pobre muchacha que, demasiado entregada al 
sentimiento más natural, ha duplicado su existencia por exceso de sensibilidad? 
¿De qué fechoría es culpable? ¿Dónde están los espantosos errores de su alma o de 
su espíritu? ¿No se terminará de comprender que la segunda falta no es más que 
secuela de una primera que, en sí misma, ni siquiera llega a serlo? ¡Qué 
imperdonable contradicción! ¡Se educa a ese desgraciado sexo en todo lo que 
puede determinar su caida, y se le deshonra cuando ésta se produce! ¡Padres 
bárbaros!, no neguéis a vuestras hijas el objeto que les interesa; no las convirtáis, 
por un egoísmo atroz, en víctimas de vuestra avaricia o de vuestra ambición; y, 
cediendo a sus inclinaciones, bajo vuestras leyes y viendo sólo amigos en vosotros, 
se guardarán mucho de cometer las faltas a que las fuerzan vuestras negativas. Son 
culpables únicamente por culpa vuestra... sólo vosotros imprimís en su frente el 
sello fatal del oprobio... Ellas han escuchado a la naturaleza y vosotros la violáis; 
ellas se han sometido a sus leyes, y vosotros las ahogáis en vuestras almas... Sólo 
vosotros mereceríais el deshonor o el sufrimiento, puesto que sólo vosotros sois 
causa del mal que cometen, ya que éste nunca hubiera vencido, de no ser por 
vuestras crueldades, a los sentimientos de pudor y decencia que el cielo imprimió 
en sus pechos. 


»¡Pues bien! —prosiguió Dorgeville con más calor aún—, ¡pues bien!, señor, 
ya que no queréis reparar el honor de vuestra hija, yo mismo me encargaré de ello. 
Puesto que cometéis la barbarie de no ver en Cécile más que una extraña, Os 
declaro que yo veo en ella una esposa; tomo sobre mí la carga de sus errores, 
cualesquiera que hayan sido; no por ello dejaré de reconocerla por mi esposa ante 
toda la provincia; y, más honesto que vos, señor, aunque por la manera en que os 
comportáis me resulte inútil vuestro consentimiento, quiero pese a todo 
pedíroslo... ¿Puedo estar seguro de obtenerlo? 


Duperrier, confundido, no pudo por menos de mirar entonces fijamente a 
Dorgeville con muestras de una enorme sorpresa. 


—¡Cómo!, señor —le dice—, ¿un hombre cabal como vos se expone 
voluntariamente a todos los peligros de semejante alianza? 


—A todos, señor; los errores de vuestra hija antes de que me conociese no 
pueden racionalmente alarmarme; sólo un hombre injusto, o unos prejuicios 
atroces, pueden mirar como infame o como culpable a una muchacha por haber 
amado a otro hombre antes de que conociese a su marido. Esa forma de pensar 
tiene su fuente en un orgullo imperdonable que, no contento con dominar lo que 
posee, quisiera encadenar lo que aún no poseía... No, señor, esos repugnantes 
absurdos no tienen fuerza alguna para mí; es mayor mi confianza en la virtud de 
una mujer que ha conocido el mal, y que se arrepiente, que en la de una mujer que 
nunca ha tenido nada que reprocharse antes de su matrimonio: una conoce el 
abismo y lo evita, la otra imagina flores y se arroja a él. Os lo repito, señor, sólo 
espero vuestro consentimiento. 


—Ese consentimiento ya no está en nuestro poder —replicó Duperrier con 
firmeza—; al renunciar a nuestra autoridad sobre Cécile, al maldecirla, al negarla 
como hicimos y como seguimos haciendo, no podemos conservar la facultad de 
disponer de ella. Para nosotros es una extraña que el azar ha puesto en vuestras 
manos... que es libre por su edad, por su actitud y por nuestro abandono... en una 
palabra, señor, os está permitido hacer lo que bien os parezca. 


—Entonces, señor, ¿no perdonáis a Mme. Dorgeville los errores de Mile. 
Duperrier? 


—Perdonamos a Mme. Dorgeville el libertinaje de Cécile; pero como la que 
lleva uno y otro apellido faltó demasiado gravemente a su familia... sea cual fuere 
el que tome para presentarse ante sus padres, no volverá a ser recibida por ellos ni 
con uno ni con otro. 


—Observad, señor, que en este momento es a mí a quien insultáis, y que 
vuestra conducta resulta ridícula comparada con la decencia de la mía. 


—Precisamente porque así lo siento, señor, creo que lo mejor que podemos 
hacer es separarnos. Sed, si lo queréis, el marido de una perdida, nosotros no 
tenemos derecho alguno a impedíroslo; pero tampoco imaginéis que tenéis alguno 
que pueda obligarnos a recibir a esa mujer en nuestra casa, cuando la llenó de luto 


y de amargura... cuando la cubrió de infamias. 
Furioso, Dorgeville se levanta y se marcha sin decir una sola palabra. 


—Habría machacado a ese hombre feroz —le dice a Saint-Surin, que le 
presenta su caballo— si no me hubiera contenido la compasión, y si mañana no me 
casara con su hija. 


— ¿Os casáis con ella, señor? —dice Saint-Surin sorprendido. 


—Sí, mañana quiero reparar su honor... mañana quiero consolar el 
infortunio. 


—¡Oh!, señor, ¡qué generosa acción! Vais a confundir la crueldad de esta 
gente, vais a devolver la vida a la más desgraciada de las muchachas, pese a ser la 
más virtuosa. Vais a cubriros con una gloria imperecedera ante toda la provincia. 


Y Dorgeville escapa al galope. De vuelta junto a su protegida, le cuenta con 
el mayor detalle la horrible recepción que ha tenido y le asegura que, de no ser por 
ella, a buen seguro habría hecho arrepentirse a Duperrier de su innoble 
comportamiento. Cécile le agradece su prudencia; pero cuando Dorgeville, 
volviendo a tomar la palabra, le informa de que está decidido pese a todo a casarse 
con ella al día siguiente, una turbación involuntaria se apodera de la joven. Quiere 
hablar... las palabras expiran en sus labios... Quiere ocultar su turbación... la 
aumenta... 


—¡Yo! —dice en medio de un desorden indecible—... ¡Ser yo vuestra 
esposa!... ¡Ay!, señor... hasta qué punto os sacrificáis por una pobre chica... ¡tan 
poco digna de vuestras bondades con ella! 


—Sois digna de ellas, señorita —replica vivamente Dorgeville—, una falta 
castigada con crueldad excesiva, tanto por la forma en que os han tratado como 
más todavía por vuestros remordimientos, una falta que no puede tener secuelas, 
puesto que el que os la hizo cometer ya no existe, una falta, en fin, que sólo sirve 
para hacer madurar vuestra mente y daros esa fatal experiencia de la vida, que 
nunca se adquiere sino a expensa propia... una falta así, repito, no os degrada en 
absoluto a mis ojos. Si me creéis hecho para repararla, me ofrezco a vos, señorita... 
Mi mano, mi casa... mi fortuna... todo cuanto poseo está a vuestro servicio... 
Decidid. 


—¡Oh!, señor —exclama Cécile—, perdonad si el exceso de confusión me 


impide hacerlo: ¿debía esperarme tales bondades de vuestra parte tras el proceder 
de mis padres? ¿Y cómo queréis que pueda creerme capaz de aprovecharme de 
ella? 


—Lejos de la severidad de vuestros padres, no juzgo una ligereza como un 
crimen, y ese error que os cuesta lágrimas, lo borro dándoos mi mano. 


La señorita Duperrier cae a las rodillas de su bienhechor; parecen faltarle las 
palabras para expresar los sentimientos que colman su alma; a través de los que 
debe sabe mezclar el amor con tanta habilidad, sabe, en una palabra, encadenar tan 
bien al hombre que cree tener tanto interés en cautivar, que antes de ocho días se 
celebra la boda y se convierte en Mme. Dorgeville. 


Sin embargo, la recién casada no abandona todavía su retiro; da a entender a 
su esposo que, al no haberse reconciliado con su familia, la decencia la obliga a ver 
sólo a poquísima gente; su salud le sirve de pretexto y Dorgeville limita sus 
relaciones a la casa y a algunos vecinos. Durante este tiempo, la astuta Cécile hace 
cuanto puede para convencer a su marido de dejar el Poitou; le hace ver que, en la 
situación en que están, siempre vivirán allí con el mayor desagrado, y que para 
ellos sería más decoroso ir a establecerse en alguna provincia alejada de aquella en 
la que la esposa de Dorgeville ha recibido de todas partes tantas muestras de 
desaprobación y ultrajes. 


A Dorgeville le agrada bastante el plan; había escrito incluso a un amigo que 
vivía cerca de Amiens para que le buscase en aquellos alrededores una casa de 
campo donde poder ir a terminar sus días con una joven adorable con la que 
acababa de casarse y que, enemistada con sus padres, en el Poitou sólo encontraba 
sufrimientos que la obligaban a alejarse. 


Esperaban la respuesta a estas negociaciones cuando Saint-Surin llega al 
castillo; antes de osar presentarse a su antigua ama, hace pedir a Dorgeville 
permiso para saludarla; se le recibe con satisfacción. 


Saint-Surin dice que el entusiasmo con que se ha ocupado de los intereses de 
Cécile le ha hecho perder su puesto, que viene a solicitar sus bondades y a 
despedirse de ella antes de ir en busca de fortuna a Otra parte. 


—No nos dejaréis —dice Dorgeville, movido a compasión y no viendo en 
aquel hombre más que una adquisición tanto más lisonjera cuanto que agradará 
desde luego a su esposa—; no, no nos dejaréis. 


Y Dorgeville, viendo enseguida en este acontecimiento un halagieño motivo 
de sorpresa para la que adora, entra en el aposento de Cécile presentándole a 
Saint-Surin como primer criado de su casa. La señora Dorgeville, conmovida hasta 
las lágrimas, abraza a su esposo, le agradece cien veces aquella singular atención, y 
en su presencia expresa a este criado lo sensible que es al afecto que siempre ha 
conservado por ella. Se habla un momento del señor y la señora Duperrier; Saint- 
Surin describe a ambos con los mismos rasgos de rigor que los ha caracterizado a 
ojos de Dorgeville, y a partir de entonces sólo se ocupan de los planes de una 
pronta partida. 


Habían llegado las noticias de Amiens; se había encontrado verdaderamente 
lo que convenía, y ambos esposos estaban a punto de ir a tomar posesión de 
aquella morada cuando el acontecimiento menos esperado y más cruel vino a abrir 
los ojos de Dorgeville, a destruir su tranquilidad y a desenmascarar por fin a la 
infame criatura que lo engañaba desde hacía seis meses. 


Todo era calma y satisfacción en el castillo; acababan de cenar 
tranquilamente; Dorgeville y su esposa, absolutamente solos ese día, charlaban 
juntos en el salón con ese dulce reposo de la felicidad experimentado sin temor ni 
remordimientos por Dorgeville, pero no sentido por su mujer con tanta pureza, sin 
duda. La felicidad no está hecha para el crimen; la criatura lo bastante depravada 
para haber seguido su carrera puede fingir la feliz tranquilidad de un alma bella, 
pero rara vez la goza. De pronto se deja oír un ruido espantoso, se abren las 
puertas con estrépito, Saint-Surin, maniatado, aparece en medio de una tropa de 
jinetes de la gendarmería, cuyo oficial, seguido por cuatro hombres, se lanza sobre 
Cécile, que quiere huir, la retiene y, sin miramiento alguno hacia sus gritos o hacia 
las protestas de Dorgeville, se dispone a llevársela de inmediato. 


—¡Señor... señor! —exclama Dorgeville llorando—, en nombre del cielo, 
escuchadme... ¿Qué os ha hecho esta dama, y adónde pretendéis llevarla? 
¿Ignoráis que me pertenece, y que estáis en mi casa? 


—Señor —responde el oficial, algo más tranquilo al verse dueño de sus dos 
presas—, la mayor desgracia que puede haberle ocurrido a un hombre tan honrado 
como usted es con toda seguridad haberos casado con esta criatura; mas el título 
que ha usurpado con tanta infamia como impudicia no puede librarla de la suerte 
que le espera... Preguntáis adónde la llevo. A Poitiers, señor, donde tras la 
sentencia pronunciada contra ella en París, y que hasta ahora ha evitado con su 
astucia, será quemada viva mañana con su indigno amante que aquí veis — 
continuó el oficial señalando a Saint-Surin. 


Tras estas funestas palabras, la fuerza de Dorgeville le abandona: cae 
desmayado, le ayudan, el oficial, seguro de sus prisioneros, se ocupa en persona de 
las atenciones que exige el desdichado esposo. Dorgeville recobra por fin el 
sentido... En cuanto a Cécile, está sentada en una silla, custodiada como criminal 
en aquel salón donde, una hora antes, reinaba como dueña... Saint-Surin, en la 
misma situación, estaba a dos o tres pasos de ella, también estrechamente vigilado, 
pero mucho menos tranquilo que Cécile, sobre cuya frente no se percibía la menor 
alteración. Nada turbaba la tranquilidad de aquella desgraciada; su alma, 
acostumbrada al crimen, veía su castigo sin espanto. 


—Dad gracias al cielo, señor —le dijo a Dorgeville—; esta aventura os salva 
la vida: al día siguiente de vuestra llegada a la nueva casa donde pensabais 
estableceros, esta dosis —continuó sacando de su bolsillo una bolsita de veneno — 
hubiera sido mezclada en vuestros alimentos, y expiraríais seis horas después. 


—Señor —dice aquella horrible criatura al oficial —, sois dueño de mí, una 
hora más o menos no debe de ser de gran importancia; os la pido para hacer saber 
a Dorgeville singulares circunstancias que le interesan. Sí, señor —prosigue 
dirigiéndose a su marido—, sí, en todo esto estáis mucho más comprometido de lo 
que pensáis; conseguid que pueda hablar con vos una hora, y os enteraréis de 
cosas que os sorprenderán. Ojalá podáis escucharlas hasta el final con calma y sin 
que dupliquen el horror que debéis sentir por mí; con ese horrible relato veréis al 
menos que, si soy la más desgraciada y la más criminal de las mujeres... este 
monstruo —dice señalando a Saint-Surin— es sin duda el más malvado de los 
hombres. 


Era temprano todavía; el oficial consiente en oír el relato que anunciaba su 
cautiva; quizá porque él mismo deseaba conocer, aunque ya conociese los crímenes 
de su prisionera, qué relación tenían con Dorgeville. Sólo dos guardias se 
quedaron en el salón con el oficial y los dos culpables; el resto se retiró, se cerraron 
las puertas y la falsa Cécile Duperrier comenzó su relato en los siguientes términos: 


—Veis en mí, Dorgeville, a la criatura que el cielo hizo nacer para tormento 
de vuestra vida y oprobio de vuestra casa. Supisteis en América que, pocos años 
después de vuestra partida de Francia, os había nacido una hermana; supisteis 
también, mucho tiempo después, que esa hermana, para gozar más a gusto del 
amor de un hombre al que adoraba, osó poner sus manos sobre aquellos a los que 
debía la vida, y que luego escapó con ese amante... ¡Pues bien!, Dorgeville, 
reconoced a esa hermana criminal en vuestra infortunada esposa, y a su amante en 
Saint-Surin... ¡Ved si los crímenes me cuestan mucho, y si no sé multiplicarlos 


cuando hace falta! Ahora sabréis cómo os he engañado, Dorgeville... y calmaos — 
dice viendo a su desgraciado hermano retroceder de horror y dispuesto a perder el 
sentido una vez más—, sí, tranquilizaos, hermano mío: soy yo quien debiera 
estremecerse... y ya veis lo tranquila que estoy. Tal vez yo no había nacido para el 
crimen, y, sin los pérfidos consejos de Saint-Surin, quizá nunca se hubiera 
despertado en mi corazón: él me lo aconsejó, él me proporcionó lo necesario para 
ejecutarlo: también de su mano recibí el veneno que debía acabar con vuestros 
días. 


»En cuanto pusimos en práctica nuestros primeros planes, se sospechó de 
nosotros; tuvimos que marcharnos sin poder coger siquiera el dinero del que 
pensábamos apoderarnos. Las sospechas no tardaron en convertirse en pruebas; se 
instruyó nuestro proceso, pronunciaron contra nosotros la funesta sentencia que 
íbamos a sufrir. Nos alejamos... pero, por desgracia, no lo suficiente: hicimos 
correr el rumor de que habíamos huido a Inglaterra, lo creyeron; pensamos 
tontamente que era inútil ir más lejos. Saint-Surin se presentó como criado en casa 
de M. Duperrier; sus talentos pronto hicieron que fuera contratado. Me ocultó en 
una aldea junto a la finca de ese hombre honrado, allí me veía él en secreto, y yo 
nunca me dejé ver durante ese tiempo por más ojos que los de la mujer en cuya 
casa estaba alojada. 


»Esta manera de vivir me aburría, no me sentía hecha para una vida tan 
ignorada; en las almas criminales hay a veces ambición; interrogad a todos los que 
han triunfado sin mérito y veréis que raramente lo han conseguido sin crímenes. 
Saint-Surin consentía gustoso en ir en busca de otras aventuras; pero estaba 
embarazada, teníamos que librarnos ante todo de mi fardo. Saint-Surin quiso 
enviarme a dar a luz a una aldea más alejada de la morada de sus amos, a casa de 
una mujer amiga de mi huéspeda. Con la intención siempre de conservar mejor el 
misterio, se decidió que iría sola: fui allí, y entonces me encontrasteis vos; como los 
dolores habían empezado antes de llegar a la casa de aquella mujer, daba a luz sola 
al pie de un árbol... y allí, al sentirme dominada por un impulso de desesperación, 
al verme abandonada como entonces lo estaba, yo, nacida en la opulencia, y que, 
con una conducta mejor, hubiera podido pretender a los mejores partidos de la 
provincia, quise matar al desdichado fruto de mi libertinaje y apuñalarme a mí 
misma después. Pasasteis vos, hermano mío, pareció que os interesabais por mi 
destino; la esperanza de nuevos crímenes volvió a encenderse al punto en mi seno: 
me decidí a engañaros para aumentar el interés que parecíais sentir por mí. Cécile 
Duperrier acababa de escaparse de la casa paterna para librarse del castigo y la 
vergúenza de una falta cometida con su amante y que la ponía en las mismas 
condiciones en que yo estaba; perfectamente al tanto de todas las circunstancias, 


decidí representar el papel de esa joven. Yo estaba segura de dos cosas: de que ella 
no reaparecería, y de que sus padres, incluso aunque hubiera ido a precipitarse a 
sus pies, no le perdonarían nunca su conducta; estos dos puntos me bastaron para 
tramar toda mi historia. Vos mismo os encargasteis de la carta en la que yo 
informaba a Saint-Surin, y en la que le daba cuenta tanto del sorprendente 
encuentro de un hermano al que nunca habría conocido si él mismo no me hubiera 
dado su nombre, como de la atrevida esperanza que tenía de hacerle servir, sin que 
él lo sospechara, para la recuperación de nuestra fortuna. 


»Saint-Surin me respondió a través de vos, y desde ese momento, sin que lo 
supieseis, no cesamos de escribirnos y de vernos incluso en secreto algunas veces. 
Recordaréis vuestros fracasos ante los Duperrier: no me opuse a unas gestiones de 
las que no temía que pudieran afectar a este hombre, y que, haciéndoos conocer a 
Saint-Surin, podían despertar vuestro interés por un amante al que yo deseaba 
tener cerca de nosotros. Vos me demostrasteis amor... os sacrificasteis por mí: todo 
este comportamiento favorecía el propósito que yo tenía de cautivaros, ya visteis 
cómo correspondí, y ya habéis experimentado, Dorgeville, si los lazos que me 
encadenaban a vos me impidieron formar los de un himeneo que tan bien 
consolidaba todos mis planes... que me sacaba del oprobio, de la humillación, de la 
miseria, y que, gracias a la continuación de mis crímenes, me colocaba en una 
provincia alejada de la nuestra, rica... y esposa al fin de mi amante. El cielo no lo 
ha permitido; vos sabéis todo lo demás, y ved cómo soy castigada por mis faltas... 
Vais a veros libre de un monstruo que debe seros odioso... de una malvada que no 
ha cesado de engañaros... que incluso disfrutando en vuestros brazos de 
incestuosos placeres no dejaba de entregarse, cada día, a este monstruo desde el 
momento en que el exceso de vuestra compasión le hubo acercado 
imprudentemente a nosotros... 


»Odiadme, Dorgeville... lo merezco... detestadme, os exhorto a ello... Pero 
al ver mañana, desde vuestro castillo, las llamas que van a consumir a una 
desgraciada... que os había engañado tan cruelmente... que pronto hubiera 
cortado el hilo de vuestra vida... no me privéis al menos del consuelo de creer que 
escaparán algunas lágrimas de ese corazón sensible abierto todavía a mis 
desdichas, y de que acaso os acordéis de que, nacida hermana vuestra antes de 
convertirme en azote y tormento de vuestra vida, no debo perder en un instante 
los derechos que mi nacimiento me da a vuestra compasión. 


La infame criatura no se engañaba: había emocionado el corazón del 
desdichado Dorgeville; se deshacía en lágrimas durante este relato. 


—No lloréis, Dorgeville, no lloréis —dijo ella—... No, he hecho mal en 
pediros lágrimas, no las merezco; y ya que tenéis la bondad de derramarlas, 
permitidme que, para enjugarlas, sólo os recuerde mis errores; posad los ojos sobre 
la infortunada que os habla, considerad en ella la reunión más odiosa de todos los 
crímenes, y os estremeceréis en lugar de compadecerme... 


Tras estas palabras Virginia se incorpora: 


—Vamos, señor —le dice con firmeza al oficial —, vamos a dar a la provincia 
el ejemplo que espera de mi muerte; que mi débil sexo aprenda, al verla, adónde 
llevan el olvido de los deberes y el abandono de Dios. 


Al bajar los escalones que la conducían al patio, preguntó por su hijo: 
Dorgeville, cuyo noble y generoso corazón hacía educar a aquel niño con el mayor 
cuidado, no creyó que debía negarle ese consuelo. Le llevan a la pobre criatura; ella 
lo coge, lo estrecha contra su seno, lo besa... y luego, sofocando inmediatamente 
los sentimientos de ternura que, ablandando su alma, tal vez iban a dejar penetrar 
en ella con demasiada fuerza todos los horrores de su situación, ahoga al miserable 
niño con sus propias manos. 


—Vete —dice mirándole—, no vale la pena que veas la luz para no conocer 
otra cosa que la infamia, la vergienza y el infortunio; que no quede sobre la tierra 
rastro alguno de mis fechorías, y conviértete en la última víctima. 


Tras estas palabras, la malvada se lanza al coche del oficial, Saint-Surin 
marcha detrás, encadenado sobre un caballo, y al día siguiente, a las cinco de la 
tarde, estas dos execrables criaturas perecieron en medio de los espantosos 
suplicios que les reservaban la cólera del cielo y la justicia de los hombres. 


En cuanto a Dorgeville, tras una cruel enfermedad, dejó su patrimonio a 
diferentes casas de caridad, abandonó el Poitou, y se retiró a la Trapa, donde 
murió dos años después, sin haber podido destruir en su interior, pese a ejemplos 
tan terribles, ni los sentimientos de beneficencia y compasión que conformaban su 
hermosa alma, ni el amor excesivo en el que ardió, hasta el último suspiro, por la 
desdichada mujer... convertida en oprobio de su vida, y causa única de su muerte. 


¡Oh, vosotros que leeréis esta historia! ¡Ojalá pueda imbuiros la obligación 
en que todos estamos de respetar los deberes sagrados, de los que nadie se aparta 
nunca sin volar hacia su perdición! Si, retenidos por el remordimiento que se deja 
sentir al romperse el primer freno, tuviéramos la fuerza de seguir adelante, nunca 


se anularían del todo los derechos de la virtud; pero nuestra debilidad nos pierde, 
horribles consejos nos corrompen, peligrosos ejemplos nos pervierten, todos los 
peligros parecen desvanecerse, y el velo sólo se desgarra cuando la espada de la 
justicia viene a detener por fin el curso de las fechorías. Es entonces cuando el 
aguijón del arrepentimiento se vuelve insoportable: ya no hay tiempo, los hombres 
necesitan vengarse y el que no supo más que perjudicarlos debe acabar, tarde o 
temprano, por causarles horror. 


LA CONDESA DE SANCERRE, 
O 


LA RIVAL DE SU HIJA 


Anécdota de la corte de Borgoña 


Carlos el Temerario, duque de Borgoña, siempre enemigo de Luis XL, 
siempre empeñado en sus proyectos de venganza y de ambición, tenía en su 
séquito a casi todos los caballeros de sus Estados; y todos a su lado, en las orillas 
del Sommel'$ ocupándose únicamente en vencer o morir dignos de su jefe, 
olvidaban bajo sus banderas el placer de su patria. Las cortes estaban tristes en 
Borgoña, los castillos desiertos; en los magníficos torneos de Dijon y de Autun ya 
no se veía brillar a los caballeros que antaño les daban esplendor; y las bellas, 
abandonadas, se despreocupaban hasta del cuidado de agradar, del que ya no 
podían ser objeto; temblando por la vida de aquellos guerreros queridos, ya sólo 
eran preocupaciones e inquietudes lo que se veía sobre aquellas frentes radiantes, 
animadas por el orgullo, cuando en el pasado, en medio de la arena, tantos 
valientes ejercitaban, por amor a sus damas, tanto su destreza como su arrojo. 


Siguiendo a su príncipe en el ejército, yendo a demostrarle su celo y su 
afecto, el conde de Sancerre, uno de los mejores coroneles de Carlos, había 
recomendado a su mujer no descuidar nada en la educación de su hija Amélie, y 
dejar crecer sin inquietud la tierna pasión que esta joven sentía por el castellano de 
Monrevel, que debía poseerla un día y que la adoraba desde la infancia. Monrevel, 
de veinticuatro años y que ya había hecho varias campañas bajo la mirada del 
duque, acababa de obtener, en consideración a ese matrimonio, permiso para 
permanecer en Borgoña, y su joven alma tenía necesidad de todo el amor que le 
inflamaba para no irritarse por los retrasos que tales preparativos suponían para 
los éxitos de sus armas. Pero Monrevel, el más gallardo caballero de su siglo, el 
más amable y más valiente, sabía amar lo mismo que sabía vencer; favorito de las 
Gracias y del dios de la guerra, robaba a éste lo que aquéllas exigían, y se coronaba 
sucesivamente con los laureles que le prodigaba Belona y con los mirtos que Amor 
unía a ellos en su frente. 


¡Vamos!, ¿quién merecía más que Amélie los momentos que Monrevel 
robaba a Marte? La pluma escaparía a quien quisiera describirla... En efecto, 


¿cómo esbozar ese talle fino y ligero del que cada movimiento era una gracia, 
aquella figura fina y deliciosa de la que cada rasgo era un sentimiento? Pero 
¡cuántas más virtudes embellecían aún a la celestial criatura llegada apenas a su 
cuarto lustro!... El candor, la humanidad... el amor filial... era imposible decir, en 
fin, si eran las cualidades de su alma o los atractivos de su figura lo que le unía a 
Amélie con lazos más seguros. 


Pero, ¡ay!, ¿cómo era posible que una muchacha semejante hubiera recibido 
la vida en el seno de una madre tan cruel y de un carácter tan peligroso? Bajo una 
figura todavía bella, bajo unos rasgos nobles y majestuosos, la condesa de Sancerre 
ocultaba un alma envidiosa, autoritaria, vindicativa y capaz, en una palabra, de 
todos los crímenes a los que pueden arrastrar esas pasiones. 


Demasiado célebre en la corte de Borgoña por el relajamiento de sus 
costumbres y por sus galanterías, eran muy pocas las penas con que no hubiera 
abrumado a su esposo. 


Semejante madre veía crecer ante sus ojos, no sin envidia, los encantos de su 
hija, y sabía, no sin una secreta pena, que Monrevel estaba enamorado de ella. Lo 
único que había podido hacer, hasta aquel momento, era imponer silencio a los 
sentimientos que la jovencita sentía por Monrevel, y, a pesar de las intenciones del 
conde, siempre había alentado a su hija a no confesar lo que sentía por el esposo 
que su padre le destinaba. Esta sorprendente mujer, ardiendo en el fondo de su 
corazón por el enamorado de su hija, pensaba que para ella sería un consuelo, 
cuando menos, que dicho amante ignorase una pasión que la ultrajaba. Pero si 
constreñía los sentimientos de Amélie, estaba lejos de violentar los suyos, y sus 
ojos habrían revelado a Monrevel todo hacía mucho si el joven guerrero hubiera 
querido oírlos... si no hubiera creído que un amor distinto al de Amélie se habría 
convertido para él en una ofensa más que en una felicidad. 


Desde hacía un mes, por orden de su esposo, la condesa recibía en su castillo 
al joven Monrevel, sin que durante ese tiempo hubiera empleado un solo instante 
en Otra cosa que en disimular los sentimientos de su hija y hacer brillar los suyos. 
Mas aunque Amélie callase, aunque se constriñera, Monrevel sospechaba que las 
disposiciones del conde de Sancerre no desagradaban a la hermosa joven; osaba 
creer incluso que Amélie no habría visto sin dolor a otra en posesión de la 
esperanza de pertenecerle un día. 


—¿Cómo es, Amélie —decía Monrevel a su hermosa amada en uno de 
aquellos breves instantes en que no estaba obsesionado por las miradas celosas de 


Mme. de Sancerre—, cómo es posible que con la seguridad de ser un día el uno del 
otro, no se Os permita siquiera decirme si ese proyecto os contraría, o si soy lo 
bastante dichoso para no desagradaros del todo? Pero ¿cómo?, ¡alguien se opone a 
que el amado que sólo piensa en volverse digno de haceros feliz tenga derecho a 
saber si puede pretenderlo! 


Pero Amélie, limitándose a mirar tiernamente a Monrevel, suspiraba y se 
reunía con su madre, de la que no ignoraba que debía temer todo si alguna vez las 
expresiones de su corazón se atrevían a manifestarse en sus labios. 


En tal estado de cosas, llegó al castillo de Sancerre un correo con la noticia 
de la muerte del conde bajo las murallas de Beauvais el día mismo que se 
levantaba el asedio. Lucenai, uno de los caballeros del general, traía, llorando, la 
triste nueva, a la que venía unida una carta del duque de Borgoña a la condesa. Se 
excusaba de que sus desgracias le impidieran extenderse sobre los consuelos que 
creía deberle, y le instaba expresamente a seguir las instrucciones de su marido en 
relación con la alianza que el general había deseado entre su hija y Monrevel, a 
celebrar cuanto antes ese himeneo, y a mandarle, quince días después de que se 
hubiera consumado, al joven héroe, pues, dada la marcha de los combates, no 
podía prescindir en su ejército de un guerrero tan valiente como Monrevel. 


La condesa se vistió de luto, pero no hizo pública la recomendación de 
Carlos; era demasiado contraria a sus deseos para que dijese una sola palabra. 
Despidió a Lucenai y recomendó más que nunca a su hija disimular sus 
sentimientos, ahogarlos incluso, pues ninguna circunstancia volvía obligatorio un 
himeneo... que ahora no se realizaría nunca. 


Cumplidas estas disposiciones, la celosa condesa, viéndose libre de las 
trabas que se oponían a sus desenfrenados sentimientos por el galán de su hija, 
sólo buscó los medios de enfriar al joven castellano por Amélie e inflamarlo por 
ella. 


Sus primeros pasos fueron apoderarse de todas las cartas que Monrevel 
podía escribir al ejército de Carlos y retenerlas en su casa, excitar su amor, dejarle 
una especie de esperanza lejana que, constantemente obstaculizada, le cautivase al 
tiempo que lo afligía; aprovecharse luego de la situación en que iba a colocar su 
alma para disponerle poco a poco en su favor, imaginando, como mujer astuta, que 
el despecho le procuraría lo que no podía conseguir el amor. 


Una vez segura de que ninguna carta saldría del castillo sin que pasara por 


sus manos, la condesa propaló falsos rumores: dijo a todo el mundo, e incluso 
insinuó al castillo de Monrevel, que Carlos el Temerario, al informarla de la muerte 
de su esposo, la instaba a casar a su hija con el señor de Salins, a quien ordenaba 
presentarse en Sancerre para concluir el himeneo, y añadió, con aire misterioso, 
dirigiéndose a Monrevel, que a buen seguro el acontecimiento no molestaría a 
Amélie, quien suspiraba por Salins desde hacía cinco años. Tras haber clavado así 
el puñal en el corazón de Monrevel, mandó venir a su hija, y le dijo que todo lo que 
hacía era adecuado para apartar al castellano de ella, que le recomendaba apoyar el 
plan rechazando por completo aquella alianza, y que, sentado esto, era mejor 
utilizar un pretexto como el que ella misma empleaba que una ruptura sin 
fundamento; pero que su querida hija no sería más desgraciada por ello, pues le 
prometía que, a cambio de aquel ligero sacrificio, la dejaría libre para elegir lo que 
quisiera hacer. 


Amélie quiso contener sus lágrimas ante órdenes tan crueles; mas la 
naturaleza, más fuerte que la prudencia, la hizo postrarse a las rodillas de la 
condesa; la conminó, por lo que más quisiera, a no separarla de Monrevel, a 
cumplir los deseos de un padre al que ella había adorado y al que la obligaban a 
llorar tan amargamente. 


Esta interesante hija no derramaba una sola lágrima que no recayera sobre el 
corazón de su madre. 


—¡Pero cómo! —dijo la condesa tratando de dominarse, a fin de conocer 
mejor los sentimientos de su hija—, ¿esa desgraciada pasión os domina hasta el 
punto de que no podáis sacrificarla? ¿Y si vuestro amado hubiera corrido la suerte 
de vuestro padre, si hubierais tenido que llorarle como a él?... 


—j¡Oh!, señora —responde Amélie—, no me presentéis una idea tan 
desoladora; si Monrevel hubiera muerto, yo le habría seguido muy de cerca. No 
dudéis de que mi padre sea para mi igual de querido, desde luego, y el dolor de 
haberle perdido hubiera sido eterno de no ser por la esperanza de ver un día 
enjugadas mis lágrimas por la mano del esposo que él me destinaba, sólo por ese 
esposo me he conservado, sólo debido a él he superado la desesperación en que me 
ha sumido la horrible noticia que acabamos de saber. ¿Queréis acaso desgarrar 
también mi corazón con tantos dardos tan crueles? 


—Bien —dijo la condesa, dándose cuenta de que la violencia no haría más 
que irritar a aquella a quien su estratagema la obligaba a respetar—, fingid de 
todos modos lo que os propongo, puesto que no podéis dominaros, y decid a 


Monrevel que amáis a Salins; será un medio de saber si realmente siente cariño por 
vos; la verdadera forma de conocer a un amante es inquietarle con celos. Si 
Monrevel, despechado, os abandona, ¿no os alegrará reconocer que os dejabais 
engañar al quererle? 


— ¿Y si su pasión se vuelve más viva? 


—Entonces puede que yo ceda; ¿no conocéis todos los derechos que tenéis 
sobre mi alma? 


Y la tierna Amélie, consolada por estas últimas palabras, no cesaba de besar 
la mano de quien la traicionaba, de quien, en el fondo, la tenía por su más mortal 
enemiga... hacia quien finalmente, mientras hacía correr el bálsamo en el fondo del 
corazón alarmado de su hija, sólo alimentaba en el suyo sentimientos de odio y 
horribles planes de venganza. 


No obstante, Amélie acepta someterse a lo que le exigen; no sólo promete 
fingir que ama a Salins, sino que asegura incluso que se servirá de este último 
medio para someter al corazón de Monrevel a las pruebas definitivas, con la sola 
condición de que su madre no lleve las cosas demasiado lejos y detenerlas tan 
pronto como hayan quedado convencidas de la constancia y del amor del 
castellano. La señora de Sancerre promete cuanto le piden; y, pocos días después, 
dice a Monrevel lo singular que le parece que, no pudiendo hacerse 
razonablemente ninguna esperanza de pertenecer a su hija, quiera enterrarse tanto 
tiempo en Borgoña mientras toda la provincia está bajo las banderas de Carlos; y, 
al decirle esto, le deja hábilmente leer las últimas líneas de la carta del duque, que 
como hemos leído, decían: Me enviaréis a Monrevel, pues, dada la marcha de los 
combates, no puedo prescindir más tiempo de un guerrero tan valiente. Pero la pérfida 
condesa se guardó mucho de dejarle ver más. 


—¡Pero cómo!, señora —dice el castellano desesperado—, ¿es cierto entonces 
que me sacrificáis? ¿Es verdad, entonces, que debo renunciar a esos deliciosos 
planes que suponían todo el encanto de mi vida? 


—De hecho, Monrevel, si los hubiéramos cumplido sólo habrían traído la 
desgracia; ¿os parece que habríais podido amar a una infiel? Si Amélie os dejó esa 
esperanza alguna vez, os engañó, sin duda, pues su amor por Salins era demasiado 
real. 


—¡Ay de mi!, señora —prosigue el joven héroe, dejando escapar algunas 


lágrimas—, nunca debí creer que Amélie me amaba, lo admito; pero ¿podía pensar 
que amara a otro?... 


Y pasando con rapidez del dolor a la desesperación, prosigue furioso: 


—¡No!... no, ¡que no se figure que va a burlarse de mi credulidad! Es 
superior a mis fuerzas poder soportar semejantes ultrajes; y si la desagrado, puesto 
que ya no tengo nada que temer, ¿por qué poner límites a mi venganza? Iré al 
encuentro de Salins; iré a buscar hasta el fin del mundo a ese rival que me ultraja y 
al que detesto; su vida me responderá de sus insultos, o perderé la mía bajo sus 
golpes. 


—¡No, Monrevel, no! —exclamó la condesa—; la prudencia no me permite 
tolerar estas cosas; volad más bien de nuevo hacia Carlos, si os atrevéis a concebir 
esos planes, porque espero a Salins dentro de unos días, y debo oponerme a que 
vos os encontréis en mi casa... Á menos, sin embargo —añadió la condesa con 
cierto aire contrariado—, que dejéis de ser peligroso gracias a la victoria segura que 
alcancéis sobre vuestros sentimientos... ¡Oh, Monrevel!... si vuestra elección 
hubiera recaído sobre otra persona... considerando que ya no sois peligroso en mi 
castillo, sería la primera en suplicaros que prolongarais más tiempo vuestra 
estancia en él... 


Y, mientras lanzaba encendidas miradas al castellano, prosiguió enseguida: 


—¡Cómo!, ¿en estos lugares, sólo es Amélie la que puede pretender la dicha 
de agradaros? ¡Qué poco conocéis los corazones que os rodean si sólo suponéis al 
suyo capaz de haber sentido cuánto valéis! ¿Podéis suponer acaso un sentimiento 
muy sólido en el alma de una niña? ¿Se sabe lo que se piensa?... ¿se sabe a su edad 
lo que se ama?... Creedme, Monrevel, se necesita un poco más de experiencia para 
saber amar bien. ¿Es una seducción una conquista? ¿Se triunfa sobre quien no sabe 
defenderse?... ¡Ah!, ¿no es más halagadora la victoria cuando el objeto atacado, 
conociendo todas las estratagemas que pueden sustraerlo de vuestro ataque, sólo 
opone a vuestros dardos su corazón y no lucha sino entregándose? 


—j¡Oh, señora! —le interrumpió el castellano, que veía de sobra adónde 
quería ir a parar la condesa—, ignoro las cualidades que se necesitan para ser 
capaz de amar bien; pero lo que sé perfectamente es que Amélie es la única que 
tiene todas las que me deben hacer adorarla, y que sólo a ella adoraré en el mundo. 


—En tal caso, os compadezco —prosiguió Mme. de Sancerre con acritud —; 


pues no sólo no os ama, sino que, en la certeza del inquebrantable estado de 
vuestra alma, me veo obligada a separaros para siempre. 


Y, tras pronunciar estas últimas palabras, deja bruscamente al castellano. 


Sería difícil describir el estado de Monrevel, alternativamente devorado por 
su dolor, presa de la inquietud, de los celos, de la venganza; no sabía a cuál de 
estos sentimientos entregarse con mayor ardor, pues todos lo desgarraban con 
igual ímpetu. Vuela al fin a los pies de Amélie. 


—j¡Oh, vos, a la que nunca he cesado de adorar un instante! —exclama, 
rompiendo a llorar—... ¿Debo creerlo?... ¡Me traicionáis!... Otro va a haceros 
feliz... otro va a quitarme el único bien por el que yo habría cedido el imperio de la 
tierra si me hubiera pertenecido... ¡Amélie... Amélie!, ¿es cierto, sois infiel, y es 
Salins el que va a poseeros? 


—Me enoja que os lo hayan dicho, Monrevel —respondió Amélie, decidida a 
obedecer a su madre, tanto para no disgustarla como para saber si realmente el 
castellano la amaba sinceramente —; mas si ese fatal secreto se descubre hoy, no 
por eso merezco menos vuestros amargos reproches; si nunca os había dado 
esperanza, ¿cómo podéis acusarme de traicionaros? 


—Demasiado verdad es lo que decís, lo admito, cruel criatura; nunca logré 
que pasara a vuestra alma la más ligera chispa del fuego que devoraba la mía; y 
por haberla juzgado durante un momento por mi corazón, me atreví a sospechar 
en vos un error que no es más que la consecuencia del amor; nunca sentisteis lo 
mismo por mí, Amélie; ¿de qué me quejo realmente? ¡Pues bien!, vos no me 
traicionáis, no me sacrificáis, pero despreciáis mi amor... y me volvéis el más 
desgraciado de los hombres. 


—En verdad, Monrevel, no concibo cómo, en la incertidumbre, se puede 
hacer tal derroche de pasión. 


— ¿Por qué no? ¿No debíamos ser unidos? 


—Eso querían; mas ¿era una razón para que yo lo desease? ¿Responden 
nuestros corazones a las intenciones de nuestros padres? 


— ¿Habría causado yo entonces vuestra desgracia? 


—En el momento de la decisión final, os habría dejado leer en mi alma, y no 


me habríais obligado. 


—¡Oh, cielo! ¡He aquí mi sentencia! Debo dejaros... debo alejarme, ¡y sois 
vos quien lo exigís, gran Dios!... ¡sois vos quien desgarráis por capricho el corazón 
de quien quería adoraros constantemente! ¡Pues bien!, huiré de vos, pérfida; iré a 
buscar con mi príncipe medios rápidos para huir todavía más de vos; y, 
desesperado por haberos perdido, iré a morir a su lado, en los campos de la gloria. 


Monrevel salió tras estas palabras; y la triste Amélie, que había tenido que 
violentarse de un modo extremo para someterse a las intenciones de su madre, al 
no tener ya nada que la presionara, rompió a llorar en cuanto se encontró sola. 


—¡Oh tú, a quien adoro! ¿Qué debes pensar de Amélie? —exclamó—; ¿con 
qué sentimientos sustituyes ahora en tu corazón los que ofrecías a mi pasión? 
¡Cuántos reproches me haces, sin duda, y cuánto los merezco! Nunca te confesé mi 
amor, es cierto... pero mis ojos te lo declaraban de sobra; y si por prudencia 
retrasaba su confesión, no dejaba de estar segura de que mi felicidad dejaría que 
estallara un día... ¡Oh, Monrevel... Monrevel!, ¡qué suplicio el de una amante que 
no se atreve a confesar su pasión a quien es el más digno de encenderla... a la que 
obligan a fingir... a reemplazar por la indiferencia el sentimiento que la devora! 


La condesa sorprendió a Amélie en aquel espantoso estado: 


—He hecho lo que habéis querido, señora —le dijo—; el castellano ya sufre, 
¿qué más exigís? 


—Quiero que continúe este fingimiento —replicó Mme. de Sancerre—, 
quiero ver hasta qué punto os ama Monrevel... Escuchadme, hija mía, el castellano 
no conoce a su rival... Clotilde, la más querida de mis doncellas, tiene un pariente 
joven de la edad y la estatura de Salins; lo introduciré en el castillo; pasará por ser 
aquel a quien fingimos que vos amáis desde hace seis años, pero sólo estará aquí 
misteriosamente, sólo vos lo veréis en secreto, y como en contra de mis deseos... 
Monrevel no tendrá más que sospechas... sospechas que yo me cuidaré de 
alimentar, y entonces juzgaremos los efectos de su amor por su desesperación. 


—¡Eh!, señora, ¿para qué todo este fingimiento? —respondió Amélie—; no 
dudéis de los sentimientos de Monrevel, acaba de darme las más firmes pruebas, y 
creo en ellos con toda mi alma. 


—¿Debo confesároslo? —continuó la malvada mujer, siguiendo siempre su 
infame plan—; me han escrito del ejército que Monrevel está lejos de las virtudes 


de un valiente y digno caballero... os lo digo con dolor, pero se duda de su arrojo; 
el duque está engañado, lo sé, pero los hechos lo han demostrado... En Montlhéry 
se le vio huir... 


—¡Él señora —exclamó Mlle. de Sancerre—, él capaz de semejante 
debilidad! No lo imaginéis, os engañan, fue él quien dio muerte a Brezél*!... ¡Huir 
él! Aunque lo hubiera visto con estos ojos... no lo creería... No, señora, no, hasta 
salió de aquí para dirigirse al campo de batalla; vos le habíais permitido besar mi 
mano, esa misma mano adornó su casco con el nudo de una cinta... Me dijo que 
sería invencible; tenía mis rasgos en su corazón, es incapaz de haberlos 
mancillado... no lo hizo. 


—Sé —dijo la condesa— que los primeros rumores fueron a favor suyo; Os 
dejaron ignorar los segundos... Nunca el senescal murió por su mano, y más de 
veinte guerreros vieron huir a Monrevel... ¿Qué os importa, Amélie, esta prueba 
más? Nunca correrá la sangre, yo sabré detenerla a tiempo... Si Monrevel es un 
cobarde, ¿querríais darle vuestra mano? Pensad, además, que en una cosa en la que 
sólo rige mi complacencia, tengo derecho a imponeros condiciones. El duque se 
opone a que Monrevel se convierta hoy en vuestro esposo, lo exige una y otra vez; 
si, a pesar de todo esto, tengo a bien acceder a vuestros deseos, al menos debéis 
conceder algo a los míos. 


Al terminar estas palabras, la condesa salió y dejó a su hija presa de nuevas 
perplejidades. 


—¡Monrevel un cobarde! —se decía Amélie llorando—, no, no lo creeré 
nunca... no puede ser, me ama... ¿No lo he visto acaso exponerse ante mis ojos a 
los peligros de un torneo, y, en la certeza de que le pagaría con una mirada, vencer 
a cuantos se le oponían?... Esas miradas, que lo alentaban, le han seguido por las 
llanuras de Francia, yo siempre estaba bajo las suyas, bajo ellas ha combatido; mi 
amado es valiente igual que me quiere; estas dos virtudes deben encontrarse hasta 
el exceso en un alma en la que nunca penetró nada impuro... ¡No importa! Mi 
madre lo quiere, obedeceré... guardaré silencio, esconderé mi corazón a su único 
dueño, pero nunca dudaré del suyo. 


Así transcurrieron varios días durante los que la condesa preparó sus 
estratagemas, y Amélie no cesó de representar el papel que le imponían, por más 
doloroso que fuese para ella. Por fin Mme. de Sancerre mandó recado a Monrevel 
de acudir a verla sólo a ella, dado que tenía algo importante que comunicarle... Y 
entonces se decidió a declararse por completo, para no tener ya remordimientos si 


la resistencia del castellano la obligaba al crimen. 


—Caballero —le dijo en cuanto le vio entrar—, seguro, como debéis estarlo 
ahora, tanto del desprecio de mi hija como de la felicidad de vuestro rival, debo 
necesariamente atribuir a alguna otra causa la prolongación de vuestra estancia en 
Sancerre cuando vuestro jefe os llama y os desea a su lado. Confesadme pues, sin 
fingir, el motivo que puede reteneros... ¿Sería el mismo... Monrevel, que el que me 
hace desear conservaros aquí? 


Aun cuando el joven guerrero hubiera sospechado desde hacía mucho el 
amor de la condesa, no sólo se lo había ocultado a Amélie, sino que, desesperado 
por haber podido provocarlo, intentaba ocultárselo a sí mismo. Presionado por 
aquella pregunta, demasiado clara para que pudiera permitirse no comprenderla, 
respondió sonrojándose: 


—Señora, conocéis las cadenas que me atan, y si os dignarais estrecharlas en 
lugar de romperlas, me volvería sin duda el más feliz de los hombres... 


Fuese por fingimiento, fuese por orgullo, la señora de Sancerre tomó esta 
respuesta como si estuviera destinada a ella. 


—¡Bello y dulce amigo! —le dijo entonces atrayéndole hacia su sillón—, 
tejeremos esas cadenas cuando vos queráis... ¡Ah!, cautivan mi corazón desde hace 
tanto tiempo; adornarán mis manos cuando me hayáis mostrado ese deseo. Como 
veis, hoy no estoy haciendo nudos!!''%, y si deseo perder por segunda vez mi 
libertad, vos debéis saber bien con quién... 


Monrevel se estremeció ante estas palabras, y la condesa, que no descuidaba 
ni uno de sus movimientos, entregándose entonces furiosa a los transportes de su 
pasión, le reprochó, en los términos más duros, la indiferencia con que siempre 
había pagado la pasión en que por él ardía. 


—¿Podía disimularte esta llama que encendían tus ojos, ingrato? ¿Podías 
ignorarla? —exclamó—; ¿ha pasado un solo día de tu juventud en que yo no haya 
hecho estallar estos sentimientos que desprecias con tanta insolencia? ¿Hay un solo 
caballero, en la corte de Carlos, que me interesara como tú? Orgullosa de tus 
éxitos, sensible a tus desgracias, ¿cogiste alguna vez un laurel que mi mano no 
entrelazara con mirtos? ¿Formó tu mente un solo pensamiento que yo no 
compartiese al instante? ¿Tu corazón, un sentimiento que no fuera el mío? 
Festejada por todas partes, viendo toda la Borgoña a mis pies, rodeada de 


adoradores... embriagada de incienso, todos mis votos sólo se volvían hacia 
Monrevel, solo él los ocupaba, y yo despreciaba a quien no fuera él... Y mientras te 
adoraba, pérfido... tus ojos se apartaban de mí... Locamente enamorado de una 
niña... sacrificándome a esa indigna rival... me has hecho odiar a mi propia hija... 
Sentía todas sus maneras de proceder, y no había una que no traspasase mi 
corazón, y sin embargo no podía odiarte... Mas ¿qué esperas ahora?... Que al 
menos el despecho te entregue a mí si el amor no puede conseguirlo... Tu rival 
está aquí, puedo hacerle triunfar mañana, mi hija me presiona: ¿qué esperanza te 
queda entonces, qué loca esperanza puede cegarte todavía? 


—La de ir a morir, señora —respondió Monrevel—, y el remordimiento de 
haber podido despertar en vos sentimientos que no está en mi mano compartir, y 
pena de no poder inspirarlos a la única criatura que reinará siempre en mi corazón. 


La señora de Sancerre se contuvo; el amor, el orgullo, la perversidad y la 
venganza la dominaban con demasiada fuerza para no imponerle la necesidad de 
fingir. Un alma abierta y sincera se habría arrebatado; una mujer vengativa y falsa 
debía valerse de la astucia, y la condesa la puso en práctica: 


—Señor —dijo con un contenido despecho—, me hacéis conocer un desaire 
por primera vez en mi vida; asombraría a vuestros rivales; sólo yo no estoy 
sorprendida: no, me hago justicia... yo sería vuestra madre, caballero... ¿Cómo, 
con semejante obstáculo, podría pretender yo vuestra mano?... No os molesto más, 
Monrevel, cedo a mi feliz rival el honor de encadenaros; y como no puedo 
convertirme en vuestra mujer, seré siempre vuestra amiga. ¿Os opondréis a ello, 
cruel? ¿Me envidiaríais ese título? 


—j¡Oh, señora, qué bien reconozco en esta conducta toda la nobleza de 
vuestro corazón! —respondió el castellano, seducido por aquellas falaces 
apariencias—. ¡Ay!, señora —añadió precipitándose a los pies de la condesa—, 
creed que todos los sentimientos de mi corazón que no sean amor os pertenecerán 
para siempre; no tendré en el mundo mejor amiga: seréis a un tiempo mi 
protectora y mi madre, y os consagraré constantemente todos los momentos en que 
la embriaguez de mi pasión por Amélie no me retenga a sus pies. 


—Me sentiré muy halagada con lo que me quede, Monrevel —continuó la 
condesa levantándolo—; es tan querido todo de quien se ama... Sentimientos más 
vivos me hubieran conmovido más sin duda, pero, desde el momento en que ya no 
debo pretenderlos, me contentaré con esa amistad sincera que me juráis, y yo os 
corresponderé con la mía... Escuchad, Monrevel, voy a daros ahora mismo una 


prueba de estos sentimientos que os juro: ¿conocéis el deseo que tengo de hacer 
que triunfe vuestro amor, y el de teneros eternamente cautivo a mi lado?... Vuestro 
rival está aquí, nada es más cierto; conociendo la voluntad de Carlos, ¿podía 
negarle la entrada en este castillo? Todo lo que podré obtener para vos... para vos, 
cuyos designios él ignora, es que no aparezca sino disfrazado (ya lo está) y que no 
vea a mi hija sino con misterio. ¿Qué decisión queréis que tomemos en esta 
circunstancia? 


—La que me dicta mi corazón: la única gracia que me atrevo a implorar a 
vuestras rodillas es permiso para ir a disputar mi amada a mi rival, como el honor 
lo inspira a un guerrero como yo. 


—Esa decisión no creo que os favorezca, Monrevel; no conocéis al hombre al 
que os enfrentáis; ¿le habéis visto alguna vez en el campo del honor? 
Vergonzosamente escondido en el fondo de su provincia, Salins sale por primera 
vez en su vida de ella para casarse con mi hija. No concibo cómo ha podido 
imaginar Carlos semejante elección: así lo quiere él... nosotros no tenemos nada 
que decir; pero, os lo repito, Salins, tenido por traidor, no luchará a buen seguro... 
Y si conoce vuestros planes, si se entera de ellos por vuestras gestiones, ¡oh!, 
Monrevel, tiemblo por vos... busquemos otros medios, y mantengamos ocultas 
nuestras miras... Dejadme reflexionar unos días, os daré cuenta de lo que haya 
hecho; mientras tanto, quedaos aquí, y yo sembraré rumores distintos sobre los 
motivos que os retienen. 


Monrevel, demasiado feliz con lo poco que obtiene, sin pensar en que 
puedan engañarle, porque su corazón honrado y sensible nunca conoció los 
vericuetos, abraza una vez más las rodillas de la condesa y se retira con menos 
dolor. 


La señora de Sancerre aprovecha esos instantes para dar órdenes precisas 
para el éxito de sus pérfidas intenciones. El joven pariente de Clotilde, 
secretamente introducido en el castillo con la librea de un paje de la casa, actúa tan 
bien que Monrevel no puede dejar de verle. En la casa, hay al mismo tiempo cuatro 
criados desconocidos, y pasan por criados del conde de Sancerre, vueltos al castillo 
tras la muerte de su amo; pero la condesa tiene buen cuidado de hacer saber a 
Monrevel que estos forasteros pertenecen al séquito de Salins. Desde ese momento, 
el caballero apenas puede hablar con su amada; si se presenta en sus aposentos, las 
doncellas lo rechazan; si trata de abordarla en el parque, en los jardines, o ella 
huye, o él la ve con su rival. Semejantes desgracias son demasiado violentas para el 
alma ardorosa de Monrevel; a punto de desesperarse, aborda por fin a Amélie 


cuando el falso Salins acaba de dejarla. 


—Cruel —le dice, sin poder seguir conteniéndose—, ¿me despreciáis basta el 
punto de querer estrechar delante de mí los siniestros lazos que van a separarnos? 
Y ahora que sólo dependería de vos, cuando estoy a punto de ganar a vuestra 
madre, sólo de vos, ¡ay de mí, llega el golpe que me desgarra! 


Amélie, que conoce los destellos de esperanza que la condesa había dado a 
Monrevel, y creyendo que todo aquello debía servir para el feliz desenlace de la 
escena que le hacen representar, Amélie, digo, sigue fingiendo; responde a su 
amado que es muy dueño de ahorrarse el doloroso espectáculo que parece temer, y 
que ella es la primera en aconsejarle que vaya a olvidar con Belona todas las penas 
que le da Amor. Mas, pese a lo que le hubiera dicho la condesa, se guarda mucho 
de aparentar que sospecha del valor de su amado: Amélie conoce demasiado a 
Monrevel para dudar de él; le ama demasiado en el fondo de su corazón para 
atreverse siquiera a bromear sobre algo tan sagrado. 


—Entonces es cosa decidida; ¡tengo que dejaros! —exclama el castellano, 
inundando de lágrimas las rodillas de Amélie, que osa estrechar una vez más—. 
¡Tenéis fuerza para ordenármelo! Pues bien, yo encontraré en mi ánimo la de 
obedeceros. ¡Ojalá el feliz mortal a quien os dejo conozca el precio de lo que le 
cedo! ¡Ojalá os haga tan feliz como merecéis ser! Amélie, hacedme partícipe de 
vuestra felicidad; es la única gracia que os pido; y seré menos desgraciado cuando 
os sepa en el seno de la felicidad. 


Amélie no pudo oír estas últimas palabras sin sentirse emocionada... 
Lágrimas involuntarias la traicionan, y Monrevel, estrechándola entonces en sus 
brazos, exclama: 


—¡Momento afortunado para mí! ¡He podido leer un dolor en ese corazón 
que tanto tiempo creí mío! ¡Oh, mi querida Amélie! Entonces no es cierto que 
amáis a Salins, ya que os dignáis llorar a Monrevel. Decid una palabra, Amélie, 
una sola palabra; y sea cual fuere la cobardía del monstruo que os separa de mí, le 
obligaré a batirse o le castigaré al mismo tiempo por su poco valor y por atreverse 
a elevarse hasta vos. 


Pero Amélie ya se había recobrado: amenazada con perder todo, sentía de 
sobra la importancia de interpretar el papel que se le había encomendado para 
atreverse a ser débil un instante. 


—No disimularé más las lágrimas que habéis sorprendido, caballero —dice 
con firmeza—; pero interpretáis mal su causa; un impulso de piedad hacia vos 
puede haberlas hecho correr sin que el amor tenga en ello la menor parte. 
Acostumbrada desde hace mucho tiempo a veros, puede apenarme la idea de 
perderos sin que ningún sentimiento más tierno que el de la simple amistad me 
haya inspirado esa pena. 


—¡Oh, justo cielo! —dice el castellano—, ¡me quitáis hasta el consuelo que 
aliviaba un instante mi corazón!... ¡Amélie!, ¡qué cruel sois con el que nunca 
cometió con vos más error que el de adoraros! ¿Y sólo a la compasión debo esas 
lágrimas, de las que me sentí tan glorioso durante un minuto? Entonces, ¿es ése el 
único sentimiento que debo esperar de vos?... 


Se acercaba alguien, y nuestros dos amantes se vieron obligados a separarse: 
el uno, desesperado sin duda; la otra, con el alma traspasada de dolor ante una 
obligación tan cruel... pero muy satisfecha, sin embargo, de que un acontecimiento 
cualquiera le impidiera soportarlo mucho más tiempo... 


Varios días transcurrieron de nuevo, y la condesa los aprovechó para 
disponer sus últimas baterías, cuando Monrevel, al volver una noche del fondo de 
los jardines adonde su melancolía le había arrastrado, encontrándose solo y sin 
armas, fue repentinamente atacado por cuatro hombres que parecían querer su 
vida. Como su valor no lo abandonaba en circunstancia tan peligrosa, se defiende, 
aleja a los enemigos que le acosan, pide auxilio, y consigue librarse de ellos 
ayudado por los criados de la condesa que llegan en cuanto le oyen. La señora de 
Sancerre, informada del peligro que acaba de correr... la pérfida Sancerre que sabía 
mejor que nadie de qué manos procedía la emboscada, ruega a Monrevel que pase 
a sus aposentos antes de regresar a su casa. 


—Señora —le dice el castellano al abordarla—... ignoro quiénes son los que 
amenazan mi vida, pero no creía que en vuestro castillo se atreviesen a atacar a un 
caballero sin armas... 


—Monrevel —responde la condesa, viendo que aún estaba agitado—, me es 
imposible preservaros de tales peligros; sólo puedo ayudaros a defenderos... 
¡Hemos acudido en vuestro auxilio! ¿Podía hacer yo más?... Tenéis que véroslas 
con un traidor, os lo había dicho; con él será inútil que empleéis las reglas del 
honor: no responderá a ellas, y vuestra vida estará siempre en peligro. Querría que 
estuviera lejos de mi casa, sin duda, pero ¿puedo negar mi castillo a quien el duque 
de Borgoña quiere que yo reciba como a un yerno? ¿A quien, en fin, mi hija ama, y 


de quien es amada? Sed más justo, caballero, cuando yo he sufrido tanto como vos; 
medid el interés de todo lo que me inspira, por la multitud de los lazos que me 
unen a vuestro destino. El golpe viene de Salins, no tengo ninguna duda; está 
informado de los motivos que os retienen aquí, mientras todos los caballeros están 
al lado de sus jefes; vuestro amor es, por desgracia, de sobra conocido, habrá 
encontrado indiscretos... Salins se venga y, comprendiendo perfectamente que le 
resulta imposible deshacerse de vos si no es mediante el crimen, lo comete; al ver 
que ha fallado, volverá a intentarlo... ¡Oh, dulce caballero, me estremezco... me 
estremezco más que vos todavía! 


—Bien, señora —replicó el castellano—, ordenadle que se quite ese disfraz 
inútil, y dejadme atacarle de tal forma que le obligue a responderme... ¡Eh!, ¿qué 
necesidad hay de que Salins se disfrace, desde el momento en que está aquí por 
orden de su soberano? ¿Desde el momento en que es amado por aquella que busca, 
y protegido por vos, señora? 


— ¿Por mí, caballero? No esperaba de vos esta afrenta... pero no importa, no 
es éste el momento de justificaciones; limitémonos a responder a vuestras 
alegaciones y veréis, cuando haya dicho todo, si comparto en esta elección el 
proceder de mi hija. Me preguntáis por qué se disfraza Salins. Yo misma se lo exigí 
al principio, en atención a vos, y si persiste en ese fingimiento es por temor de su 
parte; os teme, os evita, sólo os ataca a traición... Queréis que consienta en dejar 
que os batáis; creedme, no aceptará, Monrevel, os lo he dicho, y si se entera de 
vuestro deseo, tomará tan bien sus medidas que ni siquiera yo podré responder de 
vos. Mi posición respecto a él es tal que hasta se me vuelve imposible hacerle 
reproches por lo que acaba de ocurrir. Así pues, la venganza sólo está en vuestras 
manos, sólo a vos pertenece, y os compadecería mucho si no adoptaseis la que es 
legítima, tras la infamia que acaba de cometer. ¿Hay que respetar las leyes del 
honor con los traidores? ¿Y cómo podéis buscar vías distintas de las que él emplea 
cuando es seguro que no aceptará ninguna de las que vuestro valor le proponga? 
Por lo tanto, ¿debéis prevenirle, caballero? ¿Y desde cuándo la vida de un cobarde 
es tan preciosa que nadie se atreva a quitársela sin combatir? Uno se mide con un 
hombre de honor; a quien ha querido privarnos de la vida hay que matarlo. Que el 
ejemplo de vuestros maestros os sirva en este caso de regla: cuando el orgullo de 
Carlos de Borgoña, que hoy nos gobierna, tuvo motivo de queja del duque 
d'Orléans, ¿le propuso el duelo o mandó que lo asesinaran? Este último partido le 
pareció más seguro, y lo tomó; y en Monterrau, ¿no hizo lo mismo con el Delfín 
cuando éste tuvo quejas contra él? No es uno ni menos honrado ni caballero menos 
valeroso por librarse de un granuja que quiere nuestra vida... Sí, Monrevel, sí, 
quiero que mi hija sea vuestra, quiero que la tengáis al precio que sea. No sondeéis 


el sentimiento que me hace desear teneros cerca de mí... sin duda me 
ruborizaría... y este corazón mal curado... No importa, seréis mi yerno, caballero, 
lo seréis... Quiero veros feliz, a costa incluso de mi felicidad. ¡Atreveos ahora a 
decirme que protejo a Salins, atreveos, dulce amigo, y por lo menos tendré derecho 
a trataros de injusto cuando hayáis reconocido hasta tal punto mis bondades! 


Conmovido, Monrevel se arroja a los pies de la condesa, le pide perdón por 
haberla juzgado mal... Pero asesinar a Salins le parece un crimen superior a sus 
fuerzas... 


—j¡Oh!, señora —exclama entre lágrimas—, nunca mis manos osarán 
hundirse en el seno de un ser que es mi semejante; y el asesinato, el más horrible 
de los crímenes... 


—No lo es cuando salva nuestra vida... Pero ¡qué debilidad, caballero!... 
¡Qué fuera de lugar está en un héroe! ¿Qué hacéis entonces, os pregunto, cuando 
vais al combate? ¿Esos laureles que os ciñen no son el precio de asesinatos? ¡Creéis 
permitido matar al enemigo de vuestro príncipe, y tembláis ante la idea de 
apuñalar al vuestro! ¿Y cuál es entonces la tiránica ley que puede fijar para la 
misma acción una diferencia tan enorme? ¡Ah!, Monrevel, nunca debemos atentar 
contra la vida de nadie, y si esa acción puede parecemos legítima algunas veces, es 
cuando está inspirada por la venganza de una afrenta... Pero ¿qué digo, y qué me 
importa a mi? ¡Tiembla, hombre débil y pusilánime, y en el absurdo miedo de un 
crimen imaginario, abandona indignamente a la que amas en brazos del monstruo 
que te la roba! Contempla a tu pobre Amélie, seducida, desesperada, traicionada, 
languideciendo en el seno de la desgracia; óyela llamarte en su auxilio; ¡y tú, 
pérfido, tú prefieres cobardemente el infortunio eterno de la que amas a la acción 
justa y necesaria de arrancar la vida al infame verdugo de los dos! 


Viendo que Monrevel vacilaba, la condesa terminó utilizando toda su 
astucia para allanarle el horror al que le incitaba, y para hacerle sentir que, cuando 
una acción de este tipo se vuelve tan necesaria, es muy peligroso no cometerla; 
que, en una palabra, si no se da prisa, no sólo su vida está en peligro en todo 
instante, sino que corre el riesgo incluso de verse arrebatar a su amada ante sus 
propios ojos porque Salins, al no poder evitar darse cuenta de que la condesa no le 
favorece, muy convencido de agradar al duque de Borgoña, cualesquiera que sean 
los medios que emplee para tener a la que ama, quizá la rapte en el primer 
momento, y con tanta más facilidad cuanto que Amélie se presta a ello. Inflama, en 
fin, tanto el ánimo del joven caballero que éste acepta todo y jura a los pies de la 
condesa que apuñalará a su rival. 


Hasta ahora los propósitos de esta pérfida mujer parecen turbios, sin duda; 
unas secuelas espantosas los aclararán hasta el exceso. 


Monrevel sale; mas sus resoluciones no tardaron en cambiar, y la voz de la 
naturaleza, combatiendo a pesar suyo en su alma lo que le inspiraba la venganza, 
no quiso decidirse a nada que no empleara las vías honestas dictadas por su honor. 
Al día siguiente manda un cartel de desafío al presunto Salins, y, a la misma hora, 
recibe la siguiente respuesta. 


No puedo disputar lo que me pertenece; es el amante maltratado por su hermosa 
quien debe desear la muerte; en cuanto a mí, amo la vida; ¿cómo no amarla cuando todos los 
instantes que la forman son preciosos para mi Amélie? Si tenéis ganas de batiros, caballero, 
Carlos necesita héroes, volad con él; creedme, los ejercicios de Marte os convienen más que 
las dulzuras del amor; conseguiréis la gloria entregándoos a unos; los otros, sin que yo 
arriesgue nada, podrían costaros caro. 


El castellano se estremece de rabia al leer estas palabras. 


— ¡Traidor! —exclama—, ¡me amenaza y no se atreve a defenderse! Ahora 
no me detendrá nada; pensemos en mi seguridad, preocupémonos de conservar el 
objeto de mi amor, ya no debo vacilar un instante... Mas ¿qué digo?... ¡gran Dios!, 
si ella le ama... si Amélie arde por ese pérfido rival, ¿será quitándole la vida como 
conseguiré el corazón de mi amada? ¿Me atreveré a presentarme a ella con las 
manos manchadas con la sangre de aquel a quien adora?... Ahora únicamente le 
soy indiferente... si voy más lejos me odiará. 


Tales eran las reflexiones del desdichado Monrevel... tales eran las 
agitaciones que lo desgarraban cuando, unas dos horas después de haber recibido 
la respuesta, vienen a verle, la condesa le manda decir que pase por sus aposentos. 


—A fin de evitar vuestros reproches, caballero —le dijo en cuanto entró—, 
he tomado las medidas más seguras para estar informada de lo que ocurre. Vuestra 
vida corre nuevos peligros, dos crímenes se preparan a la vez: una hora después de 
la puesta del sol, seréis seguido por cuatro hombres que no os dejarán hasta 
haberos apuñalado; Salins rapta al mismo tiempo a mi hija; si yo me opongo, 
informa al duque de mi resistencia, y se justifica hundiéndonos a los dos. Evitad el 
primer peligro utilizando una escolta de seis de mis criados; os esperan a la puerta. 
Cuando den las diez, dejad entonces vuestro séquito, entrad solo en la gran sala 
abovedada que comunica con los aposentos de mi hija; a la hora exacta que os 
preciso, Salins cruzará esa sala para dirigirse al cuarto de Amélie; ella le espera, se 


marchan juntos antes de medianoche. Entonces... armado con este puñal... 
recibidle, Monrevel: es de mis manos de donde quiero verlo coger... entonces, 
digo, os vengaréis del primer crimen y evitaréis el segundo... Ya lo veis, hombre 
injusto, soy yo quien quiere armar el brazo que debe castigar al objeto de vuestro 
odio, soy yo quien os entrego a la que debéis amar... ¿Me agobiaréis todavía con 
vuestros reproches?... Así es como pago tus desprecios... Vete, corre a la 
venganza, Amélie te espera en mis brazos, ingrato... 


—Dádmelo, señora —dijo Monrevel, demasiado irritado para seguir 
dudando—, dádmelo, ya nada me impide inmolar mi rival a mi rabia; le he 
propuesto las vías del honor, las ha rechazado: es un cobarde, debe sufrir su 
suerte... Dádmelo, os obedezco. 


El castellano sale... En cuanto ha dejado a la condesa, ésta se apresura a 
llamar a su hija. 


—Amélie —le dice—, ahora debemos estar seguras del amor del caballero, 
debemos estarlo igualmente de su valor; toda nueva prueba resultaría inútil; 
accedo por fin a vuestros deseos. Pero como por desgracia es demasiado cierto que 
el duque de Borgoña os destina a Salins..., como es demasiado real que antes de 
ocho horas tal vez esté aquí, sólo os queda el partido de la huida si queréis ser de 
Monrevel; es preciso que aparente raptaros sin mi consentimiento, que se sienta 
autorizado a dar ese paso por los últimos deseos de mi esposo; que niegue haber 
tenido nunca conocimiento del cambio de voluntad de nuestro príncipe; que 
Monrevel se case con vos en secreto, y vuele luego a excusarse ante el duque. 
Vuestro amado ha comprendido la necesidad de estas condiciones; ha aceptado 
todas; pero yo he querido preveniros antes de que él se abra a vos... ¿Qué os 
parecen estos planes, hija mía? ¿Les encontráis algún inconveniente? 


—Estarían llenos de ellos, señora —respondió Amélie con tanto respeto 
como gratitud—, si se realizaran sin vuestro acuerdo; pero desde que os dignáis 
prestaros a ellos, sólo debo abrazar vuestras rodillas para demostraros cuán 
sensible soy a cuanto queréis hacer por mí. 


—En tal caso, no perdamos un instante —responde aquella pérfida mujer, 
para quien las lágrimas de su hija se convierten en un nuevo ultraje —. Monrevel 
está al tanto de todo; pero lo esencial es disfrazaros; sería una imprudencia que os 
reconociesen antes de llegar al castillo de vuestro amante, y mucho más enojoso 
todavía que tal vez fuerais encontrada por Salins, al que esperamos de un día para 
otro. Poneos, pues, estas ropas —continuó la condesa, presentando a su hija las que 


habían servido al pretendido Salins—, y volved a vuestro aposento cuando el 
centinela de las torres avise que van a ser las diez!*l; es el momento indicado, el 
momento en que Monrevel se dirija a vuestra habitación; unos caballos os 
aguardan, y ambos partiréis de inmediato. 


—¡Oh, respetable madre! —exclamó Amélie, precipitándose en los brazos de 
la condesa—, ojalá leyeseis en el fondo de mi corazón los sentimientos que me 
inspiráis... Ojalá... 


—No, no —dijo Mme. de Sancerre desprendiéndose de los brazos de su 
hija—, no, vuestra gratitud es inútil; desde que vuestra dicha está colmada, 
también lo está la mía; ocupémonos sólo de vuestro disfraz. 


Se acercaba la hora. Amélie coge las ropas que le presentan. La condesa no 
olvida ningún detalle de cuanto debe hacerle parecerse al joven pariente de 
Clotilde, tomado por Monrevel por el señor de Salins; a mayor artificio, mayor 
engaño. Por fin suena la hora fatal: 


—Partid —dice la condesa—; volad, hija mía, vuestro amante os espera... 


Esta interesante criatura, temiendo que la necesidad de una rápida partida le 
impida ver de nuevo a su madre, se arroja llorando sobre su seno. La condesa, lo 
bastante falsa para ocultar las atrocidades que medita bajo apariencias de ternura, 
abraza a su hija; mezcla sus lágrimas a las de la joven. Amélie se separa, vuela a su 
aposento; abre la funesta sala que apenas alumbra un débil resplandor, y en la que 
Monrevel, puñal en mano, espera a su rival para derribarlo. Nada más ver aparecer 
a alguien al que todo debe hacerle tomar por el enemigo que busca, se lanza 
impetuosamente, hiere sin ver, y deja en el suelo, entre oleadas de sangre, al 
querido ser por el que hubiera dado mil veces toda la suya. 


— ¡Traidor! —exclama al punto la condesa, apareciendo con antorchas—, así 
me vengo yo de tus desprecios. Reconoce tu error, y vive luego, si puedes. 


Amélie todavía respiraba; dirige, gimiendo, algunas palabras a Monrevel. 


—¡Oh, dulce amigo! —le dice, debilitada por el dolor y por la abundancia de 
sangre que pierde—, ¿qué he hecho para merecer la muerte de tu mano?... ¿Son 
éstos los lazos que me preparaba mi madre? Vete, no te reprocho nada, el cielo me 
ha hecho ver claro en estos últimos instantes... Monrevel, perdóname por haberte 
disimulado mi amor. Debes saber qué era lo que me obligaba a hacerlo; que mis 
últimas palabras te convenzan al menos de que no tuviste nunca una amiga más 


sincera que yo... que te amaba más que a mi Dios, más que a mi vida, y que expiro 
adorándote... 


Pero Monrevel ya no oye nada. En el suelo, sobre el cuerpo sangriento de 
Amélie, con su boca pegada a la de su amada, trata de reanimar aquella querida 
alma exhalando la suya, abrasada de amor y desesperación... Alternativamente 
llora y monta en cólera, alternativamente se acusa y maldice a la execrable autora 
del crimen que comete... Por fin, levantándose furioso, dice a la condesa: 


— ¿Qué esperas de esta infame acción, pérfida? ¿Esperabas encontrar en ella 
el cumplimiento de tus espantosos deseos? ¿Has supuesto a Monrevel lo bastante 
débil para sobrevivir a la que adora?... Aléjate, aléjate; en el estado cruel en que me 
han puesto tus maldades, no respondería de no lavarlas en tu sangre... 


—¡Hiere! —dice la condesa desvariando—, ¡hiere, aquí tienes mi pecho! 
¿Crees que adoro la vida cuando se me ha quitado para siempre la esperanza de 
poseerte? He querido vengarme, he querido deshacerme de una rival odiosa; no 
pretendo sobrevivir a mi crimen más que a mi desesperación. Pero que sea tu 
mano la que me quite la vida; quiero perderla por tus golpes... ¡Y bien!, ¿qué te 
detiene?... ¡Cobarde!, ¿no te he ultrajado bastante?... ¿Qué puede contener tu 
cólera? Enciende la antorcha de la venganza en esa sangre preciosa que te he hecho 
derramar, y no perdones a la que debes odiar sin que ella pueda dejar de adorarte. 


—¡Monstruo! —exclamó Monrevel—, no eres digna de morir... no estaría 
vengado... Vive para horrorizar a la tierra, vive para que te desgarren los 
remordimientos. Todo lo que respira debe conocer tus horrores y despreciarte; es 
preciso que, en todo instante, asustada de ti misma, te sea insoportable la luz del 
día. Pero has de saber al menos que tus infamias no me quitarán a la que adoro... 
Mi alma va a seguirla a los pies del Eterno; los dos le invocaremos contra ti. 


Tras estas palabras, Monrevel se apuñala, y se lanza de tal modo al entregar 
los últimos suspiros entre los brazos de la que adora, la abraza con tanta violencia 
que ningún esfuerzo humano pudo separarlos. 


Ambos fueron colocados en el mismo ataúd, y depositados en la principal 
iglesia de Sancerre, donde los verdaderos amantes todavía van algunas veces a 
derramar lágrimas sobre su tumba y a leer conmovidos los siguientes versos, 
grabados sobre la tumba de mármol que los cubre, y que Luis XII se dignó escribir. 


Pleurez amants, comme vous ils s'aimerent, 


Sans toutefois qu'hymen les réunit; 
Par de beaux nceuds tous deux ils se lierent, 


Et la vengeance a jamais les rompit!20, 


Sólo la condesa sobrevivió a estos crímenes, pero para llorarlos toda su vida; 
se entregó a la más profunda piedad y murió, diez años después, como religiosa en 
Auxerre, dejando a la comunidad edificada por su conversión, y verdaderamente 
conmovida ante la sinceridad de sus remordimientos. 


EUGÉNIE DE FRANVAL 


Novela trágica 


Instruir al hombre y corregir sus costumbres, tal es el único propósito que 
nos proponemos en esta historia. Que se convenzan, leyéndola, de la magnitud del 
peligro, siguiendo los pasos de quienes se permiten todo para satisfacer sus deseos. 
Ojalá se convenzan de que la buena educación, las riquezas, los talentos y los 
dones de la naturaleza sólo sirven para extraviarnos cuando la moderación, la 
buena conducta, la prudencia y la modestia no los apuntalan o realzan su valor: 
ésas son las verdades que vamos a poner en práctica. Que se nos perdonen los 
monstruosos detalles del horrible crimen del que nos vemos obligados a hablar; 
pero ¿es posible hacer detestables semejantes extravíos si no tenemos el valor de 
mostrarlos al desnudo?121 


Es poco frecuente que todo concuerde en un mismo ser para conducirle a la 
prosperidad. ¿Le favorece la naturaleza? Entonces la fortuna le niega sus dones. 
¿Le prodiga ésta sus favores? La naturaleza le habrá maltratado; parece como si la 
mano del cielo hubiera querido, tanto en cada individuo como en sus más sublimes 
operaciones, hacernos ver que las leyes del equilibrio son las leyes primeras del 
universo, las que regulan al mismo tiempo todo lo que sucede, todo lo que vegeta 
y todo lo que respira. 


Franval, residente en París, donde había nacido, poseía, además de 
cuatrocientas mil libras de renta, el mejor porte, la Fisionomía más agradable y los 
talentos más variados; pero bajo esta seductora envoltura se ocultaba toda suerte 
de vicios y, desgraciadamente, aquellos cuya adopción y práctica llevan enseguida 
al crimen. Un desorden de imaginación, superior a cuanto pueda describirse, era el 
principal defecto de Franval; y de ese defecto nadie se corrige; la disminución de 
las fuerzas aumenta sus efectos; cuanto menos se puede, más se intenta; cuanto 
menos se actúa, más se inventa; cada edad aporta ideas nuevas, y la saciedad, lejos 
de enfriar, sólo prepara refinamientos más funestos. 


Ya lo hemos dicho, todos los encantos de la juventud, todos los talentos que 
la adornan, Franval los poseía en abundancia; pero lleno de menosprecio hacia los 
deberes morales y religiosos, a sus educadores se les había vuelto imposible 
hacerle adoptar ninguno", 


En un siglo en que los libros más peligrosos están en manos de los niños, así 
como en las de sus padres y maestros, en que la temeridad del sistema pasa por 


filosofía, la incredulidad por fuerza y el libertinaje por imaginación, se reían del 
ingenio del joven Franval, un instante después tal vez le reñían, pero después lo 
alababan. El padre de Franval, gran partidario de los sofismas de moda, era el 
primero en animar a su hijo a pensar sólidamente sobre todas estas materias; él 
mismo le prestaba las obras que podían corromperle más deprisa; ¿qué maestro se 
hubiera atrevido, después de eso, a inculcar principios distintos de los de la casa 
donde estaba obligado a complacer? 


En cualquier caso, Franval perdió a sus padres muy joven, y a la edad de 
diecinueve años un viejo tío, que a su vez murió poco después, le entregó, al 
casarle, todos los bienes que habrían de pertenecerle un día. 


Con semejante fortuna, a M. de Franval debía resultarle fácil casarse; se le 
presentó una infinidad de partidos, pero tras suplicar a su tío que no le diese sino 
una muchacha más joven que él, y con el menor entorno posible, el viejo pariente, 
para contentar a su sobrino, puso sus miradas en una tal Mlle. de Farneille, hija de 
financiero, que sólo tenía una madre, todavía joven en verdad, pero con sesenta 
mil libras de renta muy reales, quince años y la más deliciosa fisionomía que 
hubiera entonces en París... una de esas caras de virgen en la que se pintan a un 
tiempo el candor y la simpatía bajo los rasgos delicados del Amor y las Gracias..., 
bellos cabellos rubios flotando por debajo de la cintura, grandes ojos azules que 
respiraban ternura y modestia, una cintura fina, ágil y ligera, la piel del lirio y la 
lozanía de las rosas, llena de talentos, con una imaginación vivísima, aunque algo 
triste, y un poco de esa suave melancolía que hace amar los libros y la soledad; 
atributos estos que la naturaleza parece conceder únicamente a los individuos que 
su mano destina a la desgracia, como para hacérsela menos amarga, por esa 
voluptuosidad sombría y conmovedora que saborean sintiéndola, y que les hace 
preferir las lágrimas a la alegría frívola de la felicidad, mucho menos activa y 
mucho menos penetrante. 


La señora de Farneille, de treinta y dos años de edad en el momento del 
matrimonio de su hija, también poseía inteligencia y encantos, pero quizá fuese 
algo demasiado reservada y severa: deseando la felicidad de su única 
descendiente, había consultado a todo París sobre ese matrimonio; y como ya no 
tenía parientes, y por consejeros sólo algunos de esos fríos amigos a los que todo 
les da igual, la convencieron de que el joven que proponían a su hija era, sin 
ninguna duda, lo mejor que podía encontrar en París, y que cometería una 
extravagancia imperdonable si dejaba escapar aquella ocasión; así pues, la 
aprovecharon, y los jóvenes, con medios sobrados para montar casa, se instalaron 
en ella desde los primeros días. 


No entraba en el corazón del joven Franval ninguno de esos vicios de 
frivolidad, desorden o estupidez que impiden a un hombre estar formado antes de 
los treinta años; confiando en sí mismo, amante del orden, perfectamente 
competente para llevar una casa, Franval tenía, para esa parte de la felicidad de la 
vida, todas las cualidades necesarias. Sus vicios, de un género absolutamente 
distinto, eran más los errores de la edad madura que las inconsecuencias de la 
juventud... el arte, la intriga... la maldad, la perfidia, el egoísmo, mucho de 
política, de picardía, velando todo eso no sólo con las gracias y los talentos de que 
hemos hablado, sino incluso con la elocuencia... con infinidad de ingenio y con las 
apariencias más seductoras. Tal era el hombre que hemos de pintar. 


La señorita de Farneille, quien, según la costumbre, había conocido a su 
marido todo lo más un mes antes de unirse a él, engañada por esos falsos brillos, se 
había convertido en su víctima; los días no eran suficientemente largos para el 
placer de contemplarle, lo idolatraba, y las cosas llegaban incluso al punto de que 
se habría temido por la joven si algún obstáculo hubiese venido a turbar las 
dulzuras de un himeneo en el que, según decía, encontraba la única felicidad de su 
existencia. 


En cuanto a Franval, filósofo tanto en materia de mujeres como en cualquier 
otra cosa de la vida, había considerado a tan encantadora persona con la flema más 
absoluta. 


—La mujer que nos pertenece —decía— es una especie de individuo que la 
costumbre somete a nuestro capricho; tiene que ser dulce, sumisa... muy prudente; 
no es que yo comparta los prejuicios de deshonra que puede imprimirnos una 
esposa cuando imita nuestro libertinaje, sino que a nadie le gusta que venga otro a 
quitarnos nuestros derechos; todo lo demás da absolutamente igual, no añade nada 
a la felicidad. 


Con semejantes sentimientos en un marido, es fácil vaticinar que no son 
rosas lo que espera a la desgraciada joven que debe unirse a él. Honrada, sensible, 
bien educada y anticipándose por amor a los deseos del único hombre que le 
interesaba en el mundo, Mme. de Franval llevó sus cadenas los primeros años sin 
sospechar su esclavitud; no le resultaba difícil ver que se limitaba a espigar en los 
campos del himeneo, pero, demasiado dichosa con lo que le dejaban, su única 
preocupación, su atención más meticulosa era que, en los breves momentos 
concedidos a su ternura, Franval pudiera encontrar por lo menos cuanto ella creía 
necesario para la felicidad de aquel esposo adorado. 


Sin embargo, la mejor de todas las pruebas de que Franval no siempre se 
apartaba de sus deberes es que, el primer año de matrimonio, su esposa, que por 
entonces tenía dieciséis años y medio, dio a luz una niña más hermosa aún que su 
madre, y a quien el padre dio inmediatamente el nombre de Eugénie... Eugénie, 
horror y milagro de la naturaleza al mismo tiempo. 


El señor de Franval que, desde que esa niña vio la luz, formó sin duda sobre 
ella los designios más odiosos, la apartó enseguida de su madre. Hasta la edad de 
siete años, Eugénie fue confiada a mujeres de las que Franval estaba seguro y que, 
limitando sus cuidados a formarle un buen carácter y enseñarle a leer, se 
guardaron mucho de darle ningún conocimiento de los principios religiosos o 
morales en los que una niña de esa edad debe ser comúnmente instruida. 


La señora de Farneille y su hija, muy escandalizadas por esta conducta, se la 
reprocharon a M. de Franval, quien fríamente respondió que, siendo su propósito 
hacer feliz a su hija, no quería inculcarle quimeras, que sólo servían para asustar a 
los hombres sin serles nunca de ninguna utilidad; que una muchacha que sólo 
tenía necesidad de aprender a agradar, podía perfectamente ignorar esas bobadas 
cuya fantasiosa existencia, perturbando el reposo de su vida, no le daría ni una 
verdad más en lo moral ni un atractivo más en lo físico. Semejantes palabras 
desagradaron soberanamente a Mme. de Farneille, que, cuanto más se alejaba de 
los placeres de este mundo, más se acercaba a las ideas celestiales; la devoción es 
una debilidad inherente a las épocas de la edad o de la salud. En medio del 
tumulto de las pasiones, un porvenir que se cree muy lejano suele inquietar poco, 
pero cuando su lenguaje es menos vivo... cuando se avanza hacia el final... cuando 
ya todo nos abandona, uno se lanza hacia el seno de Dios del que se ha oído hablar 
en la infancia, y aunque, según la filosofía, estas ilusiones son tan fantasiosas como 
las otras, al menos no son tan peligrosas. 


La suegra de Franval, ya sin parientes... con poco crédito por sí misma y, a 
lo sumo, como hemos dicho, con algunos de esos amigos de circunstancia... que 
echan a correr si los ponemos a prueba, y teniendo que luchar contra un yerno 
encantador, joven, bien situado, imaginó muy cuerdamente que era más fácil 
atenerse con representaciones que adentrarse por vías de mayor rigor con un 
hombre que arruinaría a la madre y haría encerrar a la hija si alguien se atrevía a 
enfrentársele; de ahí que, después de limitarse a aventurar algunas 
reconvenciones, se callase en cuanto vio que de nada servían. 


Seguro de su superioridad, y dándose cuenta de que se le temía, Franval 
pronto dejó de molestarse por nada y, contentándose con un ligero velo, 


simplemente a causa del público, fue derecho hacia su horrible objetivo. 


En cuanto Eugénie hubo alcanzado la edad de siete años, Franval la llevó 
ante su esposa; y aquella tierna madre, que no había visto a su hija desde que la 
había traído al mundo, no pudiendo saciarse de caricias, la mantuvo dos horas 
apretada contra su seno, cubriéndola de besos e inundándola con sus lágrimas. 
Quiso conocer sus pequeños talentos; pero Eugénie no tenía otros que leer de 
corrido, gozar de la salud más vigorosa y ser bella como los ángeles. Nueva 
desesperación de Mme. de Franval cuando hubo de reconocer que no era sino 
demasiado cierto que su hija ignoraba incluso los primeros principios de la 
religión. 


—¡Cómo, señor! —le dijo a su marido—, ¿sólo la educáis para este mundo? 
¿No os dignaréis pensar que, como nosotros, sólo ha de habitar en él un momento, 
para hundirse luego en una eternidad que le será fatal si la priváis de lo que puede 
hacerle gozar en ella de un destino feliz, a los pies del Ser del que ha recibido la 
vida? 


—Si Eugénie no conoce nada, señora —respondió Franval—, si se le ocultan 
con cuidado esas máximas, no podrá ser desdichada; pero, si son ciertas, el Ser 
supremo es demasiado justo para castigarla por su ignorancia, y sin son falsas, 
¿qué necesidad hay de hablarle de ellas?12! Por lo que respecta a los restantes 
cuidados de su educación, confiad en mí, os lo ruego; desde hoy me convierto en 
su maestro, y os respondo de que, dentro de unos años, vuestra hija superará a 
todos los niños de su edad. 


La señora de Franval trató de insistir, apeló a la elocuencia del corazón para 
que ayudase a la de la razón, y algunas lágrimas hablaron por ella; pero Franval, al 
que no conmovieron, ni siquiera dio la impresión de verlas; hizo que se llevaran a 
Eugénie, advirtiendo a su esposa que, si se le ocurría oponerse, en lo que fuese, a la 
educación que pretendía dar a su hija, o si se le sugerían principios distintos de 
aquellos con los que iba a alimentarla, se le privaría del placer de verla, y enviaría 
a su hija a uno de sus castillos del que no volvería a salir. Acostumbrada a la 
sumisión, Mme. de Franval se calló; suplicó a su esposo que no la separase de un 
bien tan querido y, entre lágrimas, prometió no perturbar en nada la educación 
que le preparaban. 


Desde ese momento, Mille. de Franval fue instalada en un bellísimo 
aposento, contiguo al de su padre, con un aya de gran inteligencia, una ayudante 
del aya, una doncella y dos niñas de su edad destinadas exclusivamente a su 


entretenimiento. Se le pusieron maestros de escritura, de dibujo, de poesía, de 
historia natural, de declamación, de geografía, de astronomía, de anatomía, de 
griego, de inglés, de alemán, de italiano, de armas, de danza, de caballo y de 
música. Eugénie se levantaba todos los días a las siete de la mañana en cualquier 
estación del año; iba a comer, corriendo por el jardín, un gran trozo de pan de 
centeno que constituía su desayuno; volvía a las ocho, pasaba unos instantes a los 
aposentos de su padre, que retozaba con ella o le enseñaba pequeños juegos de 
sociedad; hasta las nueve se preparaba para sus deberes; entonces llegaba el primer 
maestro; recibía a cinco hasta las dos. Se la servía aparte con sus dos amigas y su 
aya principal. El almuerzo constaba de legumbres, pescados, pasteles y fruta; 
nunca nada de carne, ni sopa, ni vino, ni licores, ni café. De tres a cuatro, Eugénie 
volvía al jardín para jugar una hora con sus pequeñas compañeras; juntas 
practicaban la pelota, el balón, los bolos, el volante, o recorrían ciertos espacios 
determinados; en ellos se ponían cómodas según las estaciones; allí nada oprimía 
su talle; nunca las encerraron en esas ridículas ballenas, tan peligrosas para el 
estómago como para el pecho y que, estorbando la respiración de una joven, atacan 
forzosamente sus pulmones. De cuatro a seis, Mlle. de Franval recibía nuevos 
maestros; y como todos no podían presentarse en el mismo día, los otros iban al 
día siguiente. Tres veces por semana Eugénie iba al teatro con su padre, a 
pequeños palcos enrejados y alquilados todo el año para ella. A las nueve, volvía y 
cenaba. Entonces sólo le servían legumbres y fruta. De las diez a las once, cuatro 
veces por semana, Eugénie jugaba con sus mujeres, leía algunas novelas y luego se 
acostaba. Los tres días restantes, aquellos en que Franval no cenaba fuera, pasaba 
sola al departamento de su padre, y este tiempo se empleaba en lo que Franval 
llamaba sus conferencias. En ellas inculcaba a su hija sus máximas sobre la moral y 
sobre la religión; le ofrecía, por un lado, lo que ciertos hombres pensaban sobre 
estas materias, por otro exponía lo que él mismo admitíal'!. 


Con mucha inteligencia, amplios conocimientos, una cabeza despierta y 
pasiones que empezaban a encenderse, es fácil juzgar los progresos que tales 
sistemas hacían en el alma de Eugénie; pero como el indigno Franval no tenía por 
simple objetivo robustecer su espíritu, sus conferencias rara vez concluían sin 
inflamarle el corazón, y este hombre horrible había encontrado tan certeramente el 
medio de agradar a su hija, la sobornaba con tal arte, se hacía tan útil a su 
instrucción y a sus placeres, se anticipaba con tanto ardor a cuanto podía resultarle 
agradable que Eugénie, en medio de los círculos más brillantes, no encontraba 
nada tan adorable como su padre; y antes incluso de que éste confesara sus 
intenciones, la inocente y débil criatura había reunido para él, en su joven corazón, 
todos los sentimientos de amistad, de gratitud y de ternura que deben conducir 
forzosamente al amor más ardiente; en el mundo no tenía ojos más que para 


Franval; sólo a él le prestaba atención, y se rebelaba ante la sola idea de que algo 
pudiese apartarla de su lado; le habría entregado no su honor, no sus encantos, 
todos esos sacrificios le hubieran parecido demasiado ligeros para el conmovedor 
objeto de su idolatría, sino su sangre, su vida incluso si aquel tierno amigo de su 
alma hubiese querido exigírsela. 


No ocurría otro tanto con los impulsos del corazón de MIle. de Franval hacia 
su respetable y desdichada madre. El padre, diciendo hábilmente a su hija que 
Mme. de Franval exigía de él, por ser su esposa, atenciones que a menudo le 
impedían hacer por su querida Eugénie cuanto su corazón le dictaba, había 
encontrado el secreto de engendrar, en el alma de aquella joven, mucho más odio y 
celos que los sentimientos respetuosos y tiernos que debían nacer en ella hacia una 
madre semejante. 


—Amigo mío, hermano mío —decía a veces Eugénie a Franval, quien no 
quería que su hija emplease otras expresiones con él—, esa mujer que tú llamas 
tuya, esa criatura que, según tú, me ha traído al mundo, es entonces muy exigente, 
porque al querer tenerte siempre a su lado, me priva de la dicha de pasar mi vida 
contigo... Es evidente que la prefieres a tu Eugénie. Por mi parte, no amaré nunca 
a quien me robe tu corazón. 


—Mi querida amiga —respondía Franval—, no, nadie en el mundo, sea 
quien fuere, podrá adquirir derechos tan poderosos como los tuyos; los lazos que 
existen entre esa mujer y tu mejor amigo, frutos de la costumbre y de las 
convenciones sociales, vistos filosóficamente por mí, nunca podrán compararse a 
los que nos unen... Siempre serás la preferida, Eugénie; serás el ángel y la luz de 
mis días, el hogar de mi alma y el móvil de mi existencia. 


—j¡Oh, cuán dulces son estas palabras! —respondía Eugénie—, repítelas a 
menudo, amigo mío... ¡Si supieras cómo me halagan las expresiones de tu ternura! 


Y cogiendo la mano de Franval que apoyaba contra su corazón, proseguía: 
—Mira, mira, las siento todas aquí. 


—Que tus tiernas caricias me lo confirmen —respondía Franval 
estrechándola entre sus brazos... 


Y el pérfido culminaba así, sin remordimiento alguno, la seducción de 
aquella infortunada. 


Entretanto Eugénie estaba a punto de cumplir catorce años; era la época en 
que Franval quería consumar su crimen!*”!. ¡Temblemos!... Lo hizo. 


El día mismo que alcanza ella esa edad, o más bien el día en que los 
cumplió, encontrándose ambos en el campo, sin parientes ni importunos, el conde, 
después de haber mandado adornar a su hija ese día como a esas vírgenes que en 
otro tiempo consagraban en el templo de Venus, la hizo entrar, hacia las once de la 
mañana, en un salón voluptuoso cuyas luces estaban matizadas por velos y cuyos 
muebles estaban cubiertos de flores. En el centro se alzaba un trono de rosas; 
Franval llevó allí a su hija. 


—Eugénie —le dijo sentándola en él—, ¡sé hoy la reina de mi corazón y 
déjame adorarte de rodillas! 


—¡Adorarme tú, hermano mío, cuando soy yo quien te debe todo, cuando 
eres tú quien me ha creado, quien me ha formado!... ¡Ah!, déjame más bien caer a 
tus plantas: es el único sitio que me corresponde, y el único al que aspiro contigo. 


—j¡Oh, mi tierna Eugénie! —dijo el conde, colocándose a su lado sobre 
aquellos escaños de flores que debían servir a su triunfo—, si es cierto que me 
debes algo, si los sentimientos que me testimonias son tan sinceros como dices, 
¿conoces los medios de convencerme? 


— ¿Y cuáles son, hermano mío? Dímelos ahora mismo para que los ponga en 
práctica con celo. 


—Todos estos encantos, Eugénie, que la naturaleza ha prodigado en ti, todos 
estos atractivos con que te embellece, has de sacrificármelos ahora mismo. 


—Pero ¿qué me pides? ¿No eres tú el dueño de todo? ¿No te pertenece lo 
que has hecho? ¿Puede algún otro gozar de tu obra? 


—Pero conoces los prejuicios de los hombres. 
—Tú no me los has ocultado. 

—No quiero franquearlos sin tu consentimiento. 
—¿No los desprecias como yo? 


—Lo admito, pero no quiero ser tu tirano, y mucho menos todavía tu 


seductor; quiero conseguir sólo del amor los beneficios que solicito. Ya conoces el 
mundo, no te he ocultado ninguno de sus atractivos: ocultar los hombres a tus 
miradas, dejar que sólo me vieses a mí hubiera sido una superchería indigna. Si 
existe en el universo un ser que prefieras a mí, dime su nombre enseguida: iré a 
buscarlo al fin del mundo y a traerlo al instante a tus brazos. En una palabra, es tu 
felicidad lo que quiero, ángel mío, tu felicidad mucho más que la mía; esos dulces 
placeres que puedes darme nada significarían para mí si no fueran el precio de tu 
amor. Decide pues, Eugénie, alcanzas el instante de ser inmolada, debes serlo; pero 
nombra tú misma al sacrificador: renuncio a las voluptuosidades que ese título me 
otorga si no las obtengo de tu alma; y, siempre digno de tu corazón si no soy el que 
prefieres, trayéndote a quien puedes adorar habré merecido al menos tu ternura si 
no he podido cautivar tu corazón, y seré el amigo de Eugénie ya que no he podido 
convertirme en su amante. 


— ¡Serás todo, hermano mío, serás todo! —dijo Eugénie, ardiendo de amor y 
deseos. ¿A quién quieres que me inmole si no es al único que adoro? En el 
universo, ¿qué ser puede ser más digno que tú de estos débiles atractivos que 
deseas... y que tus manos ardientes ya recorren con ardor? ¿No ves pues, en el 
fuego que me abrasa, que tengo tanta urgencia como tú en conocer el placer de que 
me hablas? ¡Ah, goza, goza!, tierno hermano mío, mi mejor amigo, haz de tu 
Eugénie tu víctima: inmolada por tus queridas manos, triunfará siempre. 


El ardiente Franval que, según el carácter que le conocemos, sólo se había 
adornado de tanta delicadeza para seducir más sutilmente, no tardó en abusar de 
la credulidad de su hija, y, apartados todos los obstáculos, tanto por los principios 
con que había alimentado aquella alma abierta a toda suerte de impresiones, como 
por el arte con que la cautivó en ese postrer instante, remató su pérfida conquista y 
se convirtió él mismo impunemente en el destructor de una virginidad cuya 
defensa le habían confiado la naturaleza y sus títulos. 


Pasaron varios días en medio de una mutua ebriedad. Eugénie, en edad de 
conocer el placer del amor, alentada por sus ideas se entregaba a él con arrebato. 
Franval le enseñó todos los misterios, le trazó todas las rutas; cuanto más 
multiplicaba los homenajes, mejor encadenaba a su conquista: ella habría querido 
recibirlo en mil templos a la vez; acusaba a la imaginación de su amigo de no 
extraviarse suficientemente; le parecía que le ocultaba algo. Se lamentaba de su 
edad, y de una ingenuidad que tal vez no la volvía suficientemente seductora, y si 
deseaba ser más instruida, era para que ningún medio de encender a su amante 
pudiera resultarle desconocido. 


Volvieron a París, pero los criminales placeres con que se había embriagado 
aquel hombre perverso habían halagado demasiado deliciosamente sus facultades 
físicas y morales para que la inconstancia que solía desbaratar sus demás intrigas 
pudiese romper los nudos de aquélla. Se enamoró perdidamente, y de esta 
peligrosa pasión hubo de nacer de forma inevitable el más cruel abandono de su 
esposa... ¡Ay, qué víctima! La señora de Franval, que tenía entonces treinta y un 
años, estaba en la flor de su mayor hermosura; una impresión de tristeza, 
inevitable por las penas que la consumían, la volvía más interesante aún; bañada 
en lágrimas, abatida por su melancolía... con sus hermosos cabellos 
descuidadamente sueltos sobre un pecho de alabastro... amorosamente apretados 
sus labios sobre el retrato querido de su infiel y de su tirano, se parecía a esas 
bellas vírgenes que, sumidas en el dolor, pintó Miguel Ángel; sin embargo, aún 
ignoraba lo que debía completar su tormento. La forma en que se instruía a 
Eugénie, las cosas esenciales que se le dejaba ignorar, o de las que sólo se le 
hablaba para hacérselas odiar, la certeza que tenía de que esos deberes, 
despreciados por Franval, nunca le serían permitidos a su hija, el poco tiempo que 
se le concedía para ver a la joven, el temor de que la singular educación que le 
daban entrañase tarde o temprano crímenes, los extravíos, por último, de Franval, 
su cotidiana dureza con ella (que sólo se preocupaba de adelantarse a sus deseos, 
que no conocía otros encantos que interesarle o complacerle), ésas eran, por 
entonces, las únicas causas de su aflicción. ¡Qué dardos dolorosos traspasarían 
aquella alma tierna e insensible cuando se enterase de todo! 


Mientras tanto proseguía la educación de Eugénie; ella misma había 
decidido seguir con sus maestros hasta los dieciséis años, y sus dotes, sus amplios 
conocimientos, las gracias que cada día se desarrollaban en ella, todo la 
encadenaba con más fuerza a Franval: era fácil ver que nunca había amado tanto a 
nadie como a Eugénie. 


En la superficie de la vida de Mlle. de Franval no se había alterado nada, 
salvo el tiempo de las conferencias: estas conversaciones a solas con su padre se 
renovaban mucho más y se prolongaban hasta muy avanzada la noche. La única 
aya de Eugénie estaba al tanto de toda la intriga, y tenían suficiente confianza en 
ella para no temer su indiscreción. También había algunos cambios en las comidas 
de Eugénie: comía con sus padres. En una casa como la de Franval, esta 
circunstancia no tardó en poner a Eugénie en condiciones de conocer a gente y de 
ser deseada por esposa. Fue pedida por varias personas. Sin embargo, seguro del 
corazón de su hija, y pensando que no debía temer esos intentos, Franval no había 
considerado debidamente que esa afluencia de proposiciones quizá llegaría a 
descubrir todo. 


En una conversación con su hija, favor tan deseado por Mme. de Franval y 
que tan raras veces conseguía, esta tierna madre informó a Eugénie de que M. de 
Colunce la quería en matrimonio. 


—Ya conocéis a este hombre, hija mía —dijo Mme. de Franval—, os ama, es 
joven, adorable, será rico, sólo espera vuestra decisión... sólo vuestra decisión, hija 
mía... ¿Cuál ha de ser mi respuesta? 


Sorprendida, Eugénie se sonrojó y respondió que aún no sentía ninguna 
inclinación por el matrimonio; pero que se podía consultar con su padre; que no 
tendría más voluntades que las suyas. Al no ver nada extraño en esta respuesta, 
Mme. de Franval aguardó unos días; y, hallando por fin la ocasión de hablarle a su 
marido, le comunicó las intenciones de la familia del joven Colunce, y las que este 
mismo había testimoniado, uniendo a todo ello la respuesta de su hija. Es fácil 
imaginar que Franval ya estaba al corriente; pero, disimulando, sin contenerse no 
obstante del todo, dijo secamente a su esposa: 


—Señora, Os ruego una vez más que dejéis de ocuparos de Eugénie; por los 
cuidados que me habéis visto adoptar para alejarla de vos, os habrá sido fácil ver 
hasta qué punto deseaba que cuanto la concernía no os afectase en absoluto. Os 
repito mis órdenes sobre este punto..., ¿puedo esperar que no habéis de 
olvidarlas? 


—Pero ¿qué debo responder, señor, ya que se han dirigido a mí? 


—Diréis que soy sensible al honor que me hacen, y que mi hija tiene taras de 
nacimiento que se oponen a los lazos del himeneo. 


—Pero, señor, esas taras no son reales; ¿por qué queréis que se las atribuya, 
y por qué privar a vuestra única hija de la dicha que puede encontrar en el 
matrimonio? 


— ¿Os han hecho muy feliz esos lazos, señora? 


—No todas las mujeres cometen el error que yo cometí, sin duda, de no 
conseguir encadenaros (y con un suspiro:) o no todos los maridos se parecen a vos. 


—Las mujeres... falsas, celosas, imperiosas, coquetas o mojigatas... los 
maridos pérfidos, inconstantes, crueles o déspotas, ése es el resumen de todos los 
individuos de la tierra, señora, no esperéis encontrar un fénix. 


—Sin embargo, todo el mundo se casa. 


—Sí, los tontos o los que no tienen nada que hacer; nunca se casa uno, dice 
un filósofo, salvo cuando no se sabe lo que se hace, o cuando ya no se sabe qué hacer. 


—Entonces, ¿habría que dejar perecer al universo? 


—Lo mismo daría; una planta que sólo produce veneno, cuanto antes se 
extirpe, mejor. 


—Eugénie no os agradecerá demasiado este exceso de rigor con ella. 

— ¿Parece gustarle ese himeneo? 

—Vuestras órdenes son leyes para ella, eso ha dicho. 

—Pues entonces, señora, mis órdenes son que os olvidéis de ese himeneo. 


Y el señor de Franval salió, repitiendo a su esposa las prohibiciones más 
estrictas de volver a hablarle de aquello. 


La señora de Franval no dejó de contar a su madre la conversación que 
acababa de tener con su marido, y Mme. de Farneille, más aguda, más habituada a 
los efectos de las pasiones que su interesante hija, sospechó de inmediato que en 
todo aquello había algo poco natural. 


Eugénie veía raras veces a su abuela, una hora como mucho, en las ocasiones 
importantes, y siempre delante de Franval. La señora de Farneille, deseosa de 
enterarse, hizo rogar a su yerno que le enviase un día a su nieta, y se la dejase toda 
una tarde, para distraerla, decía, de unos dolores de cabeza que la tenían agobiada; 
Franval mandó responder agriamente que no había nada que Fiugénie temiese 
tanto como los vapores, que sin embargo la llevaría donde se la quisiese, pero que 
no podría quedarse mucho tiempo debido a la obligación en que estaba de llevarla 
desde allí a un curso de física que seguía asiduamente. 


Fueron pues a casa de Mme. de Farneille, que no ocultó a su yerno el 
asombro que le había causado el rechazo del himeneo propuesto. 


—Creo que podéis permitir sin ningún temor —prosiguió— que vuestra hija 
me convenza por sí misma de la tara que, según vos, debe privarla del matrimonio. 


—Que esa tara sea real o no, señora —dijo Franval, algo sorprendido por la 
resolución de su suegra—, lo cierto es que me costaría muy caro casar a mí hija, y 
que aún soy demasiado joven para aceptar semejantes sacrificios; cuando ella 
cumpla los veinticinco años, obrará como bien le parezca; que no se cuente 
conmigo hasta esa época. 


—¿Y vuestros sentimientos son los mismos, Eugénie? —dijo Mme. de 
Farneille. 


—Difieren algo, señora —dijo Mlle. de Franval con mucha firmeza—; mi 
padre me permite casarme a los veinticinco años, pero os aseguro a vos, señora, y a 
él, que no he de aprovechar en toda mi vida un permiso... que, según mi forma de 
pensar, sólo contribuiría a la desgracia de mi vida. 


—A vuestra edad, señorita, no se tiene forma de pensar —dijo Mme. de 
Farneille—, y en todo esto hay algo fuera de lo normal y que me veré obligada a 
descubrir. 


—Os exhorto a hacerlo, señora —dijo Franval, llevándose a su hija—; haréis 
muy bien, incluso, en utilizar a vuestro clero para descubrir la clave del enigma, y 
cuando todos vuestros poderes hayan actuado con mucha habilidad, cuando por 
Fin estéis informada, ya me diréis si estoy equivocado o si tengo razón para 
oponerme al matrimonio de Eugénie. 


El sarcasmo contra los consejeros eclesiásticos de la suegra de Franval tenía 
por blanco un personaje respetable, que conviene dar a conocer, ya que la serie de 
acontecimientos pronto ha de mostrarlo en acción. 


Se trataba del director espiritual de Mme. de Farneille y de su hija... uno de 
los hombres más virtuosos que hubiese en Francia; honrado, bienhechor, lleno de 
candor y de prudencia, M. de Clervil, muy lejos de todos los vicios de su hábito, no 
tenía más que cualidades dulces y útiles. Sostén firme del pobre, amigo sincero del 
opulento, consuelo de los infortunados, este digno hombre reunía todos los dones 
que hacen encantador a un individuo, junto con todas las virtudes que conforman 
al hombre sensible. 


Clervil, consultado, respondió como hombre sensato que, antes de tomar 
cualquier decisión sobre el asunto, había que desentrañar las razones de M. de 
Franval para oponerse al matrimonio de su hija; y aunque Mme. de Farneille 
soltase ciertas indirectas idóneas para hacer sospechar la intriga, que por desgracia 


no era sino muy cierta, el prudente director espiritual rechazó esas ideas y, 
encontrándolas demasiado ultrajantes tanto para Mme. de Franval como para su 
marido, siempre se negó a admitirlas indignado. 


—NOo hay nada tan lastimoso como el crimen, señora —decía algunas veces 
este hombre honrado—, y es muy poco verosímil suponer que una persona cuerda 
franquee voluntariamente todos los diques del pudor y todos los frenos de la 
virtud que sólo con la repugnancia más extrema estoy dispuesto a atribuir a 
alguien semejantes horrores; no nos dejemos arrastrar por las sospechas del vicio; a 
menudo son obra de nuestro amor propio, y casi siempre fruto de una 
comparación sorda que hacemos en el fondo de nuestra alma; nos apresuramos a 
admitir el mal para tener derecho a sentirnos mejores. Pensándolo bien, señora, tal 
vez fuera preferible no descubrir nunca un error secreto antes que suponerlo, con 
una precipitación imperdonable, ilusorio, mancillando así, a nuestros propios ojos, 
a personas que nunca han cometido otras faltas que las que les ha prestado nuestro 
orgullo. ¿No andaría todo mejor con este principio? ¿No es infinitamente menos 
necesario castigar un crimen que esencial impedir al crimen propagarse? 
Dejándolo en la oscuridad que busca, ¿no queda como anulado? El escándalo es 
seguro propalándolo, el relato que de él se hace despierta las pasiones de quienes 
se sienten inclinados al mismo género de delitos; la inseparable ceguera del crimen 
halaga la esperanza que tiene el culpable de ser más feliz que quien acaba de ser 
reconocido; no es una lección lo que se le ha dado, es un consejo, y se entrega a 
excesos a los que tal vez nunca se hubiera atrevido de no ser por ese imprudente 
eco... falsamente tomado como justicia... y que no es sino rigor mal concebido, o 
vanidad disfrazada. 


Así pues, en ese comité, no se tomó otra resolución que verificar con 
exactitud las razones del alejamiento de Franval por el matrimonio de su hija y las 
causas que hacían a Eugénie compartir esa misma manera de pensar: se decidió no 
emprender nada mientras estos motivos no fuesen descubiertos. 


—Y bien, Eugénie —dijo Franval por la noche a su hija—, ya lo ves, quieren 
separarnos; ¿lo conseguirán, niña mía?... ¿Lograrán romper los lazos más dulces 
de mi vida? 


—Jamás..., jamás, no lo temas, mi más dulce amigo; esos lazos que te 
deleitan son tan preciosos para mí como para ti; no me has engañado, al formarlos 
me has hecho ver hasta qué punto chocaban con nuestras costumbres; y sin miedo 
alguno por franquear unas costumbres que, variando según el clima, no pueden 
tener nada de sagrado, he querido por mí misma esos lazos y los he tejido sin 


remordimientos: no temas pues que los rompa. 


—¡Ay!, ¿quién sabe?... Colunce es más joven que yo... Tiene todo lo 
necesario para encantarte: no escuches, Eugénie, un resto de extravío que sin duda 
te ciega; la edad y la luz de la razón, disipando el prestigio, no tardarán en 
producir remordimientos, tú los depositarás en mi seno, ¡y yo no me perdonaré 
haberlos hecho nacer! 


—No —prosiguió con firmeza Eugénie—, no, estoy decidida a amarte sólo a 
ti; me sentiría la más desdichada de las mujeres si tuviera que tomar esposo... ¡Yo! 
—prosiguió con calor—, ¡yo unirme a un extraño que, no teniendo como tú dobles 
motivos para amarme, a lo sumo pondría sus deseos a la altura de sus 
sentimientos!... Abandonada, despreciada por él, ¿qué sería de mí luego? ¿Me 
convertiría en mojigata, en devota, en puta? ¡Eh, no, no! Antes prefiero ser tu 
amante, amigo mío. Sí, te prefiero cien veces a verme obligada a representar en el 
mundo uno u otro de esos infames papeles... Pero ¿cuál es la causa de todo este 
enredo? —proseguía Eugénie con acritud—... ¿La conoces, amigo mío? ¿Cuál 
es?... ¿Tu mujer?... Sólo ella... sus implacables celos... No lo dudes, ésos son los 
únicos motivos de las desgracias que nos amenazan... Ah, no la critico: todo es 
sencillo, todo es comprensible... una haría cualquier cosa por conservarte. ¿Qué no 
intentaría yo si estuviese en su lugar y quisieran robarme tu corazón?121 


Franval, sorprendentemente emocionado, besa mil veces a su hija; y ésta, 
más alentada por estas criminales caricias que desarrollaban su alma atroz con 
mayor energía, se atrevió a decir a su padre, con imperdonable impudor, que la 
única forma de verse menos observados uno y otra era conseguir un amante para 
su madre. El proyecto divirtió a Franval; pero mucho más perverso que su hija, y 
con el deseo de preparar imperceptiblemente aquel joven corazón a todas las 
impresiones de odio que deseaba sembrar en él contra su mujer, respondió que esa 
venganza le parecía demasiado dulce, que había muchos otros medios de hacer 
desgraciada a una mujer cuando molestaba a su marido. 


Así transcurrieron varias semanas, y en ese tiempo Franval y su hija se 
decidieron finalmente por el primer plan ideado para desesperación de la virtuosa 
esposa de aquel monstruo, creyendo, con razón, que antes de llegar a 
procedimientos más indignos, había que probar por lo menos el de un amante que 
podría proporcionar no sólo materia a todos los otros, sino que, si triunfaba, 
obligaría necesariamente a Mme. de Franval a no ocuparse tanto de los errores de 
los demás, puesto que ella misma los tendría igual de demostrados. Para poner en 
práctica el proyecto, Franval pensó en todos los jóvenes que conocía; y después de 


haber reflexionado mucho, sólo Valmont!'" le pareció el adecuado para servirle. 
Valmont tenía treinta años, una Figura encantadora, inteligencia, mucha 

imaginación, ni un solo principio y, por consiguiente, era idóneo para cumplir el 

papel que iba a ofrecérsele. Franval lo invita un día a cenar y, llevándoselo aparte 


al levantarse de la mesa, le dice: 


— Amigo mío, siempre te he creído digno de mí; ha llegado el momento de 
demostrarme que no me he equivocado: exijo una prueba de tus sentimientos... 
pero una prueba muy extraordinaria. 


— ¿De qué se trata? ¡Explícate, querido amigo, y no dudes nunca de mi celo 
por serte útil! 


— ¿Qué te parece mi mujer? 

—Deliciosa; y si tú no fueras su marido, hace mucho que yo sería su amante. 

—Esta consideración es muy delicada, Valmont, pero no me afecta. 

— ¿Cómo? 

—Voy a sorprenderte... precisamente porque me quieres... precisamente 
porque soy el esposo de Mme. de Franval, exijo de ti que te conviertas en su 
amante. 


— ¿Estás loco? 


—No, soy fantasioso... caprichoso, hace mucho que me conoces en esc 
tono... quiero forzar una caída de la virtud, y pretendo que seas tú quien la pilles 
en la trampa. 


— ¡Vaya extravagancia! 

—Nada de eso, es una obra maestra de la razón. 

— ¿Cómo? ¿Quieres que yo te haga...? 

—Sí, lo quiero, lo exijo, y dejo de considerarte amigo mío si me niegas este 


favor... yo te ayudaré... te proporcionaré los momentos... los multiplicaré... tú los 
aprovecharás; y cuando yo esté totalmente seguro de mi suerte, me echaré a tus 


plantas, si es preciso, para darte las gracias por tu complacencia. 


—Franval, a mí no me engañas; detrás de esto hay algo raro... No haré nada 
sin estar al corriente de todo. 


—SÍ... pero te considero algo escrupuloso, y aún no te creo con suficiente 
fuerza de ánimo para ser capaz de comprender el desarrollo de todo esto... 
Todavía los prejuicios... el espíritu caballeresco, te apuesto lo que quieras... 
temblarás como un niño cuando te lo haya contado todo, y entonces no querrás 
hacer nada. 


—¿Yo temblar?... Lamento realmente tu forma de juzgarme; has de saber, 
querido, que no hay extravío en el mundo..., no, ni uno solo, por más irregular que 
pueda ser, capaz de alarmar un instante mi corazón. 


—Valmont, ¿te has fijado alguna vez en Eugénie? 

— ¿Tu hija? 

—O mi amante, si lo prefieres. 

—¡Ah, malvado, te comprendo! 

—Es la primera vez en la vida que me pareces penetrante. 
— ¿Cómo? Por mi honor, ¿amas a tu hija? 


—SÍ, amigo mío, lo mismo que Lot!'”l; siempre he sentido mucho respeto 
por los libros sagrados, ¡y siempre he estado convencido de que el modo de ganar 
el cielo consiste en imitar a sus héroes!... ¡Ay, amigo mío, la locura de Pigmalión!'2 
no me sorprende!... ¿No está acaso el universo lleno de estas flaquezas? ¿No hubo 
que empezar por ahí para poblar el mundo? Y lo que entonces no era un mal, 
¿puede serlo ahora? ¡Qué extravagancia! ¿No ha de poder tentarme una persona 
hermosa porque yo habría cometido el error de traerla al mundo? Lo que debe 
unirme más íntimamente a ella, ¿se convertiría en la razón que me alejase de ella? 
Porque se me parecería, porque habría salido de mi sangre, es decir, porque 
reuniría todas las razones que pueden cimentar el amor más ardiente, ¿habría de 
verla con ojos fríos?... ¡Ah, cuántos sofismas... qué absurdo! Dejemos a los necios 
esos ridículos frenos, no están hechos para almas como las nuestras; el imperio de 
la belleza, los santos derechos del amor, no conocen las fútiles convenciones 
humanas; su ascendiente las aniquila del mismo modo que los rayos del astro del 


día purifican el seno de la tierra de las nieblas que la cubren de noche. Pisoteemos 
estos atroces prejuicios, siempre enemigos de la felicidad; si alguna vez sedujeron a 
la razón, siempre fue a expensas de los goces más halagúeños... ¡Que siempre sean 
despreciados por nosotros! 


—Me convences —respondió Valmont— y no me cuesta reconocer 
fácilmente que tu Eugénie debe de ser una amante deliciosa; belleza mucho más 
vivaz que su madre, si es que no posee, como tu mujer, esa languidez que se 
apodera del alma con tanta voluptuosidad, tiene eso excitante que nos domina, que 
parece, en una palabra, subyugar todo lo que quisiera resistírsele; si la una tiene el 
aire de ceder, la otra exige; lo que la una permite, la otra lo ofrece; y me imagino 
que ha de ser mucho más delicioso. 


—Pero no es Eugénie la que te cedo, sino su madre. 
—¡Eh! ¿Qué razón te mueve a proceder así? 


—Mi mujer es celosa, me molesta, me vigila; quiere casar a Eugénie: es 
necesario que le haga cometer culpas para que yo pueda cubrir las mías, es preciso 
que la consigas... que te diviertas con ella un tiempo... que luego la traiciones... 
que yo te sorprenda entre sus brazos... que la castigue, o que, por medio de ese 
descubrimiento, yo compre la paz de una y otra parte en nuestros mutuos 
errores... pero nada de amor. Valmont, sangre fría, encadénala, y no te dejes 


dominar por ella; si se meten por medio los sentimientos, mis proyectos se van al 
diablo. 


—No temas nada, sería la primera mujer a la que hubiera animado mi 
corazón. 


Así pues, nuestros dos malvados concertaron sus planes y se acordó que, 
dentro de pocos días, Valmont galantearía a Mme. de Franval con permiso absoluto 
para emplear cuanto quisiera con vistas al éxito... incluso la confesión de los 
amores de Franval como el medio más poderoso para decidir a esa honesta mujer a 
la venganza. 


A Eugénie, a quien fue confiado el proyecto, le pareció enormemente 
divertido; la infame criatura llegó a decir que si Valmont triunfaba, para que su 
felicidad fuese tan completa como podía serlo, ella misma tendría que asegurarse 
por sus propios ojos de la caída de su madre, y sería preciso que pudiese ver a esa 
heroína de la virtud cediendo de manera indiscutible a los atractivos de un placer 


que condenaba con tanto rigor. 


Llega por fin el día en que la más prudente y más desdichada de las mujeres 
va no sólo a recibir el golpe más penoso que pueda dársele, sino en que va a ser lo 
bastante ultrajada por su horrible esposo como para ser abandonada... entregada 
por él mismo a aquel por quien consiente en ser deshonrado... ¡Qué delirio!... 
¡Qué desprecio de todos los principios, y por qué vías puede crear la naturaleza 
corazones tan depravados como éstos!... Algunas conversaciones preliminares 
habían preparado aquella escena; además, Valmont estaba lo bastante unido a 
Franval para que su mujer, a quien ya le había sucedido esto sin riesgo, pudiera 
sospechar alguno en quedarse a solas con él. Los tres estaban en el salón, Franval 
se levanta. 


—Me marcho —dijo—, un asunto importante me llama... Es, señora, dejaros 
con vuestra aya —añadió riendo— dejaros con Valmont; es tan prudente... pero si 
se propasa, decíidmelo, aún no le aprecio tanto como para cederle mis derechos... 


Y el impúdico se va. 


Después de algunas frases habituales, nacidas de la broma de Franval, 
Valmont dice que encuentra a su amigo cambiado desde hace seis meses. 


—No me he atrevido a preguntarle la razón —continuó—, pero parece tener 
preocupaciones. 


—Lo que sí es totalmente seguro —respondió Mme. de Franval— es que las 
causa enormes a los demás. 


—¡Oh, cielo!, ¿qué me decís? ¿Es posible que mi amigo os haya tratado mal? 

— ¡Si sólo fuera eso! 

—Informadme, por favor; ya conocéis mi celo..., mi inviolable devoción. 

—Una serie de desórdenes horribles... una corrupción de costumbres, 
agravios, en fin, de todas clases... ¿podéis creerlo? Nos proponen para su hija el 


matrimonio más ventajoso... y no lo quiere. 


Yaquí, el astuto Valmont vuelve la vista con aire de hombre que 
comprende... que gime interiormente... y que teme explicarse. 


—¡Cómo, señor! —prosigue Mme. de Franval—, ¿no os sorprende lo que os 
digo? Vuestro silencio es muy singular. 


—¡Ay, señora! ¿No es mejor callarse que hablar y provocar la desesperación 
de la persona que uno ama? 


— ¿Qué enigma es éste? Explicadlo, os lo ruego. 


—¿Cómo queréis que no me estremezca ante la idea de abriros los ojos? — 
dice Valmont cogiendo tiernamente una de las manos de aquella interesante mujer. 


—¡Oh, señor! —prosigue Mme. de Franval muy animada—. O no decís una 
palabra más, o exijo que os expliquéis... Es horrible el estado en que me tenéis. 


—Quizá menos que el estado al que vos me reducís —dijo Valmont, dejando 
caer sobre la que intenta seducir unas miradas encendidas de pasión. 


—Pero ¿qué significa todo esto, señor? Empezáis por alarmarme, me hacéis 
desear una explicación, osando luego hacerme escuchar cosas que ni debo ni 
puedo tolerar, me quitáis los medios de saber de vos lo que me desasosiega 
cruelmente. Hablad, señor, hablad, o vais a sumirme en la desesperación. 


—Entonces seré menos oscuro, ya que lo exigís, señora, y aunque me cueste 
desgarrar vuestro corazón... sabed la razón cruel que fundamenta la negativa que 
vuestro esposo ha dado a M. de Colunce... Eugénie... 


— ¡Seguid! 


—Pues bien, señora, Franval la adora; menos padre que amante en la 
actualidad, preferiría renunciar a la vida antes que ceder a Eugénie. 


La señora de Franval no oyó esta fatal aclaración sin que una revolución le 
hiciera perder el uso de los sentidos; Valmont se apresura a socorrerla; y en cuanto 
lo hubo conseguido, continúa: 


—Ya veis, señora, lo que cuesta la confesión que habéis exigido... No 
quisiera por nada del mundo... 


—Dejadme, señor, dejadme —dice Mme. de Franval, en un estado difícil de 
describir—, después de sacudidas tan violentas necesito estar un instante a solas. 


—¿Y querríais que os dejase en esta situación? ¡Ah!, mi alma siente con tanta 
intensidad vuestros dolores que no puedo dejar de pediros permiso para 
compartirlos; yo he abierto la llaga, dejadme curarla. 


—Franval enamorado de su hija, ¡santo cielo! ¡Esa criatura que yo he llevado 
en mi seno es la que lo desgarra con tanta atrocidad!... Un crimen tan espantoso..., 
¡ah!, señor, ¿es posible?... ¿Estáis totalmente seguro? 


—Si todavía me quedase alguna duda, señora, habría guardado silencio; 
hubiera preferido cien veces no deciros nada antes que alarmaros en vano; es de 
vuestro propio esposo de quien tengo la certeza de semejante infamia, él me ha 
hecho esa confidencia; sea lo que fuere, un poco de calma, os lo suplico; ahora 
ocupémonos de los medios para romper esa intriga antes que de los de 
esclarecerla; y esos medios están sólo en vos... 


—¡Ah, mostrádmelos ahora mismo!... Ese crimen me horroriza. 


—Un marido del carácter de Franval, señora, no se reconquista mediante la 
virtud; vuestro esposo cree poco en la prudencia de las mujeres; fruto de su orgullo 
o de su temperamento, pretende que lo que hacen para conservarnos es mucho 
más para satisfacción de ellas mismas que para agradarnos o encadenarnos... 
Perdón, señora, pero no os ocultaré que, sobre ese punto, pienso bastante como él; 
nunca he visto que una mujer consiga destruir con virtudes los vicios de su esposo; 
un comportamiento más o menos semejante al de Franval le lastimaría mucho más, 
y os lo devolvería más fácilmente; los celos serían su consecuencia segura, ¡y 
cuántos corazones no han sido devueltos al amor por ese medio siempre infalible! 
Al ver entonces vuestro marido que esa virtud a la que está acostumbrado, y que 
tiene el impudor de despreciar, es obra de la reflexión más que de la indiferencia o 
de los órganos, aprenderá realmente a estimarla en vos en el momento en que os 
crea capaz de faltar a ella... Imagina... se atreve a decir que si nunca habéis tenido 
amantes es porque nunca habéis sido atacada; probadle que sólo de vos depende 
serlo... sólo de vos vengar sus agravios y sus desprecios; quizá, según vuestros 
rigurosos principios, hayáis cometido un pequeño mal, ¡pero cuántos males 
habréis evitado! ¡A qué esposo habréis convertido! Y por un leve ultraje a la diosa 
que reverenciáis, ¿qué sectario no habríais devuelto a su templo? Ah, señora, sólo 
apelo a vuestra razón. Con el comportamiento que me atrevo a ordenaros, 
recuperáis para siempre a Franval, lo convertís eternamente en vuestro cautivo; él 
os rehuye con un comportamiento contrario, escapa para no volver más; sí, señora, 
me atrevo a afirmar que, o no amáis a vuestro esposo, o no debéis seguir dudando. 


La señora de Franval, muy sorprendida por este discurso, permaneció un 
rato sin responder; tomando luego la palabra, recordando las miradas de Valmont 
y sus primeras frases, dijo con astucia: 


—Señor, suponiendo que cediese a los consejos que me dais, ¿en quién 
pensáis que debo poner los ojos para inquietar más a mi marido? 


—¡Ah! —exclamó Valmont, sin ver la trampa que le tendían—, querida y 
divina amiga... en el hombre que más os ama de todo el universo, en aquel que os 
adora desde que os conoce, y que jura a vuestros pies morir bajo vuestras leyes... 


—¡Fuera, señor, fuera de aquí! —dijo entonces imperiosamente Mme. de 
Franval—, ¡y no volváis a presentaros nunca ante mi vista! Vuestra treta ha 
quedado al descubierto; atribuís a mi marido culpas... que es incapaz de cometer, 
sólo para afianzar mejor vuestras pérfidas seducciones; sabed que, aunque fuese 
culpable, los medios que me ofrecéis repugnarían demasiado a mi corazón para 
que yo los empleara un solo instante; los errores de un esposo nunca legitiman los 
de una mujer; han de convertirse para ella en motivos de prudencia, a fin de que el 
justo al que el Eterno encuentre en las ciudades afligidas y prestas a sufrir los 
efectos de su cólera pueda apartar de su seno, si es posible, las llamas que van a 
devorarlas. 


La señora de Franval salió tras estas palabras y, llamando a los lacayos de 
Valmont, le obligó a retirarse... sumamente avergonzado de sus primeros intentos. 


Aunque esta interesante mujer se hubiera percatado de las estratagemas del 
amigo de Franval, concordaban tan bien sus palabras con sus temores y los de su 
madre que decidió hacer cuanto estuviera a su alcance para convencerse de 
aquellas crueles verdades. Va a ver a Mme. de Farneille, le cuenta lo que ha 
ocurrido y vuelve decidida a dar los pasos que vamos a verla emprender. 


Hace mucho tiempo se dijo, y con toda razón, que no teníamos mayores 
enemigos que nuestros propios criados; siempre celosos, siempre envidiosos, 
parece que buscan aliviar sus cadenas desarrollando defectos que, colocándonos 
entonces por debajo de ellos, permiten al menos a su vanidad, por unos instantes, 
la preponderancia sobre nosotros que el destino les ha quitado. 


La señora de Franval hizo sobornar a una de las doncellas de Eugénie: un 
retiro seguro, un porvenir agradable, la apariencia de una buena acción, todo 
decide a esta criatura, y se compromete a poner a Mme. de Franval, la noche 


siguiente, en situación tal que no le quede duda alguna de sus desdichas. 


Llega el momento. La desgraciada madre es introducida en un gabinete 
contiguo al aposento donde su pérfido esposo ultraja cada noche tanto sus 
vínculos como al cielo. Eugénie está con su padre; varias velas permanecen 
encendidas sobre una rinconera, van a encargarse de alumbrar el crimen... el altar 
está preparado, la víctima se coloca en él, el sacrificador la sigue... A Mme. de 
Franval sólo la sostienen su desesperación, su amor irritado, su valor... rompe las 
puertas que la retienen, se precipita en el aposento y allí, cayendo de rodillas y 
llorando a los pies de aquellos incestuosos, exclama dirigiéndose a Franval: 


—¡Oh, vos, que sois la desgracia de mi vida! Vos, de quien no he merecido 
semejantes tratos... vos, a quien todavía adoro, sean cuales fueren los agravios que 
de vos recibo, ved mis lágrimas... ¡y no me rechacéis! Os pido gracia para esta 
desdichada que, engañada por su debilidad y vuestras seducciones, cree encontrar 
la dicha en el seno del impudor y del crimen... Eugénie, Eugénie, ¿quieres hundir 
el acero en el seno que te dio la luz? ¡Deja de ser cómplice por más tiempo de una 
perversidad cuyo horror se te oculta!... Ven... corre... ¡mira mis brazos dispuestos 
a recibirte! ¡Mira a tu desgraciada madre a tus plantas suplicándote que no ultrajes 
a la vez el honor y la naturaleza!... Mas si uno y otra me rechazáis —prosigue esta 
mujer desolada, poniéndose un puñal sobre el corazón—, ésta es la manera en que 
voy a escapar de las infamias con que pretendéis cubrirme; haré que mi sangre 
salte hasta vosotros y no podréis consumar vuestros crímenes sino sobre mi triste 
cuerpo. 


Que el alma endurecida de Franval pudiera resistir este espectáculo, lo 
creerán fácilmente quienes empiezan a conocer a este malvado; pero que la de 
Eugénie no se rindiese, eso sí que es inconcebible. 


—Señora —dijo aquella hija corrompida, con la frialdad más cruel—, 
confieso que no veo relación entre vuestra razón y el ridículo escándalo que venís a 
armar a casa de vuestro marido. ¿No es dueño de sus actos? Y si él aprueba los 
míos, ¿tenéis algún derecho a condenarlos? Examinemos vuestros despropósitos 
con M. de Valmont. ¿Estorbamos nosotros vuestros placeres? Dignaos pues 
respetar los nuestros, o de lo contrario no ha de sorprenderos que yo sea la primera 
en instar a vuestro esposo a que adopte medidas que puedan obligaros a 
respetarlos... 


En este momento, la paciencia se le agota a Mme. de Franval; toda su cólera 
se vuelve contra la indigna criatura capaz de mostrarse tan insolente como para 


hablarle así; y, levantándose llena de ira, se abalanza sobre ella... Pero el odioso, el 
cruel Franval, agarrando a su mujer por los pelos, la arrastra furioso lejos de su hija 
y del cuarto; y tirándola enérgicamente escaleras abajo, la hace caer desvanecida y 
ensangrentada hasta el umbral de la puerta de una de sus doncellas, la cual, 
despertada por el horrible ruido, sustrae a toda prisa a su ama de la furia de su 
tirano, que ya ha bajado para rematar a su desdichada víctima... 


Ésta se encuentra en sus aposentos, la encierran en ellos, la cuidan, y el 
monstruo que acababa de tratarla con tanta rabia vuela de nuevo junto a su 
detestable compañera para pasar la noche tan tranquilamente como si no se 
hubiera rebajado a un nivel inferior al de las bestias más feroces mediante esos 
atentados tan execrables, tan propios para envilecerle... tan horribles, en una 
palabra, que nos ruboriza la necesidad en que nos vemos de revelarlos. 


No había ya ilusiones para la desdichada Franval; tampoco le quedaba 
ninguna que pudiera serle permitida; era demasiado evidente que el corazón de su 
esposo, es decir, el bien más dulce de su vida, le había sido robado... ¿y por quién? 
Por la misma que le debía el mayor respeto... y que acababa de dirigirle la palabra 
con la mayor insolencia. También había sospechado que toda la aventura de 
Valmont no era más que una detestable trampa rendida para hacerle cometer 
errores, si era posible, y, en caso contrario, para atribuírselos, para cubridla de ellos 
a fin de compensar y legitimar así los errores mil veces más graves que osaban 
cometer contra ella. 


Nada era más cierto. Franval, informado del fracaso de Valmont, le había 
instado a suplantar la verdad por la impostura y la indiscreción... a proclamar en 
voz alta que era amante de Mme. de Franval; y ambos decidieron falsificar unas 
cartas abominables que dejarían sentada, de la manera menos equívoca, la 
existencia del trato carnal al que, sin embargo, la desdichada esposa se había 
negado a prestarse. 


Entretanto, desesperada, herida incluso en diversas partes de su cuerpo, 
Mme. de Franval cayó seriamente enferma, y su bárbaro esposo, negándose a verla, 
no dignándose siquiera en informarse de su estado, partió con Eugénie para el 
campo so pretexto de que, habiendo fiebre en su casa, no quería exponer a su hija. 


Valmont se presentó varias veces a la puerta de Mme. de Franval durante su 
enfermedad, pero sin que se le recibiera ni una vez; encerrada con su tierna madre 
y con M. de Clervil, no vio absolutamente a nadie; consolada por unos amigos tan 
queridos, tan dignos de tener derechos sobre ella, y devuelta a la vida por sus 


cuidados, al cabo de cuarenta días se encontró en condiciones de recibir visitas. 
Franval regresó entonces con su hija a París, y todo se concertó con Valmont para 
conseguir armas capaces de contrarrestar las que parecía que Mme. de Franval y 
sus amigos iban a apuntar contra ellos. 


Nuestro malvado apareció en los aposentos de su esposa en cuanto la creyó 
en condiciones de recibirle. 


—Señora —le dice fríamente—, no debéis dudar del interés que me he 
tomado por vuestra salud; me resulta imposible ocultaros que sólo ese interés es la 
causa de la contención de Eugénie; estaba decidida a presentar contra vos las 
denuncias más enérgicas por la forma en que la habéis tratado; por muy 
convencida que pueda estar del respeto que una hija debe a su madre, no ignora 
sin embargo que esa madre se coloca en la peor de las situaciones abalanzándose 
sobre su hija puñal en mano; un impulso de esa especie, señora, podría, abriendo 
los ojos del gobierno sobre vuestro proceder, perjudicar un día de manera infalible 
vuestra libertad y vuestro honor. 


—No me esperaba yo esa recriminación, señor —responde Mme. de 
Franval—; y cuando, seducida por vos, mi hija se vuelve culpable al mismo tiempo 
de incesto, de adulterio, de libertinaje y de la ingratitud más odiosa hacia quien la 
trajo al mundo... sí, lo confieso, no imaginaba que, tras esa complicada trama de 
horrores, fuese yo quien debiera temer acusaciones: ¡se necesita toda vuestra 
astucia, toda vuestra maldad, señor, para, disculpando el crimen con tanta audacia, 
acusar a la inocencia! 


—No ignoro, señora, que los pretextos para vuestra escena fueron las 
odiosas sospechas que os atrevéis a albergar sobre mí; pero unas quimeras no 
legitiman los crímenes: lo que habéis pensado es falso; lo que habéis hecho no es 
por desgracia sino demasiado real. Os asombráis ante los reproches que os ha 
dirigido mi hija a propósito de vuestros amoríos con Valmont; pero, señora, ella 
descubre las irregularidades de vuestra conducta después de todo París: el enredo 
es tan conocido... y las pruebas, por desgracia, tan contundentes, que quienes os 
hablan de ello cometen a lo sumo una imprudencia, pero no una calumnia. 


—¿Yo, señor?... —dice esa respetable esposa levantándose indignada—, ¿yo, 
amoríos con Valmont? ¡Justo cielo! ¡Y sois vos quien lo decís! (Y en medio de un 
mar de lágrimas). ¡Ingrato! ¡Éste es el precio de mi cariño... ésta la recompensa por 
haberte amado tanto! No estás satisfecho con ultrajarme tan cruelmente, no te basta 
con seducir a mi propia hija; es preciso, además, que te atrevas a legitimar tus 


crímenes atribuyéndome los que para mí serían más espantosos que la muerte... (Y 
sobreponiéndose). Si tenéis pruebas de ese enredo, señor, decidlas, mostradlas, 
exijo que se publiquen, os obligaré a presentarlas ante todo el mundo si os negáis a 
enseñármelas. 


—No, señora, no las enseñaré a todo el mundo, por lo general no suele ser el 
marido quien hace público este tipo de cosas; se duele por ellas y las oculta lo 
mejor que puede; mas si lo exigís, señora, a vos no os las negaré desde luego... (Y 
sacando entonces una cartera de su bolsillo). Sentaos —dice—, esto hay que 
verificarlo con calma; el enfado y los arrebatos sólo serán perjudiciales y no 
lograrán convencerme; tranquilizaos, por favor, y discutamos esto con sangre fría. 


La señora de Franval, perfectamente convencida de su inocencia, no sabía 
qué pensar de aquellos preliminares; y la sorpresa, mezclada de espanto, la 
mantenía en una situación violenta. 


—Ante todo, señora —dijo Franval, vaciando uno de los lados de la 
cartera—, aquí está toda vuestra correspondencia con Valmont desde hace 
aproximadamente seis meses; no acuséis a ese joven de imprudencia o de 
indiscreción; sin duda es demasiado honesto para atreverse a faltaros hasta ese 
punto. Pero uno de sus sirvientes, más taimado de lo que Valmont es cuidadoso, 
ha encontrado el secreto de facilitarme estos monumentos preciosos de vuestra 
extrema prudencia y de vuestra eminente virtud. (Luego, hojeando las cartas que 
diseminaba sobre la mesa). Permitidme —continuó— que entre toda esta 
palabrería vulgar de una mujer fogosa... por un hombre muy amable... elija una 
que me ha parecido más ligera y más decisiva todavía que las otras... Es ésta, 
señora: 


Mi aburrido esposo cena esta noche en su petite-maison!'*! de las afueras con esa 
criatura espantosa... y que es imposible que yo haya traído al mundo: venid, querido, a 
consolarme de todos los sinsabores que me causan esos dos monstruos... ¿Qué digo? ¿No es 
el mayor servicio que pueden prestarme ahora, y no impedirán esos amoríos que mi marido 
se dé cuenta de los nuestros? Entonces, que estreche cuanto quiera esos lazos; pero que 
nunca se le ocurra intentar romper los que me unen al único hombre al que verdaderamente 
he adorado en el mundo. 


— ¿Qué tenéis que decir, señora? 


—Pues que os admiro, señor —respondió Mme. de Franval—, cada día 
acrecienta la increíble estima que estáis hecho para merecer; y a las grandes dotes 


que hasta ahora os reconocí, confieso que no conocía también las de falsario y 
calumniador. 


—¡Ah! ¿Negáis entonces? 


—En absoluto; no deseo otra cosa que ser convencida; haremos nombrar 
jueces... expertos; y, si Os parece bien, ¡pediremos la pena más rigurosa para quien 
sea culpable de nosotros dos! 


—Eso es lo que se llama desvergienza: vamos, prefiero esto al dolor... 
prosigamos. Que tengáis un amante, señora —dijo Franval sacudiendo la otra 
parte de la cartera— de linda figura y un aburrido esposo, no es desde luego nada 
extraordinario; pero que a vuestra edad mantengáis a ese amante, y a mi costa, es 
lo que me permitiréis que no me parezca tan sencillo... Sin embargo, aquí tenéis 
cien mil escudos en facturas, O pagados por vos o liquidados por vuestra mano a 
favor de Valmont; dignaos echarles una ojeada, os lo ruego —añadió aquel 
monstruo presentándolas sin dejárselas tocar... 


A Zalide, joyero 


Liquidada la presente factura por la suma de veintidós mil libras por cuenta de M. 
de Valmont, por acuerdo con él. 


FARNEILLE DE FRANVAL 


—A Jamet, comerciante de caballos, seis mil libras... Es ese tronco bayo oscuro 
que hace hoy día las delicias de Valmont y la admiración de todo París... Sí, 
señora, y aquí tenéis otras trescientas mil doscientas ochenta y tres libras y diez sueldos, 
de las que todavía debéis más de un tercio, y cuyo resto habéis pagado muy 
lealmente... ¿Qué tenéis que decir, señora? 


—¡Ah, señor, ese fraude es demasiado grosero para causarme la más leve 
inquietud!; sólo exijo una cosa para confundir a los que maquinan contra mí... que 
las personas a las que, según dicen, yo he pagado esas facturas comparezcan, y que 
presten juramento de que he tenido trato con ellos. 


—Lo harán, señora, no lo dudéis; ¿me habrían advertido de vuestra 
conducta si no estuvieran decididos a sostener lo que han declarado? Uno de ellos 
debía incluso, sin intervención mía, citaros judicialmente hoy mismo... 


Amargas lágrimas brotan entonces de los bellos ojos de aquella desdichada 


mujer; su valor deja de sostenerla, cae en un acceso de desesperación mezclado a 
síntomas espantosos, se golpea la cabeza contra los mármoles que la rodean y se 
lastima el rostro. 


—Señor —exclama arrojándose a los pies de su esposo—, ¡dignaos 
deshaceros de mí, os lo suplico, por medios más rápidos y menos espantosos! Ya 
que mi existencia estorba vuestros crímenes, aniquiladla de un solo golpe... no me 
hundáis tan lentamente en la tumba... ¿Soy culpable de haberos amado?... ¿De 
haberme rebelado contra la que me robaba tan cruelmente vuestro corazón?... 
Pues entonces, ¡castígame por ello, bárbaro! Sí, coge ese hierro —dice 
abalanzándose sobre la espada de su marido—, cógelo, te digo, y traspásame el 
seno sin piedad; pero que al menos muera digna de tu estima, que me lleve a la 
tumba, por único consuelo, la certeza de que me crees capaz de las infamias de que 
me acusas... sólo para encubrir las tuyas... 


Y estaba de rodillas, derribada a los pies de Franval, con las manos 
sangrantes y heridas por el desnudo hierro que se esforzaba por coger para 
desgarrar su seno. Aquel bello seno estaba descubierto, sus cabellos en desorden 
caían sobre él, inundándolo con lágrimas que derramaba a torrentes; nunca el 
dolor tuvo más patetismo ni mayor expresividad, nunca se le había visto bajo los 
detalles más conmovedores, más interesantes y más nobles... 


—No, señora —dice Franval, oponiéndose a su movimiento—, no, no es 
vuestra muerte lo que se pretende, sino vuestro castigo; concibo vuestro 
arrepentimiento, vuestras lágrimas no me asombran, estáis furiosa por haber sido 
descubierta; me agrada ver en vos estas disposiciones que permiten augurar una 
enmienda... que sin duda precipitará la suerte a la que os destino, y que vuelo a 
prepararos. 


—¡Detente, Franval! —exclama aquella desdichada—, no divulgues tu 
deshonor, no informes tú mismo al público de que eres a un tiempo perjurio, 
falsario, incestuoso y calumniador... Quieres deshacerte de mí, huiré, iré en busca 
de algún asilo donde hasta tu recuerdo escape a mi memoria... serás libre, serás 
criminal impunemente... Sí, te olvidaré... si puedo, cruel, o si tu desgarradora 
imagen no consigue borrarse de mi corazón, si me persigue incluso hasta mi 
profunda oscuridad... no la aniquilaré, pérfido, ese esfuerzo sería superior a mí; 
no, no la aniquilaré, sino que me castigaré por mi ceguera y sepultaré desde 
entonces, en el horror de las tumbas, el altar culpable en el que fuiste demasiado 
adorado... 


Tras estas palabras, últimos arrebatos de un alma abrumada por una 
enfermedad reciente, la desdichada se desmayó y cayó sin conocimiento. Las frías 
sombras de la muerte se extendieron sobre las rosas de aquella hermosa tez, ya 
marchitadas por el aguijón de la desesperación, y no se vio más que una masa 
inanimada que, sin embargo, no podían abandonar las gracias, la modestia, el 
pudor... todos los atractivos de la virtud. El monstruo se marcha, va a gozar, con 
su culpable hija, del espantoso triunfo que el vicio, o más bien la perversión, se 
atreve a obtener sobre la inocencia y la desgracia. 


Estos detalles agradaron infinitamente a la execrable hija de Franval, habría 
querido presenciarlos... Habría querido llevar más lejos el horror, habría deseado 
que Valmont triunfase de los rigores de su madre, que Franval sorprendiese sus 
amores. ¿Qué medios, si todo esto hubiera ocurrido, qué medios de justificación le 
habrían quedado a su víctima? ¿Y no era importante quitárselos todos? Así era 
Eugénie. 


Mientras, la desdichada esposa de Franval, a quien sólo el seno de su madre 
podía entreabrírsele para acoger sus lágrimas, no tardó mucho en comunicarle sus 
nuevos motivos de dolor; fue entonces cuando Mme. de Farneille pensó que la 
edad, el estado, la consideración personal de M. de Clervil, tal vez pudieran 
producir algún efecto bueno sobre su yerno; nada es tan confiado como la 
desgracia; puso lo mejor que pudo a este respetable eclesiástico al corriente de 
todos los desórdenes de Franval, le convenció de lo que él nunca había querido 
creer, le conminó sobre todo a no emplear, con semejante malvado, la elocuencia 
persuasiva, más adecuada para el corazón que para el espíritu; después de que 
hubiera hablado con aquel pérfido, le encomendó conseguir una entrevista con 
Eugénie, en la que pondría en práctica todo lo que creyese más oportuno para 
iluminar a la desgraciada joven sobre el abismo abierto bajo sus pies, y a 
devolverla, si era posible, al seno de su madre y de la virtud. 


Franval, sabedor de que Clervil quería ver a su hija y a él, tuvo tiempo de 
ponerse de acuerdo con ella y, bien preparados sus planes, hicieron saber al 
director espiritual de Mme. de Farneille que ambos estaban dispuestos a oírle. La 
crédula Franval esperaba rodo de la elocuencia de aquel guía espiritual; es tanta la 
avidez con que los desdichados se aferran a las quimeras: ¡para conseguir un goce 
que la verdad les niega alimentan con toda clase de artificios sus ilusiones! 


Clervil llega: eran las nueve de la mañana; Franval le recibe en los aposentos 
donde tenía por costumbre pasar las noches con su hija; había mandado adornarlo 
con toda la elegancia imaginable, dejando sin embargo que reinase en él una 


especie de desorden que evidenciaba sus criminales placeres... Cerca de allí, 
Eugénie podía oírlo todo, a fin de estar mejor preparada para la entrevista que, a 
su vez, habría de mantener. 


—Con el mayor temor a molestaros, señor —dijo Clervil—, es como me 
atrevo a presentarme ante vos; las gentes de nuestro estado suelen resultar tan 
molestas a las personas que, como vos, pasan su vida gozando de las 
voluptuosidades de este mundo, que me reprocho haber consentido a los deseos 
de Mme. de Farneille al pediros permiso para hablar con vos un instante. 


—Sentaos, señor, y mientras el lenguaje de la justicia y de la razón impere en 
vuestras palabras, no temáis molestarme. 


—Sois adorado por una joven esposa llena de encantos y virtudes, que os 
acusa de hacerla muy desgraciada, señor; como no tiene de su parte más que su 
inocencia y su candor, como no cuenta con más oídos que los de su madre para 
escuchar sus quejas, idolatrándoos siempre a pesar de vuestros errores, no os 
costará mucho imaginar cuál ha de ser el horror de su posición. 


—Querría, señor, que fuéramos al grano, pues me parece que empleáis 
rodeos; ¿cuál es el objeto de vuestra misión? 


—Devolveros la felicidad, si fuera posible. 
—Puesto que soy feliz como estoy, ¿tenéis algo más que decirme? 
—Es imposible, señor, que la felicidad pueda encontrarse en el crimen. 


—Estoy de acuerdo, pero aquel que, gracias a profundos estudios y maduras 
reflexiones, ha conseguido elevar su razón hasta el punto de no sospechar el mal 
en nada, de ver con la indiferencia más tranquila todas las acciones humanas, de 
considerarlas todas como resultados necesarios de un poder, sea cual sea, unas 
veces bueno y otras perverso, pero siempre imperioso, nos inspira 
alternativamente lo que los hombres aprueban o lo que condenan, pero nunca 
nada que lo moleste o lo perturbe, ése, digo yo, y estaréis de acuerdo, puede 
sentirse tan feliz comportándose igual que hago yo como lo sois vos en la carrera 
que ejercéis; la felicidad es ideal, es obra de la imaginación; es una manera de 
emocionarse que únicamente depende de nuestra forma de ver y de sentir; no es, 
salvo la satisfacción de las necesidades, cosa alguna que vuelva igualmente felices 
a todos los hombres; todos los días vemos que a un hombre le hace feliz algo que 
desagrada soberanamente a otro; no hay, pues, una felicidad cierta, para nosotros 


no puede existir otra que aquella que nos formamos en razón de nuestros órganos 
y de nuestros principios. 


—Lo sé, señor, pero si el espíritu nos engaña, la conciencia no nos extravía 
jamás, y ése es el libro donde la naturaleza escribe todos nuestros deberes. 


—¿Y no hacemos lo que queremos con esa conciencia ficticia? El hábito la 
doblega, es para nosotros una cera blanda que adopta bajo nuestros dedos todas 
las formas; si ese libro fuese tan cierto como vos decís, ¿no tendría el hombre una 
conciencia invariable? De un confín a otro de la tierra, ¿no serían todas las acciones 
iguales para él? ¿Tiembla el hotentote ante lo que aterra a un francés? ¿Y no hace 
éste todos los días cosas por las que sería castigado en Japón? No, señor, no, no hay 
nada real en el mundo, nada que merezca elogio o censura, nada que sea digno de 
ser recompensado o castigado, nada que, injusticia aquí, no sea legítimo a 
quinientas leguas de aquí; no hay ningún mal real, en una palabra, no hay ningún 
bien constante. 


—No lo creáis, señor; la virtud no es en absoluto una quimera, no se trata de 
saber si una cosa es buena aquí o mala a unos grados de aquí, para asignarle una 
determinación precisa de crimen o de virtud, y asegurarse de encontrar en ello la 
felicidad en razón de la elección que se haya hecho; la única felicidad del hombre 
sólo puede encontrarse en la sumisión más absoluta a las leyes de su país; es 
preciso que, O las respete, o que sea miserable, no hay término medio entre su 
infracción o el infortunio. Si así lo queréis, no es de esas cosas en sí mismas de 
donde nacen los males que nos agobian cuando nos entregamos a ellas estando 
prohibidas, sino de la lesión que esas cosas, buenas o malas intrínsecamente, 
causan en las convenciones sociales del clima que habitamos. No hay desde luego 
mal alguno en preferir el paseo de los bulevares al de los Champs-Élysées; no 
obstante, si se promulgara una ley que prohibiese los bulevares a los ciudadanos, 
quien infringiera esa ley tal vez se preparase una cadena eterna de desdichas, 
aunque sólo hubiera hecho una cosa muy simple al infringirla; por otro lado, el 
hábito de romper los frenos ordinarios pronto lleva a romper otros más serios, y, 
de error en error, se llega a crímenes, hechos para ser castigados en todos los países 
del universo, hechos para inspirar espanto a todas las criaturas razonables que 
habitan el globo, sea en el polo que sea. Si no hay una conciencia universal para el 
hombre, hay una nacional, relativa a la existencia que hemos recibido de la 
naturaleza, y en la que su mano imprime nuestros deberes, con rasgos que no 
podemos borrar sin peligro. Por ejemplo, señor, vuestra familia os acusa de incesto; 
sean cuales fueren los sofismas de que se han servido para legitimar tal crimen, 
para menguar su horror, por más especiosos que hayan sido los razonamientos 


hechos sobre esa materia, sea cual sea la autoridad que las haya apoyado con 
ejemplos sacados de las naciones vecinas, no por eso queda menos demostrado que 
ese delito, que únicamente lo es en algunos pueblos, no sea ciertamente peligroso 
allá donde las leyes lo prohíben; no es menos cierto que puede arrastrar tras de sí 
los inconvenientes más horribles, y los crímenes exigidos por ese primero... los 
crímenes más apropiados para causar horror a los hombres. Si os hubieseis casado 
con vuestra hija a orillas del Ganges, donde esos matrimonios están permitidos, tal 
vez no hubierais hecho sino un mal muy pequeño: bajo un gobierno donde esas 
alianzas están prohibidas, al ofrecer este cuadro indignante al público... a los ojos 
de una esposa que os adora, y a la que lleva a la tumba esta perfidia, cometéis, 
indudablemente, una acción espantosa, un delito que tiende a romper los nudos 
más santos de la naturaleza, nudos que, uniendo a vuestra hija al ser del que 
recibió la vida, deben hacer de ese ser la más respetable y sagrada de todas las 
criaturas. Obligáis a esa hija a despreciar deberes tan preciosos, le hacéis odiar a la 
que la llevó en su seno; sin daros cuenta, preparáis armas que puede dirigir contra 
vos; no le ofrecéis ningún sistema de ideas, no le inculcáis ningún principio en el 
que no esté grabada vuestra condenación; y si su brazo atenta un día contra 
vuestra vida, vos mismo habréis afilado los puñales. 


—Vuestro modo de razonar, tan distinto del que usan las gentes de vuestra 
profesión —respondió Franval—, me obliga en principio a confiar en vos, señor; yo 
podría negar vuestra inculpación; mi franqueza, descubriéndome ante vos, va a 
obligaros, eso espero, a creer igualmente en los errores de mi esposa cuando 
emplee, para exponéroslo, la misma verdad que va a guiar la confesión de los 
míos. Sí, señor, amo a mi hija, la amo apasionadamente, es mi amante, mi mujer, 
mi hermana, mi confidente, mi amiga, mi único Dios sobre la tierra, tiene, en fin, 
todos los títulos que permiten conseguir los homenajes de un corazón, y todos los 
del mío son debidos a ella; estos sentimientos durarán tanto como mi vida; debo, 
pues, justificarlos, sin duda, ya que no puedo renunciar a ellos. 


»El primer deber de un padre hacia su hija es indiscutiblemente, y estoy 
seguro, señor, que estaréis de acuerdo, procurarle la mayor cantidad de felicidad 
posible; si no lo consigue, está en deuda con esa hija; si lo consigue, está al amparo 
de cualquier reproche. Yo no he seducido ni forzado a Eugénie, y no echéis en saco 
roto esta consideración, porque es importante; no le oculté el mundo, le mostré las 
rosas del himeneo al lado de las espinas que hay en él; luego me brindé yo mismo; 
dejé a Eugénie elegir libremente, tuvo todo el tiempo para reflexionar, no titubeó 
un momento, hizo protestas de que sólo a mi lado encontraba la felicidad; ¿hice 
mal dándole, para hacerla feliz, lo que con conocimiento de causa ha preferido a 
todo? 


—Esos sofismas no legitiman nada, señor; no debisteis dejar vislumbrar a 
vuestra hija que el ser que no podía preferir sin crimen podía convertirse en objeto 
de su felicidad; por muy hermosa apariencia que pueda tener un fruto, ¿no os 
arrepentiríais de ofrecérselo a alguien si estuvierais seguro de que la muerte está 
oculta bajo su pulpa? No, señor, no, sólo os habéis tenido a vos mismo por objeto, 
en esta desafortunada conducta, y habéis convertido a vuestra hija en cómplice y 
víctima de sí misma; tal proceder es imperdonable... y esa esposa virtuosa y 
sensible, cuyo seno desgarráis a placer, ¿qué errores presenta a vuestros ojos? ¿Qué 
errores, hombre injusto... salvo el de idolatraros? 


—A este punto quería traeros, señor, y es en este tema donde espero 
confianza de vuestra parte; después de la manera llena de franqueza con que 


acabáis de verme admitir lo que se me imputa, tengo algún derecho a esperarlo, sin 
duda. 


Y entonces Franval, mostrando a Clervil las falsas cartas y los falsos billetes 
que atribuía a su mujer, le certificó que nada era más real que aquellos documentos 
y la intriga amorosa de Mme. de Franval con aquel a quien se referían. Clervil lo 
sabía todo: 


—Bien, señor —dijo entonces con firmeza a Franval—, ¿no tenía yo razón 
cuando os decía que un error, que al principio parece no tener consecuencias en sí 
mismo, puede llevarnos, cuando nos acostumbra a franquear los límites, a los 
últimos excesos del crimen y la maldad? Habéis empezado por una acción nula a 
vuestros ojos, y ya veis todas las infamias a que os veis obligado para legitimarla o 
taparla... ¿Queréis creerme, señor? Arrojemos al fuego estas horribles maldades y 
olvidemos de ellas, os lo ruego, hasta el más ligero recuerdo. 


—Estos documentos son reales, señor. 
—Son falsos. 
—Para vos, sólo pueden ser dudosos: ¿basta eso para desmentirme? 


—Permitidme, señor: para suponerlos auténticos sólo cuento con vuestras 
palabras, y vos tenéis el mayor interés en sostener vuestra acusación, y yo tengo, 
para creer falsos esos documentos, las confesiones de vuestra esposa, que tendría 
igualmente el mayor interés en decirme si eran reales, en caso de que lo fueran. Así 
es como yo juzgo, señor... el interés de los hombres, ése es el vehículo de todos sus 
pasos, el gran resorte de todas sus acciones; donde lo encuentro, inmediatamente 


se ilumina para mí la antorcha de la verdad; esta regla no me ha engañado nunca, 
desde hace cuarenta años que la utilizo; ¿y la virtud de vuestra esposa, por otro 
lado, no anulará a esa abominable calumnia a ojos de todos? ¿Es con su sinceridad, 
con su candor, con el amor que todavía arde en ella por vos, con lo que se permiten 
tales atrocidades? No, señor, no, no están ahí los inicios del crimen; conociendo tan 
bien sus efectos, debisteis dirigir mejor los hilos. 


—¡Eso son invectivas, señor! 


—Perdón, la injusticia, la calumnia y el libertinaje revuelven tan 
soberanamente mi alma que a veces no logro controlar la agitación en que me 
sumen tales horrores; quememos esos papeles, señor, vuelvo a insistir de nuevo en 
mi petición..., quemémoslos, por vuestro honor y por vuestro reposo. 


—No me imaginaba, señor —dijo Franval levantándose—, que con el 
ministerio que ejercéis se convirtiera uno tan fácilmente en el apologista... en el 
protector de la mala conducta y del adulterio. Mi mujer mancilla mi honor, me 
arruina, Os lo demuestro; vuestra ceguera con ella os hace preferir acusarme a mí y 
suponerme antes un calumniador que a ella una mujer pérfida y disoluta. Pues 
bien, señor, las leyes decidirán, todos los tribunales de Francia resonarán con mis 
quejas; presentaré mis pruebas, haré público así mi deshonor, y entonces veremos 
si todavía tendréis la ingenuidad, o mejor dicho la estupidez, de proteger contra mí 
a una criatura tan impúdica. 


—Entonces me retiro, señor —dijo Clervil levantándose también—; no 
imaginaba que las faltas de vuestra razón alterasen hasta tal punto las cualidades 
de vuestro corazón, y que, cegado por una venganza injusta, os volvieseis capaz de 
sostener con sangre fría lo que sólo pudo engendrar el delirio... ¡Ah!, señor, cómo 
me convence todo esto, y más que nunca, de que, cuando el hombre ha violado el 
más sagrado de sus deberes, no tarda en permitirse pisotear todos los demás... Si 
vuestras reflexiones os llevan a cambiar, dignaos hacérmelo saber, señor, pues 
siempre encontraréis, en vuestra familia y en mí, amigos dispuestos a recibiros... 
¿Se me permite ver un momento a vuestra hija? 


—Sois muy dueño, señor; os exhorto incluso a esgrimir ante ella, o medios 
más elocuentes, o recursos más seguros, para presentarle esas verdades luminosas 
en las que yo he tenido la desgracia de no ver más que ceguera y sofismas. 


Clervil pasó al aposento de Eugénie. Ella le esperaba envuelta en la bata más 
elegante y coqueta; aquella especie de indecencia, fruto del abandono de sí misma 


y del crimen, reinaba impúdicamente en sus gestos y en sus miradas, y la pérfida, 
ultrajando las gracias que la embellecían a pesar suyo, reunía cuanto puede 
inflamar el vicio y cuanto repugna a la virtud. 


Como no corresponde a una joven entrar en detalles tan profundos como al 
filósofo que era Franval, Eugénie se limitó a las burlas; poco a poco llegó a las 
carantoñas más decididas; pero al darse cuenta pronto de que sus seducciones eran 
trabajo perdido, y de que un hombre tan virtuoso como el que tenía enfrente no 
caería en sus trampas, corta con habilidad los lazos que retienen el velo de sus 
encantos y, ofreciéndose en el mayor de los desórdenes antes de que Clervil 
tuviese tiempo de darse cuenta, dice a gritos: 


—¡Miserable!, ¡que se lleven de aquí a este monstruo! ¡Que oculten sobre 
todo este crimen a mi padre! ¡Justo cielo! Espero de él consejos piadosos... ¡y el 
muy deshonesto atenta contra mi pudor!... Ved —dijo a los criados que acudieron 
a sus gritos—, ved el estado en que este impúdico me ha puesto; así son, así son 
estos bienaventurados adeptos de una divinidad que ultrajan; de escándalo, 
depravación y seducciones están hechas sus costumbres y, víctimas de su falsa 
virtud, todavía los reverenciamos estúpidamente. 


Clervil, muy irritado ante semejante escándalo, consiguió no obstante 
ocultar su turbación; y, retirándose con sangre fría a través de la multitud que le 
rodea, dice tranquilamente: 


—Que el cielo conserve a esta desdichada... que la haga mejor si puede, y 
que nadie en su casa atente más que yo contra sus sentimientos de virtud... que no 
vine a mancillar sino a reanimar en su corazón. 


Ése fue el único fruto que Mme. de Farneille y su hija recogieron de una 
negociación en la que habían puesto tantas esperanzas. Estaban lejos de conocer las 
degradaciones que el crimen provoca en el alma de los malvados; lo que obraría 
sobre los demás, les amarga, y en las lecciones mismas de la prudencia es donde 
encuentran aliento para el mal. 


Desde ese momento, las cosas se envenenaron por ambas partes, Franval y 
Eugénie vieron que era preciso convencer a Mme. de Franval de sus pretendidos 
errores de modo que no se le permitiera la menor duda; y Mme. de Farneille, de 
acuerdo con su hija, planea con toda seriedad raptar a Eugénie. Fiablaron de ello 
con Clervil; este honrado amigo se negó a participar en decisiones tan enérgicas; 
había sido demasiado maltratado en aquel asunto, decía, para hacer otra cosa que 


implorar gracia para los culpables, la pedía con insistencia, y constantemente se 
abstenía de cualquier otro tipo de encargo o mediación. ¡Qué sentimientos tan 
sublimes! ¿Por qué es tan rara esa nobleza en los individuos que llevan esos 
hábitos? ¿O por qué ese hombre único llevaba uno tan viejo? Empecemos por los 
intentos de Franval. 


Reapareció Valmont. 


—Eres un imbécil —le dijo el culpable amante de Eugénie—, eres indigno de 
ser mi alumno; te desacreditaré públicamente ante todo el país si, en una segunda 
entrevista, no te comportas mejor con mi mujer; hay que poseerla, amigo mío, pero 
poseerla de verdad, es preciso que mis ojos queden convencidos de su derrota... es 
preciso, en fin, que yo pueda privar a esta detestable criatura de cualquier medio 
de excusa y de defensa. 


—Pero ¿si se resiste? —responde Vamont. 


—Emplea la violencia... Yo cuidaré de alejar a todo el mundo... Asústala, 
amenázala, ¿qué importa?... Consideraré como otros tantos favores señalados de 
tu parte todos los medios de tu triunfo. 


—Escucha —dice entonces Valmont—, consiento en lo que me propones, te 
doy mi palabra de que tu mujer cederá; pero impongo una condición, y no haré 
nada si te niegas; los celos no tienen cabida alguna en nuestros convenios, ya lo 
sabes; exijo por tanto que me dejes pasar sólo un cuarto de hora con Eugénie... No 
imaginas cómo me portaré cuando haya gozado del placer de hablar un momento 
con tu hija... 


—Pero, Valmont... 


—Imagino tus temores; pero si me crees amigo tuyo, no te los perdono, sólo 
aspiro a las delicias de ver a Eugénie a solas y hablarle un minuto. 


—Valmont —dice Franval algo sorprendido—, pones a tus favores un precio 
demasiado caro; conozco, como tú, lo ridículos que son los celos, pero idolatro a la 
mujer de quien me hablas, y antes cedería mi fortuna que sus favores. 


—No los pretendo, puedes estar tranquilo. 


Y Franval, que comprende que, en el número de sus amistades, no hay 
ninguna criatura capaz de servirle como Valmont, anhelando vivamente no dejarle 


escapar, le dice con cierto humor: 


—Pues bien, lo repito, tus servicios son caros; pagándolos de este modo me 
dispenso de quedarte agradecido. 


—j¡Oh!, la gratitud es sólo el precio de los favores honestos; nunca se 
encenderá en tu corazón por los que voy a prestarte; es más, por ellos nos 
pelearemos antes de dos meses... Vamos, amigo mío, conozco a los hombres... sus 
errores... sus extravios, y todas las secuelas que entrañan; pon a ese animal, el peor 
de todos, en la situación que te plazca, y no fallaré un solo resultado a partir de tus 
datos. De modo que quiero cobrar por adelantado, o no hago nada. 


—Acepto —dijo Franval. 


—Pues bien —respondió Valmont—, ahora todo depende de tu voluntad: 
empezaré cuando quieras!91, 


—Necesito unos días para mis preparativos —dijo Franval—, pero dentro de 
cuatro a lo sumo estoy contigo. 


El señor de Franval había educado a su hija de forma que estaba totalmente 
seguro de que no sería el exceso de pudor lo que la impulsaría a rechazar los 
planes combinados con su amigo; pero era celoso, y Eugénie lo sabía; ella le 
adoraba tanto por lo menos como era querida, y confesó a Franval, cuando supo de 
qué se trataba, que temía muchísimo que esa entrevista tuviera secuelas. Franval, 
que creía conocer suficientemente a Valmont para estar seguro de que en todo 
aquello no habría otra cosa que alimento para su fantasía, pero ningún peligro para 
su corazón, disipó lo mejor que pudo los temores de su hija, y se hicieron los 
preparativos. 


Fue en ese instante cuando Franval supo, por criados seguros y totalmente 
adictos de la casa de su suegra, que Eugénie corría grandes riesgos, y que Mme. de 
Farneille estaba a punto de conseguir una orden para arrebatársela. Franval no 
duda de que el complot sea obra de Clervil; y dejando de lado por un momento los 
proyectos de Valmont, sólo se ocupa de librarse del desafortunado eclesiástico al 
que equivocadamente cree instigador de todo. Siembra oro, pone ese vehículo 
poderoso de todos los vicios en mil manos distintas: seis bribones adictos le 
responden para ejecutar sus órdenes. 


Una noche, en el momento en que Clervil, que cenaba a menudo en casa de 
Mme. de Farneille, se retira solo y a pie, lo rodean... lo prenden... le dicen que es 


de parte del gobierno. Le muestran una orden falsificada, lo meten en una silla de 
posta y lo llevan con toda diligencia a las mazmorras de un apartado castillo que 
poseía Franval, en el fondo de las Ardenmnes. Allí, el infortunado es presentado al 
guarda del castillo como un malvado que ha querido atentar contra la vida de su 
dueño; y se adoptan las mejores precauciones para que esta desdichada víctima, 
cuyo único pecado era haber sido demasiado indulgente con quienes le ultrajaron 
de manera tan cruel, nunca pueda salir de nuevo a la luz!*2, 


La señora de Farneille estaba desesperada. No dudó de que el golpe venía 
de la mano de su yerno. Los necesarios desvelos para encontrar a Clervil 
retrasaron un poco los del rapto de Eugénie; con un número de amistades muy 
pequeño y un crédito bastante mediocre, era difícil ocuparse al mismo tiempo de 
dos objetivos tan importantes, que, por otro lado, había impuesto la vigorosa 
acción de Franval. Sólo se pensó entonces en el director espiritual; mas todas las 
pesquisas fueron inútiles; nuestro malvado había adoptado tan bien sus medidas 
que resultó imposible descubrir nada. La señora de Franval no se atrevía a 
preguntar a su marido, no habían vuelto a hablarse desde la última escena, pero la 
importancia de su interés anuló cualquier consideración; tuvo por fin valor para 
preguntar a su tirano si sus planes eran añadir a todos los malos procedimientos 
que tenía con ella el de haber privado a su madre del mejor amigo que tenía en el 
mundo. El monstruo se defendió: llevó su falsía hasta el punto de ofrecerse a 
realizar pesquisas; viendo que, para preparar la escena de Valmont, necesitaba 
dulcificar el ánimo de su mujer, renovando su palabra de mover lo que fuese 
necesario para encontrar a Clervil, prodigó sus caricias a la crédula esposa, le 
aseguró que, fuesen cuales fuesen sus infidelidades, le resultaba imposible no 
adorarla en el fondo de su alma; y Mme. de Franval, siempre complaciente y dulce, 
siempre contenta con lo que la acercaba a un hombre que le era más querido que la 
vida, se prestó a todos los deseos de aquel esposo pérfido, se adelantó a ellos, los 
sirvió, los compartió todos, sin atreverse a aprovecharse del momento, como 
habría debido, para conseguir al menos de aquel bárbaro un comportamiento 
mejor, y que no hundiese cada día a su desdichada esposa en un abismo de 
tormentos y males. Pero, de haberlo hecho, ¿habría coronado el éxito sus 
tentativas? Franval, tan falso en todas las acciones de su vida, ¿había de ser más 
sincero en aquella que, según él, sólo tenía atractivos cuando se saltaban algunos 
diques? Indudablemente hubiera prometido cualquier cosa por el solo placer de 
infringir todo, tal vez incluso hubiera deseado que le exigiesen juramentos para 
añadir los atractivos del perjurio a sus espantosos goces. 


Franval, absolutamente tranquilo, sólo pensó en turbar a los demás; tal era el 
género de su carácter vengativo, turbulento, impetuoso; cuando se le inquietaba, 


quería recuperar su tranquilidad a cualquier precio, y, para conseguirla, sólo 
empleaba torpemente los medios más idóneos para hacérsela perder de nuevo. ¿La 
conseguía? Empleaba todas sus facultades morales y físicas sólo en hacer daño; de 
este modo, siempre agitado, o necesitaba anticiparse a las tretas que obligaba a los 
otros a emplear contra él, o tenía que dirigir las suyas contra ellos. 


Todo estaba dispuesto para satisfacer a Valmont; y su entrevista duró cerca 
de una hora en el aposento mismo de Eugénie!*, 


Allí, en una sala decorada, Eugénie, desnuda sobre un pedestal, 
representaba a una joven salvaje fatigada de la caza y apoyándose en un tronco de 
palma, cuyos altos ramajes ocultaban una infinidad de luces dispuestas de modo 
que los reflejos, dando exclusivamente sobre los encantos de aquella hermosa niña, 
los realzasen con más arte. La especie de teatrillo donde aparecía aquella estatua 
animada estaba rodeado por un canal lleno de agua, de seis pies de anchura, que 
servía de barrera a la joven salvaje e impedía que nadie se le acercase por ninguna 
parte. En el borde de esa circunvalación se había colocado el sillón, junto al que 
había un cordón de seda; manipulando ese hilo, hacía girar el pedestal de manera 
que el objeto de su culto podía ser visto por todos los lados, y la actitud era tal que, 
fuera cual fuese la forma en que estuviese orientada, siempre resultaba agradable. 
Escondido tras la decoración de un bosquecillo, podía contemplar al mismo tiempo 
a su amante y a su amigo, y el examen, tras el último acuerdo, debía durar media 
hora... Valmont se sienta... está embriagado, nunca tantos atractivos se han 
ofrecido a sus ojos, dice; cede a los arrebatos que lo inflaman. El cordón, 
constantemente manipulado, le ofrece en todo momento atractivos nuevos: ¿a cuál 
rendirá sacrificio? ¿Cuál preferirá? Lo ignora: ¡es todo tan bello en Eugénie! 
Mientras, los minutos transcurren; pasan deprisa en semejantes circunstancias; 
suena la hora: el caballero se abandona, y el incienso vuela a los pies del dios cuyo 
santuario le está prohibido. Cae una gasa, debe retirarse. 


— Y bien, ¿estás contento? —dice Franval, reuniéndose con su amigo. 


—Es una criatura deliciosa —responde Valmont—; pero te aconsejo, Franval, 
que no corras semejante riesgo con otro hombre, y felicítate por los sentimientos 
que, en mi corazón, deben garantizarte de todos los peligros. 


—Cuento con ello —respondió Franval con toda seriedad—, ahora actúa lo 
antes posible. 


—Mañana prepararé a tu mujer... comprenderás que se necesita una 


conversación preliminar... cuatro días después puedes estar seguro de mí. 
Comprometen su palabra y se separan. 


Pero ocurrió que, después de un entrevista como aquélla, Valmont no sintió 
ganas de traicionar a Mme. Franval, ni de contribuir a hacer más segura para su 
amigo una conquista que ahora le envidiaba demasiado. Eugénie había causado en 
él impresiones lo bastante profundas para que no pudiese renunciar a ella; estaba 
decidido a conseguirla por mujer, al preciso que fuera. Madurando sus ideas, y 
dado que los amoríos de Eugénie con su padre no le repugnaban, estaba 
totalmente seguro de que, como su fortuna era igual a la de Colunce, podía 
pretender con todo derecho a la misma alianza; por ello imaginó que, 
presentándose como esposo, no podía ser rechazado, y que, actuando con ardor 
para romper los lazos incestuosos de Eugénie, respondiendo ante la familia de 
triunfar en su empresa, conseguiría infaliblemente el objeto de su culto... a costa 
de un duelo con Franval, en cuyo éxito le permitían confiar su valor y su destreza. 


Bastan veinticuatro horas para estas reflexiones, y, obsesionado por estas 
ideas, Valmont se dirige a casa de Mme. de Franval. Ella ya estaba advertida; 
recuérdese que, en su última entrevista con su marido, casi se había reconciliado 
con él, o, mejor dicho, cediendo a las insidiosas tretas de este pérfido, no podía 
oponerse a la visita de Valmont. Sin embargo, ella le había objetado las notas, las 
palabras, las ideas que había recibido de Franval; mas él, con aire de no pensar en 
nada, le había asegurado calurosamente que la forma más segura de hacer creer 
que todo aquello era falso, o que no existía, era ver a su amigo como de costumbre; 
negarse, le aseguraba él, legitimaría sus sospechas; la mejor prueba que una mujer 
puede ofrecer de su honradez, le había dicho él, es seguir viendo públicamente a 
aquel sobre quien han corrido chismes relativos a ella. Todo esto era sofisticado; la 
señora de Franval se daba cuenta perfectamente, pero esperaba una explicación de 
Valmont; el deseo de recuperar a su esposo, unido al de no enfadarle, había hecho 
desaparecer a sus ojos todo cuanto razonablemente habría debido impedirle ver al 
joven. Así pues, éste llega, y Franval, apresurándose a salir, los deja a solas como la 
última vez: las explicaciones debían ser animadas y largas; Valmont, obsesionado 
por sus ideas, abrevia todo y va al grano. 


—j¡Oh, señora!, no sigáis viendo en mí al mismo hombre que se hizo 
culpable a vuestros ojos la última vez que habló con vos —se apresuró a decir—; 
yo era entonces cómplice de las maldades de vuestro esposo, hoy me convierto en 
su reparador; pero confiad en mí, señora; dignaos confiar en la palabra de honor 
que os doy de que vengo aquí no para mentiros ni para engañaros en nada. 


Entonces admitió la historia de las notas falsas y de las cartas falsificadas; 
pidió mil excusas por haberse prestado a ello; advirtió a Mme. de Franval de los 
nuevos horrores que otra vez exigían de él y, para certificar su sinceridad, confesó 
sus sentimientos por Eugénie, descubrió cuanto se había hecho, se comprometió a 
romper todo, a raptar a Eugénie de manos de Franval y a llevarla a Picardía, a una 
de las tierras de Mme. de Farneille, si ambas damas le daban permiso, y le 
prometían en matrimonio, como recompensa, a la que habría retirado del abismo. 


Estas palabras, estas confesiones de Valmont tenían tal carácter de verdad 
que Mme. de Franval no pudo evitar quedar convencida; Valmont era un excelente 
partido para su hija; tras el mal comportamiento de Eugénie, ¿podía esperar tanto? 
Valmont se encargaba de todo, no había otro medio para detener el crimen horrible 
que causaba la desesperación de Mme. de Franval; por otra parte, ¿no debía esperar 
que renacieran los sentimientos de su esposo, tras la ruptura de la única intriga que 
realmente pudo ser peligrosa tanto para ella como para él? Estas consideraciones la 
decidieron, se rindió, pero a condición de que Valmont le diese su palabra de no 
batirse con su marido, de trasladarse a un país extranjero después de haber 
devuelto Eugénie a Mme. de Franval, y permanecer en él hasta que la cabeza de 
Franval se hubiese calmado lo suficiente como para consolarse de la pérdida de sus 
ilícitos amores y consentir finalmente en el matrimonio. Valmont se comprometió a 
rodo; la señora de Franval, por su parte, le respondió de las intenciones de su 
madre; le aseguró que no se opondría a ninguna de las resoluciones que tomaban 
juntos, y Valmont se despidió reiterando sus disculpas a Mme. de Franval por 
haber tomado parte, contra ella, en todo lo que su deshonesto marido le había 
exigido. 


Al día siguiente, Mme. de Farneille, informada, partió para Picardía, y 
Franval, ahogado en el torbellino perpetuo de sus placeres, confiando sin la más 
mínima duda en Valmont, no temiendo ya a Clervil, se lanzó en la trampa 
preparada, con la misma bonhomía que tan a menudo deseaba ver en los demás 
cuando a su vez se proponía hacerles caer en una. 


Desde hacía unos seis meses, Eugénie, que iba a cumplir los diecisiete años, 
salía bastante a menudo sola, o con algunas amigas. La víspera del día en que 
Valmont, según lo convenido con su amigo, debía atacar a Mme. de Franval, estaba 
absolutamente sola en una obra nueva del Franjáis!'9, e igual de sola volvía en 
busca de su padre a una casa donde la había citado, a Fin de ir juntos a aquella en 
la que los dos cenaban... Apenas el coche de Mlle. de Franval hubo dejado el barrio 
Saint-Germain, diez hombres enmascarados detienen los caballos, abren la 
portezuela, se apoderan de Eugénie y la arrojan en una silla de posta, al lado de 


Valmont, quien, tomando toda clase de precauciones para evitar los gritos, 
recomienda la más extremada diligencia y se encuentra en un abrir y cerrar de ojos 
fuera de París. 


Por desgracia, resultó imposible deshacerse de los criados y de la carroza de 
Eugénie, por lo que Franval se enteró de todo enseguida. Para ponerse a cubierto, 
Valmont había contado con la incertidumbre que ganaría a Franval sobre la ruta 
que tomaría, y con las dos o tres horas de adelanto que necesariamente debería 
ganar. Lo único que tenía que hacer era alcanzar las tierras de Mme. de Farneille, 
porque desde allí, dos mujeres de confianza, y un coche de posta, esperaban a 
Eugénie para llevarla a la frontera, a un asilo ignorado incluso por Valmont, quien, 
pasando inmediatamente a Holanda, sólo volvería para casarse con su amada en 
cuanto Mme. de Farneille y su hija le hicieran saber que habían desaparecido los 
obstáculos; mas la fortuna permitió que estos prudentes planes fracasaran ante los 
horribles designios del malvado de quien se trata. 


Una vez informado, Franval no pierde un instante, se dirige a la posta, 
pregunta para qué ruta se han dado caballos desde las seis de la tarde. A las siete, 
ha partido una berlina para Lyon; a las ocho, una silla de posta para Picardía; 
Franval no titubea, la berlina de Lyon no le interesa para nada, pero dudar de una 
silla de posta en ruta hacia una provincia en la que Mme. de Farneille posee tierras, 
sería una locura. Manda enganchar rápidamente los ocho mejores caballos de la 
posta al coche en que va, alquila jacas para sus criados, compra y carga unas 
pistolas mientras enganchan, y vuela como una flecha a donde le guían el amor, la 
desesperación y la venganza. En la posta de Senlis se entera de que la silla que 
persigue acaba de salir... Franval ordena correr al galope; por desgracia, alcanza al 
coche; sus criados y él, pistola en mano, detienen al postillón de Valmont, y el 
impetuoso Franval, al reconocer a su adversario, le levanta la tapa de los sesos 
antes de que éste intente defenderse, recoge a Eugénie moribunda, se lanza con ella 
a su carroza y está de regreso en París antes de las diez de la mañana. Poco 
inquieto por lo que acaba de ocurrir, Franval sólo se preocupa de Eugénie... ¿No 
ha querido el pérfido Valmont aprovechar las circunstancias? ¿Sigue siendo 
Eugénie fiel, y no están mancillados sus culpables lazos? La señorita de Franval así 
se lo asegura a su padre. Valmont no ha hecho más que descubrirle su plan, y con 
la esperanza de casarse pronto con ella se ha guardado de profanar el altar donde 
quería ofrecer unos votos puros; los juramentos de Eugénie tranquilizan a 
Franval... Pero... ¿estaba su esposa al corriente de aquellas maniobras... se había 
prestado a ellas? Eugénie, que había tenido tiempo de informarse, certifica que 
todo es obra de su madre, a la que prodiga los calificativos más odiosos, y que la 
fatal entrevista en la que Franval imaginaba a Valmont prestándose a servirle tan 


bien era positivamente aquella en que le había traicionado con la mayor impudicia. 


—¡Ah! —dijo Franval, furioso—, ¡que Valmont no tenga todavía mil vidas... 
para ir a arrancarle todas, una tras otra!... ¡Y mi mujer!... Mientras yo trataba de 
adormecerla... ella era la primera en engañarme... esa criatura a la que creen tan 
dulce... ¡ese ángel de virtud!... ¡Ah, traidora, traidora!, pagarás caro tu crimen... 
mi venganza pide sangre, e iré, si es preciso, a chuparla con mis labios de tus 
pérfidas venas... Tranquilízate, Eugénie —prosiguió Franval en un estado de suma 
violencia—... sí, tranquilízate, necesitas descanso, vete a disfrutarlo por unas 
horas, yo solo me ocuparé de todo esto. 


Entre tanto, Mime. de Farneille, que había apostado espías en la ruta, no tarda 
mucho en ser advertida de cuanto acaba de pasar; sabiendo que su nieta ha sido 
recuperada y que Valmont ha muerto, corre de inmediato a París... Furiosa, reúne 
acto seguido su consejo; se le hace ver que el asesinato de Valmont ha de poner a 
Franval en sus manos, que la influencia que tanto teme se disiparía en un 
momento, de modo que desde ese instante recupera el control tanto de su hija 
como de Eugénie; pero se le recomienda evitar el escándalo y, ante el temor a un 
juicio deshonroso, solicitar una orden judicial que pueda poner a su yerno a 
cubierto. Informado al punto Franval de estos consejos y de las gestiones que se 
convierten en sus consecuencias, enterándose a un tiempo de que su caso es 
conocido y de que su suegra no espera, según le dicen, más que su desastre para 
aprovecharlo, vuela al punto a Versailles, se entrevista con el ministro, le confía 
todo y no recibe otra respuesta que el consejo de ir a esconderse cuanto antes en las 
tierras que posee en Alsacia, junto a la frontera de Suiza. Franval vuelve de 
inmediato a su casa y, con el propósito de asegurar su venganza, castigar la 
traición de su mujer y seguir siendo dueño de seres bastante queridos de Mme. de 
Farneille, para que no se atreva, públicamente al menos, a tomar partido contra él, 
decide no partir para Valmor, esa tierra que le ha aconsejado el ministro, no ir allí, 
digo, sino acompañado de su mujer y de su hija... Pero ¿aceptará Mme. de Franval? 
Sintiéndose culpable de la especie de traición que ha provocado cuanto ocurre, 
¿podrá alejarse tanto? ¿Se atreverá a confiarse sin temor en los brazos de un esposo 
ultrajado? Ésa es la inquietud de Franval; para saber a qué atenerse, entra al 
instante en el aposento de su esposa, que ya lo sabía todo. 


—Señora —le dice con sangre fría—, me habéis sumido en un abismo de 
desgracias con indiscreciones muy poco meditadas; aunque condeno sus efectos, 
apruebo la causa, que a buen seguro está en el amor por vuestra hija y por mí; y 
como yo cometí los primeros errores, debo olvidar los segundos. Cara y tierna 
mitad de mi vida —continúa, postrándose a las plantas de su mujer—, ¿os dignáis 


aceptar una reconciliación que nada puede turbar de ahora en adelante? Vengo a 
ofrecérosla, y aquí tenéis lo que pongo en vuestras manos para sellarla... 


Y deposita a los pies de su esposa todos los documentos falsificados de la 
pretendida correspondencia con Valmont. 


—Quemad todo eso, querida amiga, os lo ruego —prosigue el traidor, con 
lágrimas fingidas—, y perdonadme lo que me han forzado a hacer los celos: 
desterremos toda amargura entre nosotros; he cometido grandes errores, lo 
confieso; pero ¿quién sabe si Valmont, para triunfar en sus propósitos, no me ha 
difamado ante vos mucho más de lo que merezco?... Si se hubiera atrevido a decir 
que he podido dejar de amaros... que no habéis sido siempre vos el objeto más 
precioso y respetable que haya existido para mí en el universo; ¡ah!, querido ángel, 
si llegó a mancillarse con tales calumnias, ¡qué bien habría hecho yo privando al 
mundo de semejante bellaco y de un impostor como él! 


—¡Oh, señor! —dice Mme. de Franval deshecha en lágrimas—, ¿es posible 
concebir las atrocidades que urdisteis contra mí? ¿Qué confianza queréis que tenga 
en vos después de semejantes horrores? 


— ¡Quiero que todavía me queráis, vos, la más tierna y más adorable de las 
mujeres! Quiero que, acusando únicamente a mi cabeza de la multitud de mis 
extravíos, os convenzáis de que nunca este corazón, en el que reináis eternamente, 
pudo ser capaz de traicionaros... sí, quiero que sepáis que no hay uno solo de mis 
errores que no me haya acercado más vivamente a vos... Cuanto más me alejaba 
de mi querida esposa, menos veía la posibilidad de reemplazarla con nada, ni los 
placeres ni los sentimientos igualaban a los que mi inconstancia me hacía perder a 
su lado, y en los brazos mismos de su imagen echaba de menos la realidad... ¡Oh, 
querida y divina amiga!, ¿dónde encontrar un alma como la tuya? ¿Dónde 
saborear los favores que se recogen entre tus brazos? Sí, abjuro de todos mis 
extravíos... quiero vivir únicamente para ti en el mundo... para reponer, en tu 
corazón ulcerado, ese amor tan justamente destruido por errores... de los que 
abjuro hasta de su recuerdo. 


Era imposible para Mme. de Franval resistirse a expresiones tan tiernas de 
parte de un hombre al que seguía adorando; ¿puede odiarse al que tanto se ha 
amado? Con el alma delicada y sensible de esta interesante mujer, ¿puede 
contemplarse con sangre fría a sus pies, ahogado en las lágrimas del 
remordimiento, al ser que fue tan querido? Unos sollozos se escaparon... 


—Yo —dice ella estrechando contra su corazón las manos de su esposo—... 
yo que nunca he dejado de idolatrarte, ¡cruel!, y sin embargo, me has llevado a la 
desesperación... ¡Ah, el cielo es testigo de que todos los azotes con que podías 
golpearme, el temor de haber perdido tu corazón, o el de que sospecharas de mí, 
era el más sangrante de todos!... Y, además, ¿qué criatura comas para 
ultrajarme?... ¡Mi propia hija!... Es con sus manos con lo que traspasas mi 
corazón... ¿quieres Obligarme a odiar a la que la naturaleza me ha hecho tan 
querida? 


—¡Ah! —dice Franval, cada vez más enardecido—, quiero devolverla a tus 
plantas, quiero que en ellas abjure, como yo, tanto de su impudor como de sus 
errores... que alcance, como yo, tu perdón. No nos ocupemos los tres más que de 
nuestra mutua felicidad. Voy a devolverte a tu hija... devuélveme tú a mi esposa... 
y huyamos. 


—¡Huir, Dios mío! 


—Mi aventura ha promovido el escándalo... puedo estar perdido mañana... 
Mis amigos, el ministro, todos me han aconsejado un viaje a Valmor... ¿Te 
dignarías seguirme, amiga mía? En el mismo momento en que pido a tus plantas 
mi perdón, ¿desgarrarías mi corazón con una negativa? 


—Me asustas... ¿Cómo? Este asunto... 
—Es considerado como un asesinato, y no como un duelo. 


—j¡Oh, Dios!, ¡y yo he sido la causa!... Ordena... ordena, dispon de mí, 
querido esposo... Te sigo, si es preciso, al fin del mundo... ¡Ah, soy la más 
desdichada de las mujeres! 


—Di la más afortunada sin duda, porque todos los instantes de mi vida 
estarán consagrados desde ahora a trocar en flores las espinas con que rodeaba tus 
pasos... ¿No basta un desierto cuando se ama? Además, no será para siempre; mis 
amigos, advertidos, se pondrán en marcha. 


— Y mi madre... querría verla... 
—¡Ah, guárdate de hacerlo, querida amiga! Tengo pruebas seguras de que 


agita a los padres de Valmont..., que, junto con ellos, ella misma exige mi 
perdición... 


—Ella es incapaz; deja de imaginar esos pérfidos horrores; su alma, hecha 
para amar, nunca ha conocido la impostura... Nunca la apreciaste mucho, 
Franval... ¿Por qué no supiste amarla como yo? Hubiéramos encontrado en sus 
brazos la felicidad en este mundo, ella era el ángel que ofrecía el cielo a los errores 
de tu vida; tu injusticia ha rechazado su seno, siempre abierto a tu ternura, y, por 
inconsecuencia O por capricho, por ingratitud o por libertinaje, te has privado 
voluntariamente de la mejor y más tierna amiga que hubiera creado para ti la 
naturaleza... Bueno, ¿no habré de verla? 


—No, te lo ruego encarecidamente... ¡es tan precioso cada instante! Ya le 
escribirás, le describirás mi arrepentimiento... Quizá se rinda a mis 
remordimientos... tal vez un día logre yo recuperar su estima y su corazón; todo se 
calmará, volveremos... volveremos a gozar en sus brazos de su perdón y de su 
ternura... Pero ahora, alejémonos, querida amiga... hay que hacerlo ahora mismo, 
y los coches nos aguardan... 


La señora de Franval, asustada, no se atreve a responder nada; se prepara: 
¿no es una orden para ella un deseo de Franval? El traidor vuela a por su hija; la 
guía a los pies de su madre; la falsa criatura se arroja a sus plantas con tanta 
perfidia como su padre; llora, implora su perdón, lo consigue. La señora de 
Franval la besa; ¡es tan difícil olvidar que una es madre! Por más ultrajes que se 
hayan recibido de los hijos, la voz de la naturaleza... es tan imperiosa en un alma 
sensible que una sola lágrima de estas criaturas sagradas basta para hacernos 
olvidar veinte años de errores o defectos en ellos. 


Partieron hacia Valmor. La prisa extrema que se habían visto obligados a 
poner en aquel viaje legitimó a ojos de Mme. de Franval, siempre crédula y siempre 
ciega, el reducido número de criados que llevaban. El crimen evita las miradas... 
teme todas; al no ser posible su seguridad más que en las sombras del misterio, se 
envuelve en ellas cuando quiere actuar. 


Todo va bien en el campo; asiduidad, miramientos, atenciones, respetos, 
pruebas de cariño por un lado... del más violento amor por otro, todo se prodigó, 
todo sedujo a la desdichada Franval... En el fin del mundo, alejada de su madre, 
en el fondo de una soledad horrible, se encontraba feliz porque tenía, según sus 
palabras, el corazón de su marido y porque su hija, constantemente a sus plantas, 
sólo se ocupaba de agradarla. 


Los aposentos de Eugénie y de su padre ya no eran contiguos uno de otro; 
Franval se alojaba en un extremo del castillo, Eugénie muy cerca de su madre; y la 


decencia, la regularidad y el pudor reemplazaban en Valmor, en el grado más 
eminente, a todos los desórdenes de la capital. Cada noche, Franval acudía al lado 
de su esposa, y el granuja, en el seno de la inocencia, del candor y del amor, se 
atrevía impúdicamente a alimentar la esperanza con sus horrores. Suficientemente 
cruel para no sentirse desarmado por aquellas caricias ingenuas y ardientes que le 
prodigaba la más delicada de las mujeres, era en la antorcha del amor mismo 
donde el malvado encendía la de la venganza. 


Es fácil imaginar sin embargo que la asiduidad de Franval por Eugénie no 
disminuía. Por la mañana, durante el aseo de su madre, Eugénie se veía con su 
padre en el fondo de los jardines; conseguía de él, alternativamente, tanto las 
advertencias necesarias sobre la conducta de cada momento como los favores que 
estaba lejos de querer ceder totalmente a su rival. 


Aún no hacía ocho días que habían llegado a ese retiro cuando Franval fue 
informado de que la familia de Valmont le perseguía sin descanso y de que el 
asunto sería tratado de la forma más seria; era imposible, decían, hacerlo pasar por 
un duelo, por desgracia había habido demasiados testigos; por otro lado, nada más 
cierto que Mme. de Farneille, le añadían a Franval, estaba al frente de los enemigos 
de su yerno, para acabar de perderle privándole de su libertad, o forzándole a salir 
de Francia, a fin de conseguir que los dos seres queridos que de ella se separaban 
volviesen bajo sus alas. Franval mostró aquellas cartas a su mujer, que tomó al 
instante la pluma para calmar a su madre, para inclinarla a una manera distinta de 
pensar y para describirle la felicidad de que gozaba, desde que el infortunio había 
ablandado el alma de su desdichado esposo; aseguraba además que resultarían 
inútiles todos los procedimientos que se empleasen para hacerla regresar a París 
con su hija, que estaba decidida a no abandonar Valmor hasta que no se arreglase 
el asunto de su marido; y que si la maldad de sus enemigos, o el absurdo de sus 
jueces, le hacía incurrir en una sentencia que pudiera deshonrarle, estaba 
totalmente decidida a exiliarse con él. Franval dio las gracias a su mujer; pero sin 
ninguna gana de esperar el destino que le preparaban, la puso al tanto de que iba a 
pasar un tiempo en Suiza, que le dejaba a Eugénie, y rogaba a ambas no alejarse de 
Valmor hasta que su destino no estuviese aclarado; que, ocurriera lo que ocurriera, 
siempre volvería a pasar veinticuatro horas con su querida esposa para decidir de 
común acuerdo la manera de regresar a París, si nada se oponía a ello, o de ir, en 
caso contrario, a vivir a algún lugar seguro. 


Una vez tomadas estas resoluciones, Franval, que no perdía de vista que la 
imprudencia de su mujer con Valmont era la única causa de sus reveses, y que sólo 
respiraba venganza, mandó decir a su hija que le esperase en el fondo del parque, 


y, tras encerrarse con ella en un pabellón solitario, después de haberle hecho jurar 
la sumisión más ciega a cuanto iba a prescribirle, la besa y le habla de la siguiente 
manera: 


—Quizá, hija mía, seáis causa de mi perdición para siempre... (y viendo a 
Eugénie llorando)... Calmaos, ángel mío —le dice—, sólo de vos depende que 
nuestra felicidad renazca, y que en Francia, o en otra parte, volvamos a 
encontrarnos casi tan felices como éramos. Vos, Eugénie, estáis tan convencida 
como es posible estarlo, y me alegro de ello, de que vuestra madre es la única 
causa de todas nuestras desgracias; sabéis que no he perdido de vista mi deseo de 
venganza; si la he disfrazado a ojos de mi esposa, vos habéis conocido sus motivos, 
los habéis aprobado, me habéis ayudado a formar la venda con que la prudencia 
mandaba cegarla. Hemos llegado al final, Eugénie, hay que actuar, vuestra 
tranquilidad depende de ello, lo que vais a hacer asegura la mía para siempre; 
espero que me comprendáis y que tengáis suficiente ánimo para que no pueda 
alarmaros ni un instante lo que os propongo... Sí, hija mía, hay que actuar, hay que 
hacerlo sin demora, hay que hacerlo sin remordimientos, y esto ha de ser obra 
vuestra. Vuestra madre ha querido haceros desgraciada, ha mancillado los lazos 
que reclama y ha perdido sus derechos; desde ese momento, no solamente es para 
vos una mujer ordinaria, sino que se convierte incluso en vuestra enemiga más 
mortal. Pero la ley de la naturaleza grabada más íntimamente en nuestras almas es 
deshacernos ante todo, si podemos, de aquellos que conspiran contra nosotros!*); 
esta ley sagrada, que nos mueve y que nos inspira constantemente, no pone en 
nosotros el amor del prójimo por del ante, del que nos debemos a nosotros 
mismos... Primero nosotros, y luego los demás; ésa es la marcha de la naturaleza; 
por consiguiente, ningún respeto, ningún miramiento con los otros tan pronto 
como han probado que nuestro infortunio o nuestra pérdida era el único objetivo 
de sus deseos; comportarse de manera distinta, hija mía, sería preferir los demás a 
nosotros, y eso sería absurdo. Ahora, veamos los motivos que deben decidir la 
acción que Os aconsejo. 


»Me veo obligado a alejarme, ya conocéis las razones; si os dejo con esta 
mujer, antes de un mes, convencida por su madre, os devuelve a París, y como 
después del escándalo que acaba de producirse ya no podéis casaros, estad segura 
de que estas dos crueles personas se volverán dueñas de vos para haceros llorar 
eternamente en un claustro tanto vuestra debilidad como nuestros placeres. Es 
vuestra abuela, Eugénie, quien dirige las acusaciones contra mí, es ella quien se 
une a mis enemigos para acabar de aplastarme; tal conducta de su parte, ¿puede 
tener otro objetivo que el de apoderarse de vos? ¿Y lo conseguiría sin encerraros? 
Cuanto más se envenenan mis asuntos, más fuerza y crédito cobra el partido que 


nos atormenta. Pero no hay duda de que vuestra madre está, interiormente, al 
frente de ese partido, no hay duda de que se unirá a él en cuanto yo me ausente. 
Sin embargo, ese partido sólo quiere mi perdición para convertiros en la más 
desdichada de las mujeres; por tanto, hay que apresurarse a debilitarlo, y 
sustraerle a Mme. de Franval equivale a privarle de su mayor energía. ¿Es posible 
otro arreglo? ¿Podría llevaros conmigo? Vuestra madre, irritada, se reuniría 
enseguida con la suya, y entonces, Eugénie, no habría un solo instante de 
tranquilidad para nosotros; seremos buscados y perseguidos por todas partes; 
ningún país tendrá derecho a darnos asilo, ningún refugio sobre la superficie del 
globo se volverá sagrado... inviolable, a ojos de unos monstruos cuya rabia nos 
perseguirá; ¿desconocéis a qué distancia alcanzan esas armas odiosas del 
despotismo y de la tiranía cuando, pagadas a precio de oro, las dirige la maldad? 
Por el contrario, muerta vuestra madre, Mme. de Farneille, que la quiere más que a 
vos, y que sólo vive para ella, viendo su partido disminuido del único ser que 
realmente la une a él, abandonará todo, dejará de incitar a mis enemigos... no los 
excitará más contra mi. Desde este momento, una de dos, o el asunto de Valmont 
se arregla, y ya nada se opone a nuestra vuelta a París, o empeora, y, obligados 
entonces a huir al extranjero, estaremos cuando menos al abrigo de los disparos de 
la Farneille, que, mientras vuestra madre viva, no tendrá otra meta que nuestra 
desgracia, porque, lo repito, imagina que la felicidad de su hija sólo puede 
conseguirse con nuestra caída. 


»Desde cualquier punto de vista que consideréis nuestra posición, veréis a 
Mme. de Franval cruzándose en todo nuestro reposo, siendo su detestable 
existencia el impedimento más seguro a nuestra felicidad. 


»Eugénie, Eugénie —prosigue Franval con calor, cogiendo las dos manos de 
su hija—... querida Eugénie, tú me amas; ¿quieres entonces perder por siempre al 
que te adora, por miedo a un acto... tan esencial para nuestros intereses? ¡Oh, 
querida y tierna amiga!, decídete, sólo puedes conservar a uno de los dos; parricida 
por necesidad, sólo tienes que dejar elegir a tu corazón dónde deben hundirse tus 
criminales puñales; o tiene que perecer tu madre, o tienes que renunciar a mí..., 
¿qué digo?, es necesario que tú misma me degúelles. ¿Viviré, ay, sin ti?... ¿Crees 
que me sería posible seguir viviendo sin mi Eugénie? ¿Resistiré al recuerdo de los 
placeres que habré gustado en estos brazos... de estos placeres deliciosos, 
eternamente perdidos para mis sentidos? Tu crimen, Eugénie, tu crimen es el 
mismo en ambos casos; o hay que destruir a una madre que te detesta y sólo vive 
para tu desgracia, O hay que asesinar a un padre que sólo respira por ti. Elige, 
elige, pues, Eugénie, y si es a mí al que condenas, no vaciles, hija ingrata, desgarra 
sin piedad este corazón cuyo único error es amarte demasiado; yo bendeciré los 


golpes que vengan de tu mano, y mi último suspiro será para adorarte. 


Franval calla para escuchar la respuesta de su hija; pero una profunda 
reflexión parece mantenerla en suspenso... Por fin se abalanza en brazos de su 
padre. 


—¡Oh, tú, al que amaré toda mi vida! —exclama—, ¿puedes dudar de la 
decisión que tomo? ¿Puedes sospechar de mi valor? Arma ahora mismo mis 
manos, y aquella a quien proscriben sus horrores y tu seguridad pronto caerá bajo 
mis golpes. Instrúyeme, Franval, regula mi conducta, vete, puesto que tu 
tranquilidad lo exige. En tu ausencia, yo actuaré, te informaré de todo; pero sea 
cual fuere el giro que tomen los asuntos..., perdida nuestra enemiga, no me dejes 
sola en este castillo, lo exijo... ven a por mí, o comunícame los lugares donde 
pueda reunirme contigo. 


—Hija adorada —dice Franval abrazando al monstruo al que ha sabido 
seducir demasiado—, bien sabía yo que encontraría en ti todos los sentimientos de 
amor y de firmeza necesarios para nuestra mutua felicidad... Toma esta cajal'*!... 
la muerte está en su seno... 


Eugénie coge la funesta caja, renueva sus juramentos a su padre; se deciden 
las demás resoluciones; quedan de acuerdo en que ella esperará el desenlace del 
proceso, y que el crimen planeado se llevará a cabo o no en razón a lo que se 
decida en favor o en contra de su padre... Se separan, Franval vuelve a reunirse 
con su esposa, lleva la audacia y la falsía hasta inundarla de lágrimas, hasta recibir, 
sin desdecirse, las caricias conmovedoras y llenas de candor prodigadas por aquel 
ángel celestial. Luego, decidido que permanecerá a salvo en Alsacia con su hija, sea 
el que fuere el desenlace de su caso, el malvado monta a caballo, y se aleja... se 
aleja de la inocencia y de la virtud, tanto tiempo mancilladas por sus crímenes. 


Franval fue a establecerse en Basilea, a fin de encontrarse así tanto al abrigo 
de las persecuciones que podrían hacerse contra él como, al mismo tiempo, lo más 
cerca posible de Valmor, para que sus cartas pudieran, en su lugar, alimentar en 
Eugénie las disposiciones que deseaba... Había unas veinte leguas de Basilea a 
Valmor, pero las comunicaciones eran bastante fáciles, aunque estuviesen en 
medio de la Selva Negra, para poder conseguir una vez a la semana nuevas de su 
hija. Para prevenir cualquier azar, Franval había llevado consigo sumas inmensas, 
pero más todavía en papel que en dinero. 


Dejémosle establecerse en Suiza, y volvamos junto a su mujer. Nada más 


puro, nada más sincero que las intenciones de esta excelente criatura; había 
prometido a su esposo permanecer en aquella casa de campo hasta sus nuevas 
órdenes; nada hubiera hecho cambiar sus resoluciones, se lo aseguraba todos los 
días a Eugénie... Por desgracia, demasiado lejos de depositar en ella la confianza 
que esta respetable madre estaba hecha para inspirarle, compartiendo siempre la 
injusticia de Franval, cuyas semillas alimentaba él con sus cartas regulares, 
Eugénie no imaginaba que pudiera tener en el mundo una enemiga mayor que su 
madre. Sin embargo no había nada que ésta no hiciese para destruir en su hija la 
invencible distancia que aquella ingrata conservaba en el fondo de su corazón; la 
colmaba de caricias y ternura, se felicitaba tiernamente con ella por el feliz regreso 
de su marido, llevaba su dulzura y su simpatía hasta el punto de dar a veces las 
gracias a Eugénie y de atribuirle todo el mérito de aquella dichosa conversión; 
luego, se lamentaba de haberse convertido en causa inocente de las nuevas 
desdichas que amenazaban a Franval; lejos de acusar de ellas a Eugénie, 
únicamente se las reprochaba a sí misma y, estrechándola contra su seno, le 
preguntaba entre lágrimas si alguna vez podría perdonarla... El alma atroz de 
Eugénie se resistía a este proceder angélico, aquella alma perversa no oía ya la voz 
de la naturaleza; el vicio había cerrado todos los caminos que podían llevar a ella... 
Apartándose fríamente de los brazos de su madre, la miraba con ojos a veces 
extraviados, y se decía, para animarse: ¡Qué falsa es esta mujer... qué pérfida es... me 
acarició igual el día que me hizo raptar! Pero estos injustos reproches sólo eran los 
abominables sofismas en que se sostiene el crimen cuando quiere ahogar el órgano 
del deber. Al hacer raptar a Eugénie para la felicidad de la una..., para la 
tranquilidad de la otra, y por los intereses de la virtud, Mme. de Franval había 
podido maquillar sus propósitos; sólo el culpable al que engañan desaprueba tales 
fingimientos, que no ofenden a la probidad. Eugénie se resistía, pues, a toda la 
ternura de Mme. de Franval porque deseaba cometer un horror, y no por los 
errores de una madre, que a buen seguro no había cometido ninguno con su hija. 


Hacia el final del primer mes de estancia en Valmor, Mme. de Farneille 
escribió a su hija que el caso de su marido empezaba a agravarse, y que, tras el 
temor a una sentencia deshonrosa, el regreso de Mme. de Franval y de Eugénie se 
volvía de extrema necesidad, tanto para imponerse al público, que murmuraba las 
peores cosas, y solicitar juntas un acuerdo que pudiera desarmar a la justicia, como 
para responder del culpable sin sacrificarlo. 


La señora de Franval, que estaba decidida a no tener ningún secreto con su 
hija, le mostró inmediatamente la carta. Eugénie, con sangre fría, preguntó, 
mirando fijamente a su madre, qué partido debía ella tomar ante aquellas tristes 
nuevas. 


—Lo ignoro —respondió Mme. de Franval—... En realidad, ¿qué hacemos 
aquí? ¿No seríamos mil veces más útiles a mi marido siguiendo los consejos de mi 
madre? 


—Vos sois la dueña, señora —respondió Eugénie—, yo estoy hecha para 
obedeceros, y podéis estar segura de mi sumisión... 


Pero Mme. de Franval, comprendiendo por la sequedad de esta respuesta 
que esa decisión no convenía a su hija, le dice que aún puede esperar, que va a 
escribir de nuevo y que Eugénie debe tener por seguro que, de faltar a las 
disposiciones de Franval, sólo será en la extrema certeza de serle más útil en París 
que en Valmor. 


Así pasó un mes, durante el que Franval no dejaba de escribir a su mujer y a 
su hija, y de recibir las cartas que más agradables podían resultarle, puesto que no 
veía en las unas más que una perfecta condescendencia con sus deseos, y en las 
otras la firmeza más completa en las resoluciones del crimen planeado, cuando el 
giro de los asuntos lo exigiese, o cuando Mme. de Franval diera la impresión de 
rendirse a las instancias de su madre; porque, decía Eugénie en sus cartas, si no 
observo en vuestra esposa más que rectitud y franqueza, y si los amigos que sirven 
a vuestros asuntos en París consiguen acabarlos, os devolveré la tarea que me 
habéis encargado, y la cumpliréis vos mismo cuando estemos juntos, si entonces os 
parece oportuno, a menos que, en cualquier caso, me ordenéis actuar y que lo 
consideréis indispensable; entonces me haría cargo de todo, podéis estar seguro. 


Franval aprobó en su respuesta todo lo que le decía su hija, y ésas fueron las 
últimas cartas que recibió y que escribió. La posta siguiente no trajo más. Franval 
se preocupó; igual de poco satisfecho también del correo siguiente, se desespera, y, 
como su agitación natural no le permitía seguir esperando, decide acto seguido ir 
él mismo a Valmor para saber la causa de unos retrasos que tan cruelmente le 
inquietan. 


Monta a caballo, seguido por un criado fiel; debía llegar el segundo día, 
bastante avanzada la noche para no ser reconocido por nadie; a la entrada de los 
bosques que cubren el castillo de Valmor, y que se unen a la Selva Negra por 
oriente, seis hombres bien armados detienen a Franval y a su lacayo; exigen la 
bolsa; aquellos bribones están al tanto de todo, saben con quién hablan, saben que 
Franval, implicado en un mal asunto, nunca viaja sin su cartera y sin muchísimo 
oro... El criado resiste, es tumbado sin vida a los pies de su caballo; Franval, 
espada en mano, echa pie a tierra, carga contra aquellos desdichados, hiere a tres y 


se encuentra rodeado por los otros; le quitan cuanto tiene, sin lograr no obstante 
arrebatarle el arma, y los ladrones escapan en cuanto lo han despojado; Franval los 
sigue, pero los bandidos, hendiendo el aire con su botín y los caballos, escapan sin 
que sea posible saber hacia qué lado han dirigido sus pasos. 


Hacía una noche horrible, el aquilón, el granizo... todos los elementos 
parecían haberse desencadenado contra aquel miserable... Quizá haya casos en 
que la naturaleza, sublevada contra los crímenes de aquel a quien persigue, 
pretenda abrumarle, antes de expulsarlo de ella, con todos los azotes de que 
dispone... Franval, medio desnudo, pero siempre con su espada en la mano, se 
aleja como puede de aquel funesto lugar, dirigiéndose hacia la parte de Valmor. 
Como conoce mal los alrededores de una tierra en la que no ha estado más que la 
única vez que lo hemos visto en ella, se extravía por los oscuros senderos de aquel 
bosque totalmente desconocido para él... Agotado de fatiga, anonadado por el 
dolor... devorado por la inquietud, atormentado por la tempestad, se arroja al 
suelo y, allí, las primeras lágrimas que haya derramado en su vida inundan sus 
ojos. 


—¡Desdichado! —exclama—, todo se junta para aplastarme al fin... para 
hacerme sentir el remordimiento... que debía penetrar en mi alma por mano de la 
desgracia; engañado por las dulzuras de la prosperidad, siempre la habría 
ignorado. ¡Oh, tú, a quien ultrajé tan gravemente, tú, que en este momento tal vez 
te vuelvas presa de mi furor y de mi barbarie!... esposa adorable... el mundo, 
glorioso de tu existencia, ¿te posee aún? ¿Ha detenido la mano del cielo mis 
horrores?... ¡Eugénie!, hija demasiado crédula, seducida demasiado indignamente 
por mis abominables estratagemas... ¿ha ablandado la naturaleza tu corazón?... 
¿Ha suspendido los crueles efectos de mi ascendiente y de tu debilidad?... ¿Estoy a 
tiempo todavía?... ¿Estoy a tiempo, justo cielo?... 


De repente, el son lastimero y majestuoso de varias campanas, surgiendo 
tristemente de las nubes, viene a aumentar el horror de su suerte... Se conmueve... 
se asusta... 


—¿Qué oigo? —exclama levantándose—... Hija bárbara..., ¿es esto la 
muerte?... ¿Es esto la venganza?... ¿Son esto las Furias del infierno que vienen a 
rematar su obra?... ¿Me las anuncian esos sones?... ¿Dónde estoy?... ¿Puedo 
oírlos?... ¡Acaba, oh cielo!... Acaba de inmolar al culpable... (Y prosternándose)... 
¡Dios mío!, permite que una mi voz a los que te imploran en este instante... mira 
mi remordimiento y tu poder, perdóname por no haberte conocido... y dignate 
escuchar los votos... ¡los primeros votos que me atrevo a elevar hacia ti! Ser 


supremo... preserva la virtud, protege a la que fue tu imagen más bella en este 
mundo; ¡que esos sones, ay, que esos lúgubres sones no sean los que temo! 


Y Franval extraviado... sin saber ya ni lo que hace ni adónde se encamina, 
profiriendo únicamente palabras incoherentes, sigue el primer sendero que 
encuentra... Oye a alguien... vuelve en sí... presta oídos... es un hombre a 
caballo... 


—Quienquiera que seáis —exclama Franval, avanzando hacia aquel 
hombre—..., quienquiera que podáis ser, tened piedad de un desdichado 
extraviado por el dolor. Estoy a punto de atentar contra mi vida... instruidme, 
socorredme si sois hombre y compasivo... ¡Dignaos salvarme de mí mismo! 


— ¡Dios! —responde una voz demasiado conocida para aquel infortunado—. 
¿Cómo? ¡Vos aquí... oh, cielos! ¡Alejaos! 


Y Clervil... era él, era aquel respetable mortal escapado de las cadenas de 
Franval, enviado por el destino hacia aquel desdichado en el momento más triste 
de su vida, Clervil salta del caballo y va a caer en los brazos de su enemigo. 


—Sois vos, señor —dice Franval a aquel hombre honrado contra su pecho—, 
¿vos, contra quien tantos horrores tengo que reprocharme? 


—Calmaos, señor, calmaos, dejo de lado las desgracias que acaban de 
rodearme, ya no me acuerdo de aquellas con que vos quisisteis cubrirme cuando el 
cielo me permite seros útil... y voy a serlo, señor, de una forma cruel sin duda, 
pero necesaria... Sentémonos... echémonos al pie de este ciprés, sólo a su siniestra 
hoja le corresponde ahora coronaros... ¡Oh, mi querido Franval, de cuántos reveses 
tengo que informaros!... ¡Llorad, amigo mío! Las lágrimas os alivian, y yo debo 
arrancar de vuestros ojos otras más amargas aún... han pasado los días de 
delicias... se han desvanecido para vos como un sueño, ya sólo os quedan los del 
dolor. 


—¡Oh!, señor, os comprendo... esas campanas... 


—Van a llevar a los pies del Ser supremo... los homenajes, los votos de los 
tristes habitantes de Valmor, a quienes el Eterno sólo permitió conocer a un ángel 
para apiadarse y compadecerla... 


Entonces Franval, volviendo la punta de su espada hacia su corazón, iba a 
cortar el hilo de su vida; pero Clervil, adelantándose a esa acción furiosa: 


—No, no, amigo mío —exclama—, no es morir lo que hay que hacer, sino 
reparar. Escuchadme, tengo muchas cosas que deciros, se necesita calma para 
oírlas. 


—¡Bien!, señor, hablad, os escucho; hundid poco a poco el puñal en mi seno, 
es justo que sea torturado lo mismo que él ha querido atormentar a los demás. 


—Seré breve en lo que a mí se refiere, señor —dijo Clervil—. Al cabo de 
varios meses de la horrible estancia en que me sumisteis, fui lo bastante afortunado 
para apiadar a mi carcelero; me abrió las puertas; yo le recomendé sobre todo que 
ocultase con el mayor cuidado la injusticia que os habíais permitido conmigo. No 
hablará, querido Franval, no hablará nunca. 


—¡Oh, señor!... 


—Escuchadme, os lo repito, tengo muchas más cosas que deciros. De regreso 
a París, supe vuestra desgraciada aventura... vuestra marcha... Compartí las 
lágrimas de Mme. de Farneille... eran más sinceras de lo que habéis creído; me uní 
a esta digna mujer para convencer a Mme. de Franval para devolvernos a Eugénie, 
dado que su presencia era más necesaria en París que en Alsacia... Vos le habíais 
prohibido abandonar Valmor... os obedeció... nos envió esas órdenes, nos hizo 
participes de su negativa a infringirlas; se mantuvo indecisa todo el tiempo que 
pudo... vos fuisteis condenado, Franval... lo estáis. Habéis perdido la cabeza como 
culpable de asesinato en descampado: ni las instancias de Mme. de Farneille, ni las 
gestiones de vuestros parientes y amigos han podido apartar la espada de la 
justicia, habéis sucumbido... habéis sido deshonrado para siempre... estáis 
arruinado... vuestros bienes han sido embargados... (Y tras un segundo gesto de 
furia de Franval). Escuchadme, señor, escuchadme, lo exijo de vos como reparación 
de vuestros crímenes; lo exijo en nombre del cielo, al que vuestro arrepentimiento 
todavía puede desarmar. Desde ese instante, escribimos a Mme. de Franval, la 
informamos de todo: su madre le anunció que su presencia se había vuelto 
indispensable, me enviaba a Valmor para decidirla a que partiese: yo seguí a la 
carta; pero por desgracia, la carta llegó antes que yo; cuando llegué, era demasiado 
tarde... vuestro horrible complot se había consumado; encontré a Mme. de Franval 
agonizante"'”!,.. ¡Oh, señor, qué maldad!... Mas vuestro estado me conmueve y 
dejo de reprocharos vuestros crímenes... Sabedlo todo. Eugénie no pudo soportar 
el espectáculo; su arrepentimiento, cuando yo llegué, se expresaba ya con las 
lágrimas y los sollozos más amargos... ¡Oh!, señor, ¿cómo describiros el cruel 
efecto de estas distintas situaciones?... Vuestra mujer agonizante... desfigurada 
por las convulsiones del dolor... Eugénie, devuelta a la naturaleza, lanzando unos 


gritos horribles, confesándose culpable, llamando a la muerte, queriendo dársela, 
tan pronto a los pies de aquellos a los que implora como pegada al pecho de su 
madre, tratando de reanimarla con su aliento, de calentarla con sus lágrimas, de 
enternecerla con sus remordimientos; tales eran, señor, los siniestros cuadros que 
hirieron mis ojos cuando entré en vuestra casa. La señora de Franval me 
reconoció... me estrechó las manos... las mojó con sus lágrimas y pronunció 
algunas palabras que yo entendí con dificultad, sólo a duras penas salían de aquel 
pecho oprimido por las palpitaciones del veneno... pedía sobre todo perdón para 
su hija... Ya lo veis, hombre bárbaro, los últimos pensamientos, los últimos votos 
de aquella a la que vos desgarrabais eran todavía por vuestra felicidad. Le 
prodigué los cuidados que pude; alenté los afanes de los criados, recurrí a los 
médicos más célebres... consolé a vuestra Eugénie; conmovido por su horrible 
estado, no creí deber negárselos; nada se pudo hacer: vuestra desgraciada mujer 
rindió el alma en medio de estremecimientos... de suplicios imposibles de 
describir... En ese funesto momento, señor, vi uno de los efectos súbitos del 
remordimiento que hasta entonces yo había ignorado. Eugénie se precipita sobre 
su madre y muere al mismo tiempo que ella: creimos que sólo estaba desmayada... 
No, todas sus facultades se habían apagado; sus órganos, absorbidos por el 
impacto de la situación, se habían anulado al mismo tiempo, había expirado 
realmente por la violenta sacudida del remordimiento, del dolor y de la 
desesperación... Sí, señor, habéis perdido a las dos; y esas campanas cuyo son 
todavía hiere vuestros oídos, celebran a la vez a dos criaturas, nacidas ambas para 
vuestra felicidad, que vuestras fechorías han convertido en víctimas de su amor 
por vos, y cuyas imágenes ensangrentadas os perseguirán hasta el seno de las 
tumbas. 


»¡Oh, querido Franval! ¿Me equivocaba cuando en el pasado traté de 
persuadiros de que salieseis del abismo en el que os precipitaban vuestras 
pasiones? ¿Y condenaréis y os burlaréis de los sectarios de la virtud? ¿Se 
equivocan, por último, cuando le rinden culto, si ven al crimen rodeado por tantos 
desastres y tantas calamidades? 


Clervil se calla. Lanza sus miradas sobre Franval; lo ve petrificado por el 
dolor; sus ojos estaban idos, corrían lágrimas de ellos, pero ninguna expresión 
lograba llegar a sus labios. Clervil le pregunta los motivos del estado de desnudez 
en que lo ve: Franval le informa en dos palabras. 


—¡Ah!, señor —exclama este generoso mortal—, ¡qué feliz soy, incluso en 
medio de los horrores que me rodean, de poder al menos aliviar vuestro estado! 
Iba en vuestra busca a Basilea, iba a informaros de todo, iba a ofreceros lo poco que 


poseo... Aceptadlo, os lo ruego; no soy rico, ya lo sabéis... pero aquí tenéis cien 
luises... son mis ahorros, es cuanto tengo... Os exijo que... 


—¡Hombre generoso! —exclama Franval, abrazando las rodillas de aquel 
honrado y raro amigo—, ¿a mí? ¡Cielo! Necesito algo tras las pérdidas que he 
sufrido... ¡y sois vos... vos al que he tratado tan mal... sois vos el que voláis en mi 
ayuda! 


—¿Hemos de acordarnos de las injurias cuando la desgracia abruma al que 
pudo hacérnoslas? La venganza que en este caso se le debe consiste en aliviarle; 
¿por qué seguir abrumándole, cuando sus propios reproches lo desgarran?... 
Señor, ésta es la voz de la naturaleza; bien veis que el culto sagrado de un Ser 
supremo no la contradice como imaginabais, puesto que los consejos que una 
inspira no son más que las leyes sagradas del otro. 


—No —respondió Franval levantándose—; no, ya no necesito nada, señor, el 
cielo, dejándome este último recurso —prosiguió mostrando su espada— me 
enseña lo que debo hacer con ella... (Y mirándola). Es la misma, sí, caro y único 
amigo, es la misma arma que mi celestial mujer tomó un día para traspasarse el 
seno, cuando yo la agobiaba a horrores y calumnias... es la misma... Tal vez 
encuentre rastros de esa sangre sagrada... la mía tendrá que borrarlos... Sigamos... 
lleguemos a alguna choza donde pueda comunicaros mis últimas voluntades... y 
luego nos separaremos para siempre... 


Se ponen en marcha, iban en busca de un camino que pudiera acercarlos a 
algún lugar habitado... La noche seguía envolviendo el bosque con sus velos... 
tristes cantos se dejan oír, el pálido resplandor de algunas antorchas viene de 
pronto a disipar las tinieblas... viene a arrojar un tinte de horror que sólo las almas 
sensibles pueden concebir; el sonido de las campanas redobla, se une a aquellos 
lúgubres acentos, que todavía apenas distinguen, el rayo, que se ha callado hasta 
ese instante, relampaguea en los cielos y mezcla sus truenos a los sones fúnebres 
que se oyen. Los relámpagos que surcan la nube, eclipsando a intervalos el 
siniestro fuego de las antorchas, parecen disputar a los habitantes de la tierra el 
derecho a llevar al sepulcro a aquella a la que acompaña aquel convoy; todo 
provoca horror, todo respira desolación... Parece que sea el duelo eterno de la 
naturaleza. 


— ¿Qué es esto? —dice Franval emocionado. 


—Nada —responde Clervil cogiendo la mano de su amigo y apartándole de 


aquella ruta. 
— ¿Nada?, me engañáis, quiero ver qué es... 
Se lanza hacia delante... ve un ataúd. 


—iJusto cielo! —exclama—, ahí está, ¡ella es... ella es! Dios permite que 
vuelva a verla. 


A instancias de Clervil, que ve la imposibilidad de calmar al desdichado, los 
sacerdotes se apartan en silencio... Enloquecido, Franval se arroja sobre el ataúd, 
arranca de su interior los tristes restos de aquella a la que tan vivamente ha 
ofendido; coge el cuerpo entre sus brazos, lo deposita al pie de un árbol y, 
abalanzándose sobre él con el delirio de la desesperación, exclama fuera de sí. 


—¡Oh, tú!, tú, cuyos días pudo apagar mi barbarie, ser conmovedor que 
todavía idolatro, mira a tus pies a tu esposo atreviéndose a pedir su perdón y su 
gracia; no imagines que es para sobrevivirte, no, no, es para que el Eterno, movido 
por tus virtudes, se digne, si es posible, perdonarme como tú... necesitas sangre, 
querida esposa, es precisa para que seas vengada... vas a serlo... ¡Ah!, mira antes 
mis lágrimas, mira mi arrepentimiento; voy a seguirte, sombra querida... pero 
¿Quién recibirá mi alma torturada si tú no imploras por ella? Rechazada de los 
brazos de Dios como de tu seno, ¿quieres que sea condenada a los horribles 
suplicios de los infiernos cuando se arrepiente con tanta sinceridad de sus 
crímenes?... Perdona, alma querida, perdónalos, y mira cómo los vengo. 


Tras estas palabras, Franval, escapando a la vigilancia de Clervil, se 
atraviesa el cuerpo dos veces con la espada que sostiene; su sangre impura corre 
sobre la víctima y parece mancillarla más que vengarla. 


—¡Oh, amigo mío! —dice a Clervil—, muero, pero muero en el seno de los 
remordimientos... Contad a los que dejo tras de mí tanto mi deplorable fin como 
mis crímenes, contadles que así es como debe morir el triste esclavo de sus 
pasiones, lo bastante vil para haber apagado en su corazón el grito del deber y de 
la naturaleza. No me neguéis la mitad del ataúd de esta desdichada esposa, no lo 
hubiera merecido sin mis remordimientos, pero ellos me hacen digno de él, y lo 
exijo; adiós. 


Clervil atendió los deseos de aquel desdichado, el séquito volvió a ponerse 
en marcha; un eterno asilo enterró pronto para siempre a dos esposos nacidos para 
amarse, hechos para la felicidad, y que la hubiesen saboreado en toda su pureza si 


el crimen y sus espantosos desórdenes, bajo la culpable mano de uno de los dos, no 
hubieran venido a trocar en serpientes todas las rosas de su vida. 


El honrado eclesiástico llevó pronto a París el horrible pormenor de estas 
distintas catástrofes; nadie lamentó la muerte de Franval, cuya vida sólo había 
ocasionado pesares; pero su esposa fue llorada... y lo fue muy amargamente; pues, 
¿qué criatura más preciosa, más interesante a las miradas de los hombres que 
aquella que amó, respetó, cultivó las virtudes de la tierra sólo para encontrar a 
cada paso el infortunio y el dolor? 


Si los pinceles de que me he servido para pintar el crimen te afligen y hacen gemir, 
tu enmienda no está lejos, y he producido en ti el efecto que buscaba. Pero si su verdad te 
despecha, si te hacen maldecir a su autor... desgraciado, te has reconocido, no te corregirás 
jamás. 


Notas 


lll Les Crimes de l'amour. Nouvelles héroiques et tragiques; précédés d'une Idée sur 
les romans et ornées degravures, par D. A. F. Sade, auteur d'Aliñe et Valcour. A París, 
chez Massé, éditeur-propiétaire, rue Helvétius, n? 580. An Vil [18001,4 vols. in 12 
de XL 111-228. 274, 256 y 246 págs. << 


21 El pormenor de estos cuadernos, con su contenido y fechas de redacción 
anotadas por el propio Sade, puede verse en la edición de Eric Le Grandic (véase 
en la bibliografía), págs. 485-488. << 


Bl Los relatos que Sade eliminó para la edición de los Crímenes fueron 
publicados por Maurice Heine: Historiettes, contes el fabliaux de D. A. E. marquis de 
Sade, 1926. << 


ll Eric Le Dantic, en su edición de Les Crimes de l'amour, ofrece en los 
márgenes del texto buena parte de las variaciones más significativas, atendiendo 
sobre todo al cambio que, obligado por las circunstancias concretas, hace el 
marqués de Sade. << 


Bl Le Dantic, ed. cit., pág. 491. << 
ll Le Damic, ed. cit., pág. 491. << 


Y! Puede verse en la edición citada de Le Dantic, págs. 502-507. << 


[8l Abate Dinouartt, El arte de callar, trad. M. Armiño, págs. 108-109, Ediciones 
Siruela, 1999, << 


Pl Véase nota 76. << 


110) Véase Las ciento veinte jornadas de Sodoma, trad. de M. Armiño, Editorial 
Valdemar, 2006, pág. 45. << 


1] Les Crimes de l'amour, ed. cit., pág. 158. << 
[21 Le Dantie, ed. cit., pág. 541. << 
118I Para todo este fragmento téngase en cuenta que traduzco por «novela» el 


término roman. De ahí las similitudes que pueden apreciarse en el texto cuando 
Sade explica la etimología de roman. Esta voz deriva de romanice, término adverbial 


del latín popular que significa «al modo, a la manera de los romanos», adoptando 
esta última palabra de romanos la significación que tomó tras la invasión de los 
bárbaros. Con romanice se designó al principio la lengua vulgar por oposición a la 
culta que era el latín; a partir del siglo XII designó en francés todo relato, incluso 
poemático, en lengua vulgar y especialmente, en los siglos XI-XV, las novelas de 
aventuras en verso y los relatos de caballería en prosa; y en el XVII tomó el sentido 
actual de novela. La voz latina romanice dio en castellano resultados distintos: 
romance, hacia 1140, se aplicaba al habla de los romanos; luego pasó a designar el 
lenguaje hablado por las naciones romanizadas o neolatinas; sustantivado, romance 
se utilizó para designar la lengua vulgar y, posteriormente, los escritos en esa 
lengua, en especial el verso narrativo. En el siglo XV, la voz romance se especializa 
en castellano para el género de poemas que conocemos con ese nombre. Véase para 
este tema J. Corominas, Diccionario etimológico de la lengua castellana, y O. Bloch y W. 
von Watburg, Dictionnaire étymologique de la langue frangaise. << 


1141 El tema preocupaba en la época; en 1670, Huet, a quien luego Sade citará 
concretamente, la definía en su Lettre 4 M. de Sagrais, sur l'origine des romans: «Lo 
que propiamente se llaman novelas son ficciones de aventuras amorosas, escritas 
en prosa con arte, para el goce y la instrucción de los lectores. Digo ficciones para 
distinguirlas de las historias verdaderas. Digo luego aventuras amorosas, porque el 
amor debe ser el principal tema de la novela. Deben estar escritas en prosa para 
estar de acuerdo con la costumbre de este siglo. Deben estar escritas con arte, y 
según determinadas reglas. El objetivo principal de las novelas es la instrucción de 
los lectores, a quienes siempre hay que mostrar la virtud premiada y el vicio 
castigado». Por su parte, el caballero de Jaucourt, encargado de la entrada roman en 
la Encyclopédie, la definió como «relato ficticio de diversas aventuras maravillosas o 
verosímiles de la vida humana». 


Pierre Daniel Huet (1630-1721), eclesiástico y erudito francés, poseedor de 
una biblioteca de 8.000 volúmenes y 200 manuscritos, era buen conocedor del 
hebreo y del griego. Además de una crítica de la filosofía cartesiana (1689) y de una 
Histoire du Commerce et de la Navigation des Anciens (1763), escribió él Traité sur 
l'origine des Romans (al frente de la novela Zayde, de Mme. de La Fayette, 1693), que 
sigue siendo su aportación más viva. 


El caballero Louis de Jaucourt (1704-1779) fue filósofo ilustrado, infatigable 
colaborador de Diderot en la Enciclopedia, a la que aportó, además de distintos 
artículos —el dedicado a la novela, por ejemplo—, un laborioso trabajo de revisión 
y ayuda. << 


15l «Lo que propiamente se llaman novelas son ficciones de aventuras 
amorosas, escritas en prosa con arte, para el placer y la instrucción de los lectores», 
es la definición ya citada (véase más arriba, nota 2) de Huet en su Traité sur 
origine des Romans. << 


1161 Libro de Esdrás y Nehemías (o 1 y ll de Esdrás) es un complemento del libro 
de Crónicas de la Biblia; el L, dividido en dos partes, narra la historia de Judea, 
posterior a la ruina del reino de Babilonia. El libro II fue puesto bajo la advocación 
de Nehemías, restaurador de Jerusalén, cuyos muros edificó además de renovar la 
alianza del pueblo judío con Dios. Debido a Esdrás, que aprovechó su propia 
experiencia biográfica —descendiente de Aarón, vivió en la corte de Artajerjes, y al 
regreso del exilio en Babilonia trabajó en la restauración de la comunidad judía en 
Jerusalén—, y a las memorias de Nehemías, este libro es de extraordinaria 
importancia para la historia posterior al exilio y la reconstrucción del templo de 
Jerusalén. << 


1171) A Heliodoro de Éfeso, que vivió en el siglo m, se atribuye Las etiópicas o 
historia de Teágenes y Cariclea. Fue novela muy admirada en la época bizantina y en 
los tiempos modernos; Cervantes la citará en los Trabajos de Persiles y Segismunda. 
Influyó poderosamente en la narrativa francesa del XVII. A lengua castellana llegó 
la primera parte en 1554 (Amberes), traducida de la versión francesa de Amyot; la 
segunda, obra de Fernando de Mena (Alcalá de Henares, 1787), fue realizada a 
partir de una versión latina cotejada con el texto griego. << 


118 No queda ninguna noticia de Arístides de Mileto, escritor griego de la 
época helenística, que vivió probablemente entre los siglos III y II (a. e. c.). De su 
obra sólo nos han llegado fragmentos de su colección de cuentos titulada Milesias, 
que más tarde fueron traducidos al latín y adaptados por L. Cornelio Sisenna. Los 
testimonios de Ovidio, Luciano y Apuleyo, que lo leyeron, lo califican de fabulista 
autor de historietas y anécdotas, dotado de un espíritu licencioso y 
deliberadamente obsceno. << 


1199 Apuleyo había nacido en Madaura (África) hacia el año 125, y pertenecía 
a una distinguida familia que le permitió estudiar en Atenas tras inicios retóricos 
en Cartago. Parece que se estableció ahí tras numerosos viajes del que fue fruto, 
entre otros, su obra más famosa: Asinus aureus (El asno de oro, o, más exactamente, 
El asno pelirrojo, color que, como también ese animal, simbolizaba el mal para los 
antiguos egipcios), también conocida como las Metamorfosis, novela en once libros 
de carácter diverso, que cuenta mezclando fantasía y realismo, a través de su 
protagonista, Lucius, metamorfoseado en asno, aventuras picarescas; entre ellas se 


encuentra el famoso relato de los Amores de Psique y de Cupido (libros IV-VI). << 


20 Antonio Diógenes, novelista griego, vivió a finales del siglo 1 si nos 
apoyamos en las conjeturas establecidas a partir de su obra y su relación con el 
neopitagorismo. Escribió Maravillas más allá de Tule, viaje imaginario en 
veinticuatro libros de los que nos ha quedado un resumen hecho por Focio; pese al 
interés de las anécdotas eróticas, lo tienen mayor las aventuras sobrenaturales en 
tierras desconocidas. Dio lugar a diversas obras de carácter erótico y aventurero, 
desde las Etiópicas, de Heliodoro, antes citadas, a las Aventuras de Leucipa y 
Clitofonte, de Aquiles lacio, percibiéndose su influencia en el renacimiento y el 
barroco italiano y español (Tasso, Cervantes). << 


21 Yámblico, o Jámblico, de origen sirio, vivió en el siglo II en Grecia. De sus 
Babilónicas, novela en 35 libros, sólo se conservan algunos extractos publicados en 
la Biblioteca de Focio: en ellos narra los amores de Rodanes y Simonis, perseguidos 
por el rey de Babilonia, enamorado de esta última; esa persecución permite al autor 
mezclar realidad y fantasía y dar cuenta de supersticiones orientales de la época. 


Poco se sabe de la existencia de Longo el Sofista; quizá naciera en Lesbos y 
pasara luego a ser esclavo de un romano. Vivió posiblemente a fines del siglo II y 
dejó una novela, Dafnis y Cloe, de gran influencia en la narrativa pastoril de los 
siglos XVI y XVII; para Goethe, por ejemplo, era una obra maestra «en la que la 
inteligencia, el arte y el buen gusto alcanzan su más alto nivel, y ante la cual 
incluso el buen Virgilio hubo de ceder un tanto». Al castellano fue traducida por 
Juan Valeraen 1880. << 


22 Petronius Arbiter, Petronio (¿-65 d. e. c.), es el autor satírico latino más 
importante; se le debe el Satiricón, novela que narra las andanzas libertinas y, sobre 
todo, homosexuales de dos hombres jóvenes: Encolpio —el narrador— y su amigo 
Asciro, a quienes se suma un muchacho, Gitón, que los enfrenta entre sí. 


Publio Terencio Varrón, Atacinus, fue un poeta latino nacido en el 82 a. e. c., 
de cuya vida no se conoce nada, y de su obra sólo fragmentos. Escribió un Bellum 
Sequanicum (Guerra contra los secuanos), para celebrar las hazañas de César en la 
Galia, y un poema sobre geografía, además de traducir libremente los Argonautica 
del griego Apolonio Rodio. << 


1231 «Hemos sido imitadores en todo, debemos confesarlo, tanto en nuestros 
defectos como en nuestras más bellas obras. A la imaginación ardiente y 
desordenada de los pueblos del Sur y del Oriente, que fueron letrados antes que 


nosotros, les pedimos prestado ese carácter tan excesivamente exagerado que al 
principio reinó en nuestras mayores novelas. Imitábamos a los españoles que a su 
vez imitaban a los árabes... Durante mucho tiempo hemos pagado tributo de 
imitación a los escritores de esa zona: se convirtieron en nuestros maestros, igual 
que lo habían sido los italianos cuando componíamos nuestras nouvelle sobre sus 
nouvelle y nuestros poemas galantes, por lo menos en muchos casos, respiraban la 
afectación de Petrarca, aunque sin su armonía ni su elegancia» (La Harpe, Lycée ou 
Cours de littérature ancienne et moderne, 1799, en doce volúmenes). Para Jean 
Francois de La Harpe (1739-1803) —crítico y dramaturgo, autor de excelentes 
estudios clásicos, que han pervivido más que sus obras poéticas y sus tragedias—, 
el italiano fue la primera lengua románica en perfeccionarse y quedar fijada gracias 
a Dante y Petrarca; para Sade (Mémoires pour la vie de Pétrarque), la poesía italiana 
tendría por madre la poesía provenzal. << 


24 Honoré d'Urfé, escritor francés (1567-1625) autor de la inacabada L'Astrée, 
cuya publicación inició en 1607. Sus cinco mil páginas recogen esa primera parte, a 
la que posteriores ediciones añadieron una segunda (1619), una tercera (1620) y 
una cuarta (1624); una quinta, postuma, sigue dejando inconclusa la trama 
narrativa. El éxito de esta novela bucólica fue inmenso y marcó, junto con La 
Arcadia del italiano Sannazaro, modelo a su vez de d'Urfé, toda la literatura 
europea durante cien años. El principal mérito es el sutil análisis del amor que 
d'Urfé hace al relatar sus propias aventuras: bajo el disfraz del pastor Céladon, 
d'Urfé narra las peripecias que lo llevaron a casarse con la bella Astrée, salpicadas 
de numerosos episodios que abandonan la intriga principal para dar cabida a 
numerosos hechos contemporáneos en sus cinco mil páginas. << 


251 Novelistas y poetas del siglo XVII de obras farragosas de millares de 
páginas: el Polexandre, de Gomberville, por ejemplo, tiene 3.200 páginas en octavo; 
la Cleopátre, de La Calprenéde, está formada por 23 volúmenes que tardaron doce 
años en aparecer. 


Jean Desmarest de Saint-Sorlin (1595-1676), autor de Ariane, fue poeta y 
dramaturgo, amigo íntimo de Richelieu, a quien prestó su pluma en tragedias y 
comedias. Desempeñó un activo papel en la formación de la Academia Francesa y 
en la vida literaria, a pesar de que sus propuestas de la inspiración cristiana como 
fuente de poesía no fueron seguidas; espíritu curioso, inauguró una larga serie de 
epopeyas cristianas que no tuvieron continuación. 


Marin Le Rioy de Gomberville (1600-1674), aunque empezó como poeta — 
fue estimado por la pureza de su lengua—, gozó de mayor renombre por sus 


novelas, en especial por ese título de Polexandre (1629), novela de intrigas 
múltiples, llena de acción y acontecimientos. 


La Calprenede (1609-1663), autor en principio de tragedias y tragicomedias 
de época, se volvió hacia la novela con Cassandre (10 vols.), Cléopátre (1647-1658), 
Faramond (12 vols. e ¡inmacabada, 1661-1670), ambientadas en marcos 
pseudohistóricos y de moral corneliana. << 


Pe «Puedo leer toda mi vida Don Quijote sin sentir desagrado en ningún 
momento. De todos los libros que he leído en mi vida, Don Quijote es el que más 
me gustaría haber escrito» (Saint-Évremond, CEuvres en prose, ed. Rene Ternois, 
1969, t. IV, págs. 115-116). 


Charles de Saint-Évremond (c. 1616 —1703), moralista y crítico, publicó su 
primera obra sin su nombre en 1650, Comédie des Académistes, en la que ridiculizaba 
la recién creada Academia Francesa. Descubierto como autor de críticas anónimas 
contra la política de Mazarino, huyó a Inglaterra (1661), donde vivió hasta el final 
de sus días participando en la vida intelectual inglesa sin cesar de estar al tanto de 
la vida literaria de París. Escribió ensayos políticos, morales y literarios, opúsculos, 
obras de teatro y una Correspondencia que permite apreciar su sutil sentido de la 
observación. << 


27] Marie-Madeleine Pioche de la Vegne, condesa de La Fayette (1634-1692), 
autora de La Princesa de Claves, editada sin nombre de autor en 1678, igual que el 
resto de sus novelas aparecidas en vida. La Princesa de Claves está considerada 
como una de las mejores novelas psicológicas del período clásico francés, 
alcanzando su lenguaje, por vez primera en esa literatura, el nivel de los géneros 
literarios denominados nobles. << 


281 Franfois de Salignac de La Mothe, Fénelon (1651-1715), arzobispo de 
Cambrai, orador y escritor sagrado, defensor de la doctrina del amor puro de Mme. 
Guyon, que le llevó hacia el quietismo. Además de ser preceptor del duque de 
Borgoña, trabajó como director espiritual de varios personajes de la corte en la que 
entró gracias a Mme. de Maintenon, que más tarde le retiraría su favor; por otra 
parte, se había enemistado con diversos eclesiásticos de la corte, entre ellos con su 
antiguo maestro Bossuet, que le reprochaba su excesivo misticismo. Dejó 
abundantes sermones, diálogos, folletos polémicos en defensa de sus ideas 
religiosas y, sobre todo, un Télémaque (1699), especie de enciclopedia narrativa en 
la que mitología y geografía sirven de marco a una enseñanza moral y, de manera 
especial, política. Durante mucho tiempo fue tenida como obra maestra de la prosa 


francesa. Sade conocía bien este libro; además de pensar en escribir una refutación 
de Fénelon, aprovechó el Télémaque para Aline et Valcoury La filosofia en el tocador: en 
ésta, la seducción de Dolmancé es comparada con la «unción mística» descrita por 
el arzobispo. << 


292 Mme. Guyon du Chesnou (1648-1717), escritora mística francesa que, tras 
enviudar a los veintiocho años, se estableció en París para propagar la doctrina del 
puro amor. Luego ingresó en el convento de Thonon, a cuyo superior, Lacombe, 
logró convencer de sus ideas místicas enraizadas en el quietismo del español 
Miguel de Molinos (1628-1696). En 1688 fue detenida durante ocho meses; sus 
ideas fueron examinadas por un tribunal religioso a instancias de Bossuet, con 
quien por ello se enemistó Fénelon, celoso defensor del quietismo. Aunque se 
sometió a los dictámenes de las Conferencias de Issy, que examinaron sus obras, 
fue detenida en dos ocasiones más hasta que se refugió en Blois. Sus obras 
comprenden cuarenta volúmenes. << 


801 Paul Scarron (1610-1660), poeta, novelista y autor dramático, uno de los 
maestros de la literatura burlesca tanto en narrativa como sobre la escena; se había 
casado (1652) con una sobrina del poeta Agrippa d'Aubigné, Framjoise d'Aubigné, 
amante titulada con el nombre de Mme. de Maintenon, y desde 1684 esposa 
morganática de Luis XIV. Su obra más famosa fue Don Japhet d'Arménie (1652) en 
las tablas, y en el terreno de la narración su Roman comique (1656) —protagonizada 
por una compañía de cómicos de Le Mans—, y sus Nouvelles tragi-comiques. En 1640 
quedó paralítico, lo cual no le impidió seguir cultivando el humor ni casarse con 
Francoise d'Aubigné. << 


B1 Novelista y autora dramática francesa, Mme. de Gómez (1684-1770) era 
hija de un comediante célebre, Paul Poisson; se le deben tragedias como Sémiramis, 
Habis, Cléarque, Marsidie; una novela caballeresca: La Histoire secrete de la conquite de 
Grenade (1723), de cuentos reunidos en ocho volúmenes bajo el título de Les 
Journées amusantes, y, en especial, de Cent Nouvelles nouvelles, novela sentimental 
publicada en ocho volúmenes en 1735. Tampoco dejan de ser productos de la 
época las obras de las escritoras citadas algo más abajo, hoy olvidadas salvo para 
los historiadores de la literatura; gozaron, sin embargo, de predicamento en el siglo 
XVIIL << 


62 Mme. de Graffigny (1695-1758) fue autora de las Lettres péruviennes (1747, 
2* ed. aumentada en 1752), que obtuvo un éxito clamoroso. Además de componer 
alguna pieza escénica, contó sus recuerdos sobre Voltaire y Mme. de Ghátelet, con 
quienes había pasado varias épocas en Cirey (La Vie privée de Voltaire, post. 1820). 


<< 


831 Alusión a la Histoire naturelle des animaux, de Buffon. El fragmento a que 
Sade alude es, sin duda, éste: «En esta pasión sólo lo físico es bueno, puesto que, 
digan lo que digan las personas enamoradas, la moral no vale nada. ¿Cuál es, eu 
efecto, la moral del amor? La vanidad. Vanidad en el placer de la conquista, error 
que procede de que se le presta excesiva atención; vanidad en el deseo de 
conservarla en exclusiva, estado desventurado que siempre acompañan los celos, 
pasión mezquina, tan baja que quisieran ocultarla: vanidad en la manera de 
gozarlo, que obliga a multiplicar sus gestos y sus esfuerzos sin multiplicar sus 
placeres...» En el mismo sentido se expresará Rousseau, buen lector de Buffon, en 
el Emilio y el segundo de sus Discursos. << 


B4 Felipe d'Orléans (1674-1723), hijo de Philippe d'Anjou (1640-1701), 
hermano de Luis XIV, y de Charlotte-Élisabeth de Baviera (1652-1722), hija del 
elector palatino y mujer de carácter masculino —en fuerte contraste con el 
afeminamiento de su marido; en sus cartas hay pruebas que describen con crudo 
realismo las costumbres y los vicios de la corte del Rey Sol—, Felipe Il, el Regente, 
se hizo cargo a la muerte de Luis XIV de la minoría de edad de Luis XV, y la ejerció 
ya durante toda su vida, dado el escaso interés del nuevo monarca por reinar. 
Abrió las puertas a una mayor libertad para una sociedad y una corte que habían 
sido sumidas por el poder de la Iglesia en un sombrío final de reinado. << 


81 Claude-Prosper-Jolyot de Crébillon (1707-1777) fue conocido, para 
distinguirlo de su padre, autor de tragedias (1674-1762), como Crébillon hijo; en 
sus novelas de costumbres y de psicología amorosa y sexual, logró escapar a la ola 
de sentimentalismo que inundó la literatura francesa en la segunda mitad del siglo, 
adentrándose en el terreno de la novela psicológica emparentado con los sentidos. 
Realista elegante y audaz, frecuentó la mejor sociedad, pese a lo cual fue 
condenado a prisión por novelas licenciosas como Le Sopha, conte moral (1745), su 
obra más conocida junto con Les Egarements du coeur et de l'esprit (Los extravíos del 
corazón y de la mente, 1736-1738), además de La Nuit et le moment (1755), Ah!, quel 
conte! (1764), y Le Sylphe (El silfo). Véase la edición de Cuentos y relatos libertinos, 
Siruela, 2008. << 


$6 Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), dramaturgo y 
novelista francés; Marivaux, uno de los mejores comediógrafos de la historia del 
teatro, dejó dos novelas de cierto interés: La vie de Marianne, que puede calificarse 
de psicológica y que tiene muchos errores de estructura, y Le Paysan parvenú, que 
también peca por su propensión a las reflexiones del autor; entre ambas hay, sin 


embargo, una evolución; Marivaux, aunque incluido en el marco de los novelistas 
sentimentales, trata de hacer una crítica áspera de determinados aspectos de la 
vida francesa, entre ellos la vida conventual y la financiera. Sobre el cambio en la 
sociedad francesa en la época, véase mi prólogo a Marivaux, El juego del amor y del 
azar. —El triunfo del amor, Espasa, Austral, 2001. << 


1871 Francois-Marie Arouet, conocido como Voltaire (1694-1778), tuvo en vida 
gloria de poeta, dramaturgo, historiador y filósofo; sin embargo, sus novelas y 
cuentos son los que han hecho pervivir su nombre, además de su temperamento y 
su espíritu crítico repartido por su voluminosa correspondencia y por sus escritos 
en defensa de la tolerancia y por su azote del fanatismo religioso. Viva encarnación 
de la Ilustración y las Luces, como narrador, sus novelas y cuentos sirvieron para 
vehicular sus ideas en títulos como Cándido, Zadig, El Ingenuo, etc., obras maestras 
de la narrativa del siglo que han pervivido más que el resto de su obra. Véase: 
Voltaire, Relatos completos en prosa y verso, ed. de M. Armiño, Siruela, Madrid, 2006. 
<< 


$81 Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), filósofo, novelista, dramaturgo y 
poeta francés nacido en Ginebra; espíritu paradójico, ayudó a los Ilustrados a 
formar una nueva visión del mundo y de las relaciones sociales (Del Contrato social, 
Discurso sobre el origen de la desigualdad) y de la educación con el Emilio (1762), 
donde ideas y novelización episódica se alternan (véase la edición de estos títulos, 
además de Las confesiones, en Alianza Editorial). El mismo espíritu tiene Julie, o La 
Nouvelle Héloise (1761), larga novela sentimental que, inspirada en Clarissa Harlowe 
de Richardson, contiene en su segunda parte un tratado de filosofía moral, 
religiosa y social; su éxito se debe más, sin embargo, a la pasión de los dos 
protagonistas, Saint-Preux y Julie. << 


9 Jean-Francois Marmontel (1723-1799), poeta, dramaturgo, narrador y 
memorialista, que se dio a conocer con su novela ideológica Belisaire (1767); sin 
embargo, debió su triunfo a sus Contes moraux (1761 y 1789-1792), llevados en su 
mayoría a la escena en forma de óperas cómicas. Colaboró en la Enciclopedia; 
postumas aparecieron sus Memoires d'un pere pour servir a l'instruction de ses enfants 
(1807), su obra de mayor interés hoy, tanto por lo que aporta de información 
biográfica, como por el arte del relato y el testimonio que ofrece del siglo XVII. << 


10) En francés moraux (morales) y Mceurs (costumbres) tienen la misma 
etimología, lo cual se presta a un juego de palabras en el original. << 


(411 Samuel Richardson (1689-1761) y Henry Fielding (1707-1754) fueron los 


maestros ingleses de la literatura sentimental francesa: el segundo, con La historia 
de Tom Jones (1749), novela con la que respondía a Clarissa Harlowe (1747-1748), de 
Richardson; esta narración epistolar influyó con su análisis psicológico en toda 
Europa, pese a tener menos fuerza que su primera novela, Pamela, o la virtud 
recompensada (1740); Richardson haría de ésta una especie de parodia en Historia de 
las aventuras de José Andreas y de su amigo el señor Abraham Adams (1742). << 


22] Antoine-Francoise, abate Prévost d'Exiles (1697-1763), novelista y 
polígrafo francés, de vida ajetreada entre el clero y la milicia; tras pronunciar sus 
votos en 1721, escribió panfletos y, después de ser ordenado, abandonó la orden 
benedictina, por lo que tuvo que huir a Inglaterra y Holanda, donde frecuentó los 
círculos protestantes; detenido en 1733 en Inglaterra, pasaría a Francia al año 
siguiente; acogido con los brazos abiertos por la buena sociedad, reingresa 
entonces en los benedictinos, se convierte en limosnero del príncipe de Condé e 
inicia su Obra narrativa, interrumpida a veces por aventuras diversas, intentos de 
publicación de un periódico literario, etc. Su Obra más conocida es L'Histoire du 
Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, que constituye el tomo séptimo de Les 
Mémoires et Aventures d'un homme de qualité qui s'est retiré du monde (1728-1731); 
estas memorias, nutridas de episodios vividos o conocidos por el autor en sus 
viajes y aventuras, son una de las piezas maestras de la novela sentimental del 
siglo. << 


31 «El gran defecto del abate Prévost es no saber cómo limitar su plan, ni 
regular su marcha. Avanza en el vacío, olvidando de dónde ha partido y sin saber 
hacia dónde va. Frecuentemente, uno se da cuenta de que, más que componer una 
obra para la posteridad, amontona hojas para los libreros... Acumula hechos tras 
hechos, y hace perder de vista a los personajes que interesan al lector para 
introducir otros nuevos» (La Harpe, Lycée ou Cours de littérature ancienne et 
moderne). << 


[441 Claude-Joseph Dorat (1734-1780) fue poeta ligero, autor de veinte 
volúmenes que tocan todos los géneros, de madrigales a tragedias, de poemas de 
amor a cuentos y novelas. Tuvo gran éxito en medios mundanos su versificación 
ligera y agradable. Al frente de su novela Les Sacrifices de l'amour; ou Lettres de la 
vicomtesse de Senanges et du chevalier de Versenay (1717) también puso un prólogo 
titulado, como el de Sade, «Ideas sobre la novela». << 


151 El caballero Stanislas de Boufflers (1738-1815) era hijo de la marquesa de 
ese nombre, amiga de Voltaire y ornato de la corte del Rey Estanislao. Fue oficial 
de la milicia, administrador del Senegal (1785-88), poeta y autor de un libro de 


viajes, además de escribir cuentos en prosa como Aliñe, reine de Golconde (1761) — 
véase la edición de Cuentos y relatos libertinos, Siruela, 2008—, y en verso como Les 
Coeurs (1764). << 


[61 Frantjois Thomas Marie de Baculard d'Arnaud (1718-1805), poeta, 
dramaturgo y novelista, fue llamado a Berlín por Federico II. Su pieza Les amants 
malheureux ou le comte de Comminges (1764) inauguró el drama sombrío; sus novelas 
y relatos están influidos por la atmósfera de la narrativa inglesa. Su novela de 
mayor importancia es Épreuves du sentiment, en seis volúmenes que le sitúan entre 
los prerrománicos por sus notas lúgubres, que debían agradar al marqués de Sade. 
<< 


271 Nicolas-Edme, llamado Restif de la Bretonne (1734-1806), polígrafo y 
narrador francés, cuya obra completa está formada por más de cincuenta títulos y 
ciento noventa volúmenes en las ediciones originales, unas cuarenta mil páginas 
que le otorgan el calificativo de «imaginación más fértil de su siglo». Sus novelas 
fueron bastante mediocres por regla general, aunque en sus libros de memorias ha 
dejado un retrato perspicaz de toda una época. En sus Nuits de Paris atacó al 
marqués de Sade, y llegó a escribir LAnti-Justine, que rivaliza en obscenidad con la 
Justine del marqués. Entre sus mejores títulos Figuran Le Paysan et la Paysanne 
pervertis y La vie de mon Pere. Otra serie de obras de Restif son planes de reforma 
social, en ocasiones bastante extravagantes. << 


[48] Célebre novela negra inglesa, original de Matthew-Gregory Lewis (1775- 
1818), que la escribió durante su estancia como agregado en la embajada inglesa de 
Le Havre; considerada obra maestra de su género, El monje fue admirada por los 
románticos y los surrealistas. << 


91 En las Notes Littéraires, y para añadir a continuación de la palabra modelo, 
Sade incluyó el siguiente fragmento: «La ingeniosa novela de Celestina es la 
prueba evidente de cuanto acabamos de decir. ¡Qué frialdad pone en los 
misteriosos acontecimientos que caracterizan esta obra, en la necesidad que ha 
sentido el autor de esclarecerlos en el desenlace! ¿No habríamos preferido que todo 
hubiera quedado velado? ¿Era necesario decirlo todo... en especial cuando todo 
estaba permitido? Si quiere divertirme con aparecidos, que me haga creer en los 
aparecidos; que no tema ir demasiado lejos, mi razón me lo impide, pero, ya que la 
turba, que no intente curarla en absoluto. Que me deje sentir los dolores de mi 
herida: me he preparado goces con ellos. ¡Cuánta verdad, además, cuánta 
naturalidad en esta deliciosa composición! ¡Cómo conoce el autor el corazón 
humano y qué admirablemente utiliza sus estudios sobre el hombre! Pues bien, 


ésta es nuevamente una de esas novelas en que la virtud perseguida por el crimen 
permite que éste triunfe en parte. Sin embargo, ¿qué lector se atreverá a decir que 
con tal trato (que por suerte sólo censuran los necios) no ha alcanzado el libro la 
meta máxima del interés? ¡Ah!, vosotros que, carentes de alma y de sensibilidad, 
criticáis los enérgicos cuadros de este género, vosotros que queréis devolvernos a 
principios que jamás fueron los del arte, ¿habríais, pese a vuestras lastimeras 
reflexiones, decid, habriíais derramado sobre la adorable heroína de esta novela las 
lágrimas que os arranca de mala gana, si la perspectiva de una felicidad eterna con 
Dorgeville os hubiera impedido ver a la desdichada Celestina expirando sobre la 
tumba de la víctima de su delirio, con los labios pegados al pecho ensangrentado 
de su desventurado esposo?» << 


50 Los dioses de la mitología griega conocidos con el nombre de Titanes eran 
doce —seis varones, seis hembras—, según Hesíodo, y pertenecían a la generación 
anterior a los dioses Olímpicos. Hijos de Urano y de Gea, se enfrentaron a Zeus en 
la Titanomaquia, que duró diez años; derrotados, fueron enviados al Tártaro, 
aunque terminaron siendo perdonados por su vencedor. Algunos de sus hijos — 
Prometeo y Atlas sobre todo— también reciben el nombre de Titanes. << 


51 El Vesubio es un volcán italiano, situado a diez km de la ciudad de 
Nápoles, célebre por sus violentas erupciones, en especial la que en el año 79 
sepultó, entre otras, las ciudades de Herculano, Stabia y Pompeya. << 


521 Es frecuente en Sade el rechazo de la paternidad de Justine, su novela más 
conocida, debido a los problemas que le creó con la policía de libros. << 


$3l Tratado de paz, firmado por Francia, Inglaterra y España, ante las 
crecientes amenazas del calvinismo hugonote. Enrique II de Francia admitió el 
caudillaje de Felipe Il en las ya inminentes guerras de religión, con lo que se 
permitió el despliegue español de la política de la Contra-Reforma. << 


5 Diana de Poitiers (1499-1566) estuvo casada con el gran senescal de 
Normandía Luis de Brézé; en 1537, cuatro años después de enviudar, empezó a 
relacionarse con el Delfín de Francia, el futuro Enrique IL, ya casado con Catalina 
de Médicis. Durante su permanencia en el favor real, protegió las artes: de ahí que 
queden de su efigie varios retratos suyos en medallones y cuadros. Al 
advenimiento de Francisco II fue obligada a abandonar la corte y a residir en el 
castillo de Chaumont, a orillas del Loira. << 


551 En este punto del manuscrito aparece un pasaje eliminado: «La última de 


las disposiciones era sin duda mucho más sólida que la otra y los lazos que nos 
unen al trono, tan sólidos como la monarquía, deben preferirse de manera 
irrefutable a los que sólo nos acercan a esos objetos vacilantes de la galantería de 
nuestros reyes que un mismo instante eleva y destruye». << 


15él Navarre (en francés), o Navarra (en castellano), fue un Estado medieval 
que se extendía a uno y otro lado de los Pirineos y estuvo formado por parte de la 
actual Navarra española y de la Gascuña francesa. Las dinastías francesas 
empezaron a reinar en él a partir de Teobaldo I; en 1512, Fernando el Católico 
arrebató a Jean d'Albret, rey de Navarra entonces, la parte española del reino. En 
cuanto a la parte francesa, controlada por los condes de Béarn, fue unida por 
Enrique IV al trono francés en 1607. Con capital en Saint-Jean de Pie-de-Port, en la 
actualidad está comprendido en el departamento de los Basses Pyrinnées. 


Antoine de Bourbon (1518-1562) descendía de Carlos, duque de Vendóme 
(1489-1537), que se convirtió en jefe de la casa de Bourbon pese a pertenecer a la 
rama segundona de ese ducado. Por su matrimonio con Jeanne d'Albret, Antoine 
se convirtió en rey de Navarre; fue su hijo Enrique (1553-1610) quien, al extinguirse 
la dinastía de los Valois (1589), ascendió al trono francés con el nombre de Enrique 
IV; rey de Francia (desde 1589) y de Navarre (desde 1572), fue asesinado por 
Ravaillac, un fanático católico al servicio, quizá, de los círculos favorables a 
España. Ejerció el mecenazgo artístico y escribió cartas que lo confirman como 
persona cultivada.<< 


571 El manuscrito dice: «¡Oh religión, presente peligroso del cielo!» << 


$8l Sade elimina en el libro un párrafo del manuscrito: «Pero al mismo 
tiempo, atrevámonos a decirlo a la gloria de su infortunio, todos juraron respetar al 
rey y a su familia, todos se condenaron al último suplicio si hubieran atentado 
contra su verdadero señor. Dejemos a un lado la opinión y vengamos al hecho, 
sean cuales hayan sido los complots de los protestantes: uno de los primeros 
artículos de sus tratados siempre ha sido respetar al príncipe; si ha habido que 
servirle, pocos súbditos han sido más fieles; los Jacques Clément, los Ravaillac, los 
Damiens nunca han sido protestantes y nunca ha ocurrido eso entre los sectarios 
de Lutero o de Calvino que afilaron los puñales que han derribado a un señor del 
trono; oh partidarios del culto opuesto, dignaos probarnos otro tanto y lo 
publicaremos encantados». << 


52 Manuscrito: «Es el único argumento de esa santa religión, el desdichado 
reinado de Carlos IX no tardó en convencer de ello a Europa». << 


1601 Objet: lo mismo que sujet, el término objet significa, para los novelistas 
libertinos del siglo XVIII y para Sade, la persona sometida a sus caprichos. En 
Sade, además, ambos términos son en muchas escenas sinónimos. << 


111 El adjetivo intéressant, que reaparece una y otra vez en esta obra, lo mismo 
que en el resto de la narrativa de Sade, y su sustantivo, interét, proceden de la 
terminología leibniziana para describir la nueva sensibilidad; la Enciclopedia, en su 
suplemento, lo define: «En un sentido, lo interesante es lo opuesto a lo indiferente, 
y todo lo que despierta nuestra atención, pica nuestra curiosidad, puede ser 
llamado interesante. Pero este nombre conviene principalmente a lo que nos afecta, 
no como un objeto de meditación o como el recuerdo de un goce pasado, sino 
como algo que nos proporciona una ocasión actual de gozar y que excita en 
nosotros un deseo que dura tanto como el interés». Es decir, aquello que provoca el 
deseo e impulsa a la acción. << 


162 Manuscrito: «¡Ah, señor duque!, que nada os asombre mientras la 
máquina sea conducida de esta forma, el francés nacido para adorar a su señor 
detestará la usurpación de los derechos de éste, ante quien sólo le gusta 
doblegarse». << 


1681 Nabucodonosor Il, rey de Babilonia (610-595 a. e. c.), conquistó Siria, 
Palestina y la ciudad de Sidón, que arrebató a los egipcios. Tras la rebelión del 
reino de Judá, tomó Jerusalén y deportó a Babilonia al rey Yoyaquim, poniendo en 
el trono a Sedocías; rebelado éste, tuvo que volver a conquistar Jerusalén en 587, 
que destruyó, exterminar el reino y deportar a todos sus pobladores como cautivos 
a Babilonia. Más tarde volvió a conquistar Siria, salvo la ciudad fenicia de Tiro, que 
tras un asedio de trece años se rindió. << 


[611 Manuscrito: «... a los franceses de poder armarse contra su rey, señores; 
este crimen es imposible en la nobleza, de la que tengo el honor de ser miembro, y, 
por consiguiente, no he podido cometerlo. Por otra parte, ¿sería al rey a quien la 
nación podría odiar, su edad, su debilidad, la obsesión perpetua en la que está de 
un ministro celoso y desconfiado que lo aleja adrede de los príncipes? Todos estos 
motivos, en fin, sólo sirven para excusarle y volverle más interesante a nuestros 
ojos... ¡Ah!, que no tema nada, nuestra sangre siempre es suya y las armas que nos 
reprocháis siempre están dispuestas a ser dirigidas contra sus enemigos. Si hoy se 
encuentran en nuestras manos, es para liberarlo de quienes lo tiranizan, de quienes 
lo rodean». << 


[68] Manuscrito: «... y educados mayoritariamente a la sombra del trono». << 


[661 Manuscrito: «Se sabe, por ejemplo, que todo lo que halaga su lujo, su 
orgullo, sus intereses, su ambición o su temperamento, debe con toda seguridad 
atraerlas a las trampas; sentado esto, hay que elegir entre esos distintos medios los 
que mejor pueden convenir al individuo que uno tiene el propósito de poseer y 
mantenerlo con un poco de imaginación, mucho descaro, una buena dosis de 
impertinencia y de cotorreo; antes de siete días es seguro el triunfo, sólo se trata de 
saber entonces si la conquista ha merecido la pena que uno se ha tomado, gozar 
tanto tiempo como se pueda si es así, o dejarla enseguida si por casualidad no 
responde a eso». << 


171 Francesco Albani (1578-1660), pintor boloñés que estudió con los Carracci 
y colaboró con ellos a partir de su traslado a Roma (c. 1600) en varios conjuntos 
decorativos, por ejemplo en el Palazzo Farnesio. De vuelta a Bolonia en 1616, 
recibió entre sus contemporáneos el nombre de «pintor de las Gracias» por sus 
numerosas pinturas alegóricas y paisajes idílicos. << 


[68 Caballero de la Tabla Redonda, Lanzarote fue salvado en su infancia por 
el hada Viviana y educado por ella en el fondo de un lago; esforzado caballero de 
la corte del rey Arturo, salvó la vida de la reina, de la que luego fue amante; al 
enfrentarse al rey cometió una falta que le impidió encontrar el santo Grial, hazaña 
que protagonizaría su hijo Galaz. << 


161 Le Séducteur, obra del marqués de Biévre (1783), se burla del esnobismo 
filosófico y critica el libertinaje. Zénéyde apareció en 1731, después de que hubiera 
muerto su autor, el conde de Hamilton; estas obras reemplazan en el manuscrito a 
dos obras de Voltaire: Adélaide du Guesclin (1735) y Tancrede (1760), sustitución que 
se ha interpretado por la mejor adecuación de aquéllas a las condiciones escénicas 
de Ceilcour. << 


70! Jacques Marie Boutet de Monvel (1745-1811) escribió dramas y comedias 
para la Comédie Franjarse, de cuya troupe formaba parte como actor. Siguió 
escribiendo y actuando durante el período revolucionario. Entre sus títulos — Julie, 
La stratageme découvert, Alexis et Justine, Sargines ou VÉléve de I'Amour, etc.— no 
figuran sin embargo los que aquí cita Sade. << 


Vil Sade ha sustituido «del Alceste de Gluck» por este título que debe de 
remitir a una Iphigénie en Tauride del mismo compositor. Ghristoph Willibald Gluck 
(1714-1787) la estrenó en 1779, pero dos años más tarde también llevaba a la escena 
su argumento Niccoló Piccini (1728-1800), como resultado del enfrentamiento de 
dos estilos de ópera, la italiana, que recalcaba sobre todo los efectos vocales, y la 


franco-alemana, partidaria de una mayor verosimilitud en la trama y los diálogos. 
<< 


1721 Manuscrito: «Todo recuerda esa alegría celestial que es la felicidad de los 
ángeles y del Ser supremo y que en la tierra sólo nos está permitido gozar un 
instante para desear adquirir la virtud que un día nos permita participar de esa 
felicidad». << 


Vs1 El libreto de la ópera Armide fue escrito por Philippe Quinault (1635- 
1688); lo músico Jean-Bapdste Lully (1632-1687) en 1686; en el siglo siguiente sería 
Gluck (1714-1787) quien lo convertiría de nuevo en ópera diez años antes de su 
muerte. << 


741 Manuscrito: «Al mismo tiempo todo el mundo se levanta, el hada hace su 
conjuro, el bosque desaparece y la decoración de la comida representa el 
campamento de Enrique IV bajo las murallas de París, cada hueco de almena es el 
sitio de un comensal y, al otro lado de ese muro, es decir, allá donde la vista se 
dirige, se encuentra el campamento de este gran rey dando órdenes y haciendo que 
los soldados lleven víveres a sus queridos súbditos, a los que tiene la desgracia de 
atacar. 


Los partidarios de este buen príncipe, representados por niños de siete u 
ocho años, aplican escalas a las murallas y ofrecen a los parisienses cuencos llenos 
de pastas y de los más delicados manjares. Este pintoresco servicio, donde cada 
uno puede comer a sus anchas en su almena gozando del espectáculo de los actos 
de beneficencia tan apreciados por la nación, le parece tan ingenioso a la condesa 
que, dominada durante un instante por el entusiasmo, no puede dejar de gritar 
«¡Viva el rey Enrique!», grito tan familiar al alma de los franceses que al punto es 
repetido por todos los rincones de la reunión. Este decorado, que nadie esperaba, 
hizo derramar lágrimas a varias personas. En cuanto a la condesa, una vez pasado 
su momento de entusiasmo, como sentía más apetito que heroísmo, comió como 
un diablo, y cuando ya nada podía tentarla más, un golpe de varita mágica hizo 
desaparecer el decorado. << 


1/5] Manuscrito: «Es tan dulce decir mientras se goza: he aquí el fruto de mi 
victoria. ¡Cuántos placeres da el recuerdo de las fechorías que cuesta! ¿Qué digo? 
Son las fechorías únicamente las que constituyen toda su excitación y me gusta 
tanto gozar de una ramera en una cárcel como de una mujer que se hubiera 
rendido a mí sin haberme dado el placer de alguna infamia primero. 


Wilson. —¡Oh, milord! ¡Qué corrompido eres! 


Granwel. —En verdad, este vino no vale nada. ¡Eh, que me traigan vino de 
Florencia! Así que pretendes, Wilson, que soy un corrompido. Nada en absoluto, 
amigo mío. Soy tal como me hizo la naturaleza, tal como ella quiso que yo fuese. 


(Y golpeando en la frente de su amigo): Métete esto en la cabeza, débil 
cerebro, que la naturaleza siempre tendrá cierta cantidad de gente honrada y de 
malvados en razón de la necesidad que tiene de vicio y de virtud sobre la tierra, 
que como la base de sus leyes es el equilibrio más perfecto, todo se conserva y 
perpetúa en el mundo manteniendo siempre en proporción igual una y otra de 
esas formas de ser». << 


Ye! Manuscrito: «... que le turba y que se ve en la situación tan deliciosa para 
un amante de acercarse a lo que ama sólo para serle útil. Granwel era un mal sujeto 
audaz, quizá no tengamos sino la ocasión de convencernos de ello, pero hay un 
tipo de corrupción que, por abominable que sea, no excluye sin embargo la 
delicadeza y que, nacido de una sensibilidad excesiva, no sólo no perjudica ningún 
placer del alma, sino que incluso hace disfrutar de ellos con más rebuscamiento. 
Los malvados imbéciles y brutales no conciben a menudo esta forma de ser, mucho 
más perversa que ellos y que los sobrepasa, sin dejar de ser delicada. Los crímenes 
pesados y groseros son su patrimonio, se entregan a ellos sin saber cómo ni por 
qué. Si los otros se cometen, no es al menos sin razonar y nunca sin que esa injuria 
a las leyes de la sociedad deba servir a su pasión, llegando a ser su resultado 
refinado o su vehículo necesario. Dios no quiera que hagamos aquí apología de esa 
especie de gente vulgar conocida en nuestros días con el nombre de roués* Uno 
siempre es demasiado culpable y demasiado desdichado cuando se aparta de los 
caminos de la virtud, pero, en calidad de historiador y de poeta, que supone 
necesariamente un conocimiento exacto del corazón humano, estamos obligados 
tanto a pintar los diferentes vicios como a expresar las diferentes maneras en que el 
hombre se entrega a ellos en razón de la organización más o menos sólida que ha 
recibido de la naturaleza. Sea como fuere, Granwel entraba en el papel de roué. El 
exceso a que lo llevaba, anunciando al mismo tiempo los motivos que 
determinaban sus horrores, no puede dejarle gozar siquiera de esa especie de 
excusa de la que quizá aquí se jactan algunos otros menos desenfrenados que él, 
leyendo lo que acabamos de escribir, pero que renuncian a invocar esa excusa si se 
parecen a Granwel. Es de una especie demasiado horrible para que pueda 
impedirle haberse entregado a toda la indignidad pública». 


* El término roué tiene una connotación más fuerte que su posible traducción 


por perverso, calavera, etc. En principio indicó al «ejecutado por el suplicio de la 
rueda», que, según la Enciclopedia, se realizaba en un cadalso levantado en plaza 
pública, «donde después de haber atado al condenado a dos trozos de madera 
dispuestos en aspa en forma de cruz de san Andrés, el verdugo le descarga varios 
golpes con una barra de hierro en brazos, muslos, piernas y pecho; tras lo cual, lo 
coloca sobre una pequeña rueda de carroza, sostenida en el aire sobre un poste. El 
criminal tiene las manos y las piernas a la espalda, y la cara vuelta hacia el cielo 
para expirar en ese estado [...] Esta pena sólo tiene lugar para crímenes atroces, 
como el asesinato, la muerte de un amo por su criado, el salteador de caminos, el 
parricida, la violación».<< 


1771 «Cubrios ese seno que no podría ver» (Moliere, Tartufo, IL, II). Verso 
célebre por la hipocresía de su intención; hacia 1630 se ponen de moda en Francia 
los grandes escotes en la indumentaria femenina. Los moralistas quedaron 
turbados por ellos, y desde los púlpitos se abogó por negar la absolución a quienes 
frecuentaran bailes y comedias, y «a las mujeres y jóvenes que llevan el seno 
descubierto, cuando han sido suficientemente avisadas del mal que hay en esa 
inmodesta forma de vestirse». Véase Moliere, EL Tartufo, o el impostor, ed. M. 
Armiño, Espasa, Austral, 1994, págs. 165-166; cito por la edición de 1999. << 


178 Manuscrito: «Oh, virtud, ¿en qué te diferencias entonces del vicio, si los 
remordimientos que da son los mismos que los que nacen de los crímenes?» << 


19 David Garrick (1717-1779), actor, dramaturgo y director de teatro inglés, 
el más célebre del siglo XVIII en toda Europa. Su éxito empezó en 1741, tras su 
interpretación de los papeles shakespeareanos de Ricardo III, El rey Lear y Macbeth. 
En 1747 compró el teatro londinense de Drury Lane —zona donde se concentraba 
la vida teatral de la capital inglesa—, que dirigió con gran éxito hasta 1776, 
duplicando la capacidad del aforo, prohibiendo la presencia de espectadores en 
escena, potenciando la iluminación y el decorado; introdujo además el telón de 
entreacto pintado. Escribió algunas obras de teatro, además de unas Memorias 
(1780) interesantes para la comprensión de la escena de la época. << 


80] Sade elimina el primer párrafo que aparece en el manuscrito: «Ojalá la 
desventurada historia que va a leerse convenza a los padres y madres que tienen 
hijas por casar que no es en la fortuna ni en el nacimiento donde estriba la 
verdadera felicidad que una mujer debe esperar de su esposo, sino sólo en la 
conducta de ese esposo, en sus costumbres y en sus sentimientos. Tal debe ser, 
pues, el principal objetivo de su información o pesquisas si ( ) las hay. Pero, al 
menos, que por nada en el mundo se aventure la tranquilidad y la felicidad de una 


desdichada joven por no tener informes sobre la persona a la que se la une. La 
verídica anécdota que se publica desarrolla la falta cruel que unos padres no deben 
perdonarse nunca». << 


[81] Pertenecen por tanto a la burguesía adinerada, cuya renta alcanzaba esa 
cantidad de 5.000 libras, de ahí que queden deslumbrados ante las rentas de 
Franlo: 45.000 libras que le renta el Vivarais, más un millón de herencia superando 
de este modo las rentas «nobles, cifradas en 40.000 libras anuales, y figurando entre 
las rentas principescas y de los grandes financieros que sobrepasan las 400.000 
libras anuales» (Jean Sgard, «L“échelle des revenus», Dix-huitieme siecle, XIV 1982). 
<< 


[2 En la segunda mitad del siglo XVI, a partir del «romantic» inglés — 
equivalente de maravilloso, quimérico, novelesco—, entra en la lengua francesa el 
término «romantique», que, antes de convertirse en el siglo siguiente en definición 
de un movimiento literario, califica lugares, paisajes o cuadros que conmueven la 
sensibilidad; Rousseau lo emplea así en el 5* paseo de las Ensoñaciones del paseante 
solitario (1781, véase la edición de Alianza Editorial, 1979) para describir las riberas 
del lago Bienne. Sade lo utiliza, además, aplicado a personas virtuosas, sobre todo 
a heroínas, y caracteres, con la connotación de melancolía y propensión al 
sufrimiento, por ejemplo en La Nueva Justine aplicado a ésta. << 


1831 El teatro de los Comédiens Fracais, o Comédie Francaise. << 


1 De aquí al fin de párrafo Sade ha sustituido el manuscrito: «... es la de los 
antiguos franceses, es más sencillo que una parte de ciudadanos no se sometan al 
freno que los otros quieren reconocer y bajo el que consienten vivir. Nuestra ley es 
la ley de la naturaleza, no conocemos otra. La igualdad es el primero de sus 
principios. Ahora bien, este principio es destruido por la convención social, 
reparamos su energía haciendo pasar a nuestro lado mediante la violencia o 
mediante la astucia lo superfluo de los otros; pero, el crimen, me objetaréis, quizá 
no podría ser legitimado por las leyes de la naturaleza; de acuerdo, pero si 
nosotros no ( ), sí está en la naturaleza conservar a cualquier precio que lo pueda 
ser. El egoísmo es visiblemente la primera de todas las leyes y cumplimos esa ley 
conservando nuestra vida a expensas de las de otros. Que dejen de detener al 
ladrón, y el ladrón no volverá a matar nunca a nadie, siempre le repugnará el 
hecho de derramar la sangre de otro, se precisan razones tan fuertes como la 
conservación de la vida para decidirle a ello. Nunca veréis que se cometa un 
homicidio donde no nos veamos obligados por la más fuerte de las razones». << 


851 En el manuscrito, desde «pero los sentimientos» el final de párrafo figura 
así: «... de que son capaces la gente de nuestra profesión no se ciegan nunca. 
Amamos a una mujer por nuestras necesidades, más allá de éstas no vemos en ella 
otra cosa que una esclava que debe ser sometida y que es la primera inmolada si es 
la primera en cometer una falta, bien por hábito, bien por espíritu de estado, bien 
por lo que vos queráis, no hay nada en el mundo que me cueste menos que un 
homicidio, ya fuisteis vos testigo en Lyon. Sobre esto tengo algunos principios que 
no entenderíais y que por consiguiente es inútil que os desvele, pero que me han 
familiarizado tanto con esa cruel parte de nuestro estado que la vida de los demás 
no es un premio más precioso a mis ojos que el de los animales que el carnicero 
inmola para nuestra subsistencia. Observadlos, pues, señora, os lo aconsejo, y no 
me obliguéis nunca a llegar con vos a extremos a los que me obligó aquella cuyo 
puesto ocupáis». << 


81 Telémaco, hijo de Ulises y de Penélope, había salido en busca de su padre 
bajo la protección de Atenea, que más de una vez había adoptado la figura y los 
rasgos de Mentor —administrador de la casa de Ulises durante la participación de 
éste en la guerra de Troya y preceptor de Telémaco—; durante ese viaje se expuso 
a los peligros que suponían Calipso y sus ninfas. Esta ficción homérica fue muy 
fecunda en la literatura francesa, influyendo en Les Aventures de Télémaque, de 
Fénelon, y en Télémaque, del abate Barthélemy (1716-1795). 


Calipso, por su parte, fue una diosa o ninfa de la mitología griega que vivía 
en la isla de Ogigia. Cuando Ulises fue llevado a ella por las aguas, lo retuvo 
durante siete años, prometiendo hacerle inmortal si aceptaba casarse con ella. Zeus 
tuvo que intervenir para que Calipso facilitara a Ulises materiales para fabricar su 
barca. << 


871 Todo este párrafo es un añadido al manuscrito; «heroína gala» connota el 
amor cortés, que Sade conoce bien; entre los libros que pidió a su esposa durante 
su encierro figuran, por ejemplo, la adaptación francesa del Amadís de Gaula (mayo 
de 1781), y los Fabliaux et contes des XII* et XIII" siécles, de Legrand d'Aussay. << 


[881 Especie de tafetán grueso, elaborado en la ciudad de Tours. << 


81 Don Rodrigo fue el último rey visigodo de España, convertido en leyenda 
persistente a lo largo de la literatura, desde todo un ciclo épico de romances a los 
dramas románticos y la novela contemporánea (Reivindicación del conde don Julián, 
de Juan Goytisolo, 1970), en los que comparte protagonismo con el conde don 
Julián y su hija. Los historiadores aún no han deslindado lo que hay de histórico y 


de legendario en las noticias que sabemos de él. Elevado al trono en una revuelta 
contra los hijos de Witiza, éstos habrían recurrido a los recientes conquistadores 
musulmanes del Magreb; en 1711 una avanzadilla de tropas árabes llega 
probablemente a Gibraltar guiada por el conde don Julián o movida por otras 
razones. En la batalla de Guadalete derrotaron a las tropas de don Rodrigo, gracias 
a la traición de los hijos de Witiza y sus partidarios, que se pasaron al enemigo 
durante el combate. El rey pereció en la lucha, o huyó sin que volviera a saberse de 
él, o combatió en Lusitania para terminar muriendo oscuramente. Para explicar la 
derrota se forjó la leyenda de Florinda, hija del conde don Julián, de la que Rodrigo 
habría abusado; el conde, para vengarse, se habría puesto de acuerdo con los 
árabes, con los hijos de Witiza y con el obispo don Oppas. El ciclo épico sobre don 
Rodrigo es de origen mozárabe y pertenece al conjunto gestero más antiguo de la 
literatura castellana. << 


120! En toda la literatura clásica el anillo es símbolo del sexo de la mujer. << 
Pl Muza parece ser un nombre genérico para soberanos árabes. << 
221 El Ténaro es una de las regiones mitológicas del Infierno. << 


P31 En la mitología griega, eran siete las diosas que recibían el nombre de 
Pléyades. Hijas del titán Atlas y de Pléyone, fueron perseguidas por Orión y 
transformadas en su huida en constelación; es un grupo de siete estrellas que 
aparecen antes de la salida del sol a principios de mayo y se ponen justo antes de la 
salida del sol en noviembre. << 


P* Manuscrito: «Rodrigo, violentamente, con la cabeza a resguardo bajo una 
peña, lanza invectivas contra el cielo, no se arrepiente. — ¿Quién eres tú, exclama, 
que me tratas con tanta furia, si eres el amo del universo? ¿Olvidas que mis 
crímenes son obra tuya igual que mis virtudes, que no debes castigarme por los 
unos, igual que no debes recompensarme por las otras? Si querías que yo fuese 
mejor, bastaba con que me hubieras creado tal. El cielo irritado se aplaca sin 
embargo. Rodrigo se levanta, mira a su alrededor, se estremece ante los desastres 
que le rodean y ya no ve el camino». << 


51 En el manuscrito, Sade ha tachado parte del título: «o el rival de su hija». 
Y ha rehecho los tres primeros párrafos varias veces. << 


Pel La familia florentina de los Médicis aparece en la historia en 1251. 
Dedicada al comercio, sus inmensas riquezas no tardaron en darle un ilimitado 


poder político y religioso; entre sus miembros más notables figura Alejandro, a 
quien el emperador Carlos I dio el título de duque de Florencia por haber sitiado y 
conquistado su ciudad para él. Los excesos de este personaje, que despojó y 
asesinó a importantes ciudadanos y envenenó a su madre, acabaron cuando fue 
asesinado por Lorenzo, llamado Lorenzino, compañero de sus excesos (1510-1537). 
Otros miembros poderosos fueron Lorenzo el Magnífico, jefe de la República de 
Florencia desde 1469, árbitro de Italia, amigo de Miguel Ángel, de Pico de la 
Mirándola, de Poliziano, protector de artes y ciencias (1448-1492); Juan, Juan 
Ángel, Alejandro Octaviano y Julio fueron los cuatro Médicis que alcanzaron el 
papado de la Iglesia con los nombres de León X, Pío IV, León XI y Clemente VIIL 
Entre los miembros femeninos, Catalina de Médicis llegó a ser reina de Francia. 
Cosme el Viejo, duque de Florencia, fue desterrado en 1433; a su regreso al año 
siguiente, sin título particular alguno, ejerció una verdadera dictadura. << 


71 El enfrentamiento entre los Médicis y los Strozzi es real: Felipe Strozzi 
encabezó una conjura contra sus enemigos y fue derrotado por Cosme de Médicis 
en Montemurlo, cerca de Bolonia; se suicidó en prisión. Sus hijos Pietro y León 
ayudaron a Francia contra los Médicis. Sade se toma con los Strozzi —y con el 
relato— libertades de autor de Ficción; ni Cario ni Luigi figuran entre los 
miembros relevantes de la familia Strozzi, ala que Cosme el Viejo (1389-1464) envió 
al exilio. << 


8! Belona es una diosa romana de la guerra, mal definida, que terminó por 
identificarse con la diosa griega Enio. Su representación, guiando un carro de 
guerra con gestos horripilantes, la hacía parecerse a las Furias. << 


199 Citerea es el sobrenombre de Venus. << 


1100) También enfrentados a los Médicis, los Pazzi pagaron con la vida de 
varios de sus miembros la derrota de la conjuración del 26 de abril de 1848, que 
habían urdido el papa Sixto IV, Jacopo Pazzi y el arzobispo de Pisa Francesco 
Salviati. << 


1101) El mejor pintor de la Antigúedad, Apeles, nació en Jonia en la primera 
mitad del siglo IV antes de nuestra era; trabajó en Corinto, en Atenas y en la corte 
de Macedonia, de cuyo rey, Alejandro Magno, fue el pintor favorito. Sólo nos 
quedan referencias de sus Obras; los antiguos destacaban su finura, su gracia y la 
facilidad de la realización; se especializó en retratos; el más famoso fue el que hizo 
de Afrodita Anadiomena (Afrodita emergiendo del mar), escurriéndose el agua de 
su pelo, que el emperador Augusto compró por cien talentos. << 


11021 Hebe: hija de Zeus y de Hera que personifica la juventud en la mitología 
griega; es una diosa de rango menor que tiene entre sus funciones la de servir el 
néctar y la ambrosía a los dioses. Cuando Heracles/Hércules fue recibido en el 
Olimpo, se le asignó por esposa a Hebe, de la que tuvo dos hijos. << 


1103] La abadía benedictina de Vallombrosa fue fundada en 1040 por san Juan 
Gualberto. Se halla al noroeste de Florencia; arbolada por los benedictinos, cuenta 
con un bosque que pertenece al imaginario novelesco del marqués de Sade. << 


[104 Manuscrito: «Sentaos, le dice luego, sentaos, Lorenza, calmaos y 
escuchadme; temo, mi querida hija, dice aquel corazón depravado, temo que os 
hagáis una idea falsa del yugo del himeneo, ¿por qué tratar de hacerlo más pesado 
de lo que es? Toda promesa hecha al pie de los altares, si contraría las leyes de la 
naturaleza, es una convención odiosa de la sociedad, contra la que cada individuo 
puede reclamar con razón; yo os pregunto si hay en la naturaleza una mujer de 
vuestra edad, es decir, de la edad en que la pasión se expresa con más energía, que 
se consagre de forma voluntaria a la virginidad. Si vuestro esposo os ama 
realmente, ¿puede exigirla sin tiranía? Si estuviera aquí, si pudiera cumplir sus 
deberes, vuestra contención podría explicarse, pero en su ausencia es ridícula, digo 
más, repugna a los sentidos y ultraja al cielo. Quien os ha dado los deseos que sin 
duda sentís y que queréis apagar con una tiranía criminal, quien hizo del adulterio 
un crimen, ¿podía tener razón en caso de ausencia del marido? ¿Es natural que la 
mujer se prive de las mayores dulzuras de la vida porque unos negocios o unas 
pasiones alejen de ella a su esposo? No ha creado la naturaleza a la mujer para que 
pertenezca a un solo hombre. Es para ser común a todos los hombres, igual que lo 
son en todas las naciones lo bastante felices para no haber recibido aún el 
espantoso freno de la civilización, que deterioraría todo, que rompería todo el 
vínculo de la naturaleza para no formar entre ellos más que esclavos y tiranos. La 
civilización puede ser útil a los reyes, pero es siempre nociva para los súbditos. 
Nacido lleno de ardor y de ímpetu, el hombre quiere ser libre como el aire que 
respira, nunca se le encadena sin degradarle, sólo se le civiliza debilitándole. 


Ciertas costumbres, ciertas convenciones puramente arbitrarias hicieron 
imaginar los nudos del matrimonio. Al inventarlos, no se dieron cuenta del 
horrible daño que se hacía a la especie humana. Al oponerse a una mezcla 
universal de los individuos, único medio de ( ), se le ponen trabas inevitablemente. 
En todos los pueblos donde las mujeres son del común, la especie de los hombres 
será infinitamente más bella; tal vez me digáis que el espíritu de familia que puede 
contribuir a la adopción de esos nudos absurdos es tan contrario a la política como 
la oposición a la mezcla universal lo es a la naturaleza. Ese espíritu peligroso en 


todo gobierno sensato, en lugar de volver generales los intereses de los 
ciudadanos, los aísla, los concentra y resulta totalmente contrario a la patria. El 
cariño que sienten por ellos mengua el que deben al Estado, único padre real que 
conviene al hombre. Es absolutamente nocivo inspirar a un ciudadano otro amor, 
otro respeto que no sea el de la patria que le vio nacer, esto exigiría ( ) educación 
pública, ¿y quién duda de que, si se pusiera en práctica como antiguamente en 
Grecia, los ciudadanos llegarían a ser mejores? Quien lucha por los intereses de su 
propia familia, de la que recibe poco, ¿lucha como el que defiende al Estado, del 
que recibe todo? 


En una palabra, como los nudos del matrimonio no están en la naturaleza y 
en esa ley de la naturaleza, como todas las mujeres deben ser comunes a todos, 
resulta imposible que el adulterio pueda ser un crimen. Lo que sirve a la 
naturaleza no puede ofenderla. El adulterio, por lo tanto, no es más que un delito 
moral, un delito de conveniencia reconocido por tal aquí, despreciado allí, 
conveniente en tal país, nocivo en el pueblo vecino, pero que nunca puede ser 
considerado en serio por cualquier ser razonable. El único que se vuelve contra el 
adulterio es el que comete un crimen con la naturaleza. Quien lo defiende, la sirve, 
no la ultraja. En las leyes de Solón había un artículo que ordenaba firmemente al 
pariente del esposo ausente o impotente cumplir por él los deberes conyugales. Los 
romanos se prestaban sus mujeres. Catón, que poseía una fecunda, la dio a ( ), 
esposo de una que no podía engendrar. Luego la recobró de las manos de ese 
amigo y tuvo otros hijos. En nuestras costumbres, nosotros hemos amado una 
infinidad de acciones que han sido consideradas criminales porque eran contrarias 
a la religión, pero las convenciones religiosas son nulas desde el momento en que 
se trata de considerar una acción relativa al bien del Estado, a las intenciones de la 
naturaleza y a los intereses de la sociedad. No hay que medir la moral por la 
religión cuando se quiere que frenos morales hagan la felicidad de los hombres, 
hay que pautarlos sobre la naturaleza que en todas partes es poco más o menos la 
misma, O cuyas diferencias no guardan proporción al menos con la distancia 
enorme que se encuentra por ejemplo entre () y sobre este objeto y ( ) de Asia. 


Por otro lado, el adulterio es un crimen moderno, incluso en nuestra 
religión. Fue Gregorio VIII quien, mediante un decreto, volvió indisolubles los 
vínculos del matrimonio, y desde ese instante hizo un crimen del adulterio, pero su 
plan sólo tenía por fundamento el odio que sentía hacia los soberanos de Europa; 
pretendía morigerarlos con el decreto e impedirles que repudiasen a sus mujeres 
como hacían a diario. Ved lo que una ley bárbara viene a costar recientemente a 
Inglaterra: Enrique VIII solicita su divorcio de Catalina de Aragón y quiere casarse 
con Ana Bolena, el papa se lo niega, la religión católica es abusivamente desterrada 


de Gran Bretaña, pueblo filósofo y digno de la mayor prosperidad, que reconoce 
que una religión que se opone a las leyes de la naturaleza nunca puede convenir al 
hombre. Despojaos, pues, de los prejuicios atroces en que estáis sobre este punto, 
Lorenza. Las persecuciones de Urbano, de las que os quejáis, están autorizadas por 
mí, soy yo quien, como amigo vuestro, he hallado ese medio para armonizar 
vuestros deseos y vuestro temperamento con vuestro deber. Urbano tiene vuestra 
edad, su cara es encantadora, es de muy buena cuna, ha sido educado por mí con 
el mayor cuidado desde la edad de diez años y en mi palacio, no ha tenido otra 
mesa que la mía ni otra habitación que mis aposentos. Os respondo de su 
discreción y os absuelvo plenamente del mal que imaginaríais locamente cometer 
cediendo al ardor de su pasión. Sabe lo que debe hacer, se comportará con 
suficiente habilidad para que no tengáis que temer ninguna secuela molesta de la 
relación amorosa que os animo a formar con él, a menos que sea seguro que lleváis 
en vuestro seno pruebas de la pasión de vuestro marido; en tal caso, Urbano ya no 
frenaría la suya. Respecto a esa extraña lesión que teméis hacer a los sentimientos 
debidos a mi hijo, es nula, Lorenza, es quimérica, un mal que se ignora no afecta 
nunca. Basta con que os calléis. Vuestro marido ( ). Me replicaréis con el reproche 
que os hace vuestra conciencia, podía existir antes de que hubiera desvelado a 
vuestros ojos la nada de ese pretendido crimen; uno puede alarmarse ante algo que 
cree malo, o puede no alarmarse cuando la llama de la pasión ha destruido nuestro 
error. Vos me alegáis el amor. Pero la acción a la que os induzco, que bien 
entendida no es sino la simple satisfacción de una necesidad física de los sentidos, 
no ultraja para nada el sentimiento de vuestro amor. Esos sentimientos son 
puramente morales. La acción propuesta es física, por lo tanto no puede haber 
lesión del alma sobre la materia. Podéis cometer esa infidelidad física a vuestro 
marido sin cometer una moral, todo es cosa de intención. Entregad vuestro cuerpo 
a mi paje, que satisfará su necesidad, y que todo el sentimiento del amor sea 
siempre para Antonio. Si la imagen de este último se olvida, si las caricias del otro 
consiguen borrarla, sería un mal de consecuencias muy ligeras. Veréis que Antonio 
se consolará y que será el primero en deciros que la mayor de todas las locuras es 
cerrar deseos de voluptuosidad, que amplios, multiplicados, pueden, de dos 
cautivos voluntarios, formar la cosa más libre y más dichosa del mundo. 


Cario se calló y dejó a Lorenza en un asombro tan profundo que apenas 
tenía fuerzas para responder. Como había acudido deprisa para ver a su padre, 
reinaba una especie de desorden tanto en su semblante como en sus ropas, lo cual, 
unido a la sorpresa que acababa de abrumarla, la volvía mil veces más bella y más 
interesante todavía. Strozzi, muy emocionado por las palabras que acababa de 
decir (nada inflama tanto como el sofisma cuando tiene por objetivo la seducción) 
y por los excitantes atractivos que se ofrecían a sus ojos, imaginó que era el 


momento de dar el gran golpe: abre el gabinete. Urbano está allí, y Strozzi lo guía 
hasta Lorenza». << 


11051 Sade elimina buena parte del párrafo: «... dijo Cario. ¿Iremos a buscar 
jueces para publicar nuestra deshonra? Una mujer no es más que la esclava de su 
marido, tanto por las leyes de la sociedad como por las de la naturaleza. Ahora 
bien, ¿quién duda de que uno puede disponer de su esclavo cuando nos ha 
infamado con golpes tan sensibles? No midamos siempre nuestras acciones por 
nuestras fútiles costumbres, lancemos los ojos sobre el pueblo que nos rodea, el 
turco, el asiático, el africano: ¿vacilan éstos en deshacerse de la esposa que los 
ultraja o que les repugna? ¿Merece tantos miramientos esa vil porción de nuestra 
humanidad? Si uno de nuestros miembros estuviera gangrenado, ¿no lo harías 
cortar inmediatamente para salvar el resto del cuerpo? Esa comparación que pone 
en relación a una esposa con nuestros bienes debe convencerte de que hay que 
utilizarla y separarse de ella con el mismo valor. Una mujer que nos deshonra no 
merece de nosotros la más ligera piedad. Esos vínculos sólo existen para nuestra 
felicidad o para perpetuar nuestra raza. Cuando las circunstancias los privan de 
esas dos propiedades, ¿no tenemos derecho a romperlos? ¿Debemos algo a las que 
se han permitido todo para nuestra vergienza y para nuestra desgracia? Los 
romanos, los griegos, los galos, todos los antiguos pueblos de Italia, los chinos 
todavía ahora, gozan del derecho de castigar con la muerte a su esposa infiel. Las 
leyes de Licurgo y de Rómulo autorizaban esas muertes y las legitimaban. César 
nos dice que encuentra establecida esa costumbre en los confines del mundo. Al 
crear a la mujer más débil que a nosotros, ¿no nos indica la naturaleza que su 
intención es que esté sometida a nosotros en todo y que sea sacrificada cuando nos 
ofende? ¿En cuántos serrallos basta una infidelidad para otorgar al marido el 
derecho a disponer del destino de su sultana? Basta una sola desobediencia para 
castigarla con la muerte. No elevemos ese pérfido y falso sexo demasiado por 
encima del rango que la naturaleza le ha asignado, así como las leyes de los 
pueblos más sabios, ni permitamos que el amor nos ciegue. En fin, hijo mío, ¿debo 
decírtelo? Yo tuve, como tú, una esposa infiel, pero no dudé como tú en 
deshacerme de ella: fue apuñalada sobre el cuerpo del que mancillaba mi frente». 
ES 


[106] El pintor a quien Petrarca alude es Simone Martini (c. 1285-1344), que 
probablemente se formó en el taller del Duccio y fue la figura más importante de la 
escuela de Siena. Trabajó en Nápoles, en Siena, en Asís —frescos de la vida de san 
Martin—, en Florencia (La Anunciación, Uffizi, 1333, en colaboración con su cuñado 
Lippo Memmi), en Aviñón, al servicio de la corte papal, donde hizo el frontispicio 
de un manuscrito de Virgilio propiedad de Petrarca. Su retrato de Laura se ha 


perdido, pero queda el testimonio de su existencia por este soneto del poeta. 
Véanse las dos traducciones del soneto en la nota 108. << 


[01 Desde aquí hasta el final, el manuscrito detalla cuidadosamente la 
muerte de los protagonistas de la tragedia: «Semejante a un feroz león presto a 
devorar a la tímida oveja que le entrega el destino, se precipita sobre aquella 
infortunada... coge horribles besos en aquella boca que se aparta horrorizada, 
triunfa por la escasa fuerza que se le puede oponer y el bárbaro consigue ser feliz... 
si la felicidad puede nacer en el seno del crimen y del horror, si hay alma lo 
bastante cruel, lo bastante cobarde para osar encontrar delicias donde sólo se ven 
lágrimas, donde sólo se respira odio. Este monstruo se satisfizo durante dos días 
enteros. Durante dos días seguidos hace que la pobre mujer que no es más que un 
aliento y que no le presenta más que una momia, sirva todas las investigaciones de 
sus infames voluptuosidades, sin que el remordimiento rozase siquiera su alma de 
loco. Al final del tercer día, anuncia a Lorenza que sus males han acabado y que va 
a hacerle sufrir el género de muerte que ha sido pronunciado por su esposo. 


Era un baño, no podía hacerse allí. Había que llevar a Lorenza a su antiguo 
aposento, donde todo estaba preparado para aquel tipo de muerte. Cario la 
arrastra hasta allí; cuando ella ve los preparativos de su muerte y aquel aposento 
donde había visto a Antonio por última vez, su corazón se parte y sus lágrimas 
todavía consiguen derramarse. Se atreve a preguntar si es cierto que su marido ha 
muerto. El cruel Strozzi no quiere siquiera dejarle abandonar el mundo con una 
idea consoladora. Le anuncia que Antonio ha expirado en el suplicio cuya horrible 
representación le ha ofrecido... A estas palabras, Lorenza corre hacia su baño, está 
dispuesta a ahogarse en él. 


¡Qué inesperado estrépito! Las puertas se abren. Antonio aparece, se 
precipita en los brazos de Lorenza. Padre mío, exclama él lanzando furiosas 
miradas sobre Cario, oh, padre mío, me habéis engañado indignamente. —Ya no lo 
estáis —dice Carlos hundiendo su puñal en el corazón de Lorenza... La creías 
muerta, ya lo está. —Bárbaro, dice Antonio armándose contra su padre. —No hay 
que amenazar, hay que golpear —dice Cario, lanzando contra el pecho de Antonio 
el puñal ensangrentado que acaba de retirar del corazón de Lorenza—; muere, 
traidor, no abandones a la que amas puesto que no puedes separarte de ella, y vete 
a buscarla corriendo a los infiernos de monstruos más horribles que yo. Antonio 
cae sobre el cadáver de Lorenza, rinde los últimos suspiros buscando todavía con 
su boca los labios de la que idolatra. El mismo instante ve perecer a ambos. 


(Por más lejos que un criminal pueda llevar el endurecimiento y la audacia, 
es muy raro que no se estremezca al verse en medio de sus víctimas. ¡Y cuán 
desdichado debe de ser si son tan preciosas! Al cabo de un momento de silencio, 
más parecido al embrutecimiento que a la reflexión, Cario se despierta de aquella 
horrible letargía. Todas las ilusiones del crimen se disipan. No ve más que los 
horrores... mira a su alrededor, no puede soportar el horrible espectáculo de su 
hijo y de su nuera degollados por su propia mano y muriendo uno en brazos del 
otro. Se hubiera dicho que desde aquellas olas de sangre con que está cubierto el 
malvado se lanzaban hasta su pecho serpientes dispuestas a devorarle). [Sade ha 
tachado con una cruz este pasaje entre paréntesis]. 


—Desdichado Cario, grita lleno de furia, ¿qué fechoría acabas de cometer y 
qué víctima se ha inmolado a tu rabia?... Mira adónde te conducen las pasiones, 
mira lo que resulta de sus vergonzosos extravíos... ¿Qué va a ser de mí solo en la 
tierra... aislado... abandonado de todos, en el momento de una vejez espantosa, 
envenenada por mis remordimientos? ¿Quién sostendrá mis débiles años? ¿Qué 
mano cerrarán mis ojos? De la unión de estas dos queridas criaturas debía nacer 
toda la felicidad de mis últimos años. ¿Dónde encontraré ahora amigos? ¿Dónde 
los habrá para mí tan queridos y tan fieles? ¡Oh, hijo mío! ¡Mi querido hijo! ¡Acoge 
las lágrimas de mi dolor! Oye los agudos gritos de mi terrible desesperación. 
Perdóname, si puedes... Estas imágenes funestas me perseguirán hasta el final, me 
seguirán constantemente. ¡Ah!, prevengamos con este último golpe todos los males 
que me esperan... que este mismo fuego... oh, funesta cobardía del crimen... he 
debido emplear este hierro para destruir lo que debía serme más preciado en el 
mundo... Sombras tristes y queridas que ya estáis en los brazos del Eterno, pedid 
con tanta razón la justicia que con tanta justicia os es debida. Implorad a ese dios 
vengador, imploradle contra vuestro verdugo. Que os permita venir vosotros 
mismos a dirigir los golpes que mi débil brazo ( ) —luego, recorriendo como un 
insensato la estancia: Antonio... Antonio... Mi seno abierto se desgarra con mil 
dardos. Que mi horrible sangre derramada gota a gota satisfaga ( ) si puede. Me 
negáis esta última gracia. Bien... entonces seré yo solo quien os vengue... Acudid, 
criaturas sagradas... rodeadme en este horrible instante, que mis últimas miradas 
vayan una vez más hacia vosotros para reanimar mi valor y para aumentar mis 
remordimientos. 


A estas palabras, Cario se atraviesa con varias puñaladas que lo tendieron 
sin vida a los pies de sus hijos. 


No hubo necesidad de llevar estas funestas nuevas a Luigi Strozzi; su 
sobrino, al partir del campamento, había dejado una carta que no debía serle 


entregada sino más tarde, en la que informaba a su tío de cuanto había sabido por 
Camila y le suplicaba ir a buscarle al castillo de su padre, donde probablemente le 
habría ocurrido una desgracia si ( ) esta carta entregada no estaba de vuelta en el 
campamento. Luigi acudió, derramó lágrimas muy amargas sobre el cuerpo de su 
sobrino lleno de valor y prudencia, única esperanza de su ambición. Su dolor, su 
tierno pesar se exhalaron asimismo sobre los restos de una mujer virtuosa y 
sensible, triste y miserable prueba de la desgracia que había amenazado a una 
huérfana que creía recuperar a sus parientes en la familia ajena adonde la conducía 
el himeneo, y que no encontró más que perseguidores. Pero Luigi Strozzi maldijo 
los crímenes de su hermano, quiso que ( ) se sintiera horror en su familia; había 
mandado colocar en el mismo ataúd a Lorenza y a Antonio, que fue transportado a 
la abadía de Vallombrosa, donde el viajero aún puede admirar el célebre 
monumento que se les consagró, cuyo diseño dio el mismo Rafael. Mandó arrojar a 
las alimañas feroces el cadáver de su indigno hermano a fin de que fuera pasto del 
monstruo al que había imitado en su vida. 


Todos los reveses debían acelerar el final del desdichado Luigi Strozzi. A 
estos crueles dolores familiares sucedió la pérdida de su esperanza al trono de su 
patria, fue derrotado por ( ) en la batalla de ( ), obligado a huir... y sus bienes 
confiscados. Todo se calmó, sin embargo. Strozzi llegó a ser el segundo en 
Florencia. Al no tener posteridad, se vio forzado a contraer nuevo matrimonio, y 
de éste descienden los gentilhombres de esa famosa casa, que repararon el crimen 
de su antepasado con toda la virtud que adorna a la nobleza, y que todavía hacen 
en la actualidad el ornato y la delicia de Florencia. << 


1108] De hecho, en el Cancionero de Petrarca figura con el número 78. Traduzco 
literalmente la versión que da el texto sadiano, seguida una versión española, que 
selecciono de Petrarca: Cancionero, traducción, introducción y notas de Ángel 
Crespo, Bruguera, 1983: 


«Cuando Simón a mi ruego hace este retrato tan parecido, si yo debiese la voz, 
el sentimiento a esa imagen tan querida. ¡Ah! ¡Cuántos suspiros y lágrimas me 
hubiera ahorrado! En este retrato, mil encantos Laura desplegando, me trata con 
dulzura a veces y me da la paz si oso hablarle, creo ver en sus rasgos que es sensible a 
mis lágrimas. Para responderme, ¡ay de mi!, ¡feliz Pigmalión!, mil veces recibiste este 
favor por tu obra, que una sola vez querría / obtener de mi querida imagen». 


«Cuando Simón la inspiración sentía 


que, en mi nombre, el pincel puso en su mano, 


si hubiera dado al simulacro humano, 
con la figura, voz y cortesía, 

mi pecho de suspiros libraría, 

que me muestran lo que otros aman en vano: 
pues es su aspecto tan humilde y llano 
que le promete paz al alma mía. 

Que parece, si le hablo, que quisiera 
benignamente recibir mis preces, 

si a mis palabras responder supiera. 
Justo es que Pigmalión se envaneciera 
de su imagen de mármol, pues mil veces 
tuvo lo que una sola mi alma espera». << 


1109 Pigmalión, rey legendario de Chipre, se enamoró de la estatua de una 
bella joven, esculpida por él mismo según Ovidio. Rogó a Afrodita que le diera una 
esposa igual que la estatua, y Afrodita infundió vida al mármol. El mito fue 
visitado a menudo en el siglo XVIII; por ejemplo por Jean-Jacques Rousseau, que 
en 1762 escribió la escena lírica con ese título, Pygmalion. << 


[110 El primer párrafo del manuscrito, elogioso hacia la monarquía, fue 
eliminado: «Devorado por el deseo de ver una región tan admirable hoy por las 
virtudes del príncipe que la rige, por las cualidades celestiales de este monarca que 
supo asentar sólidamente su poder sobre las ruinas de la autoridad quimérica de 
una multitud de rivales subalternos, imagen en cierto modo de esas compañías 
despóticas y peligrosas que con los mismos proyectos de ambición no encontraron 
como en Suecia reyes lo bastante nerviosos para derribarlos, queriendo contemplar 
ese reino tan famoso hoy por ese soberano ídolo de su pueblo como lo fue antaño 
por los Gustavo Vasa, las Cristina y los Carlos XII...» << 


[111 Alarico L rey visigodo desde el año 398, invadió Tracia, Macedonia y 


Tesalia, y saqueó roma en el año 410, dos antes de su muerte en Calabria. Había 
nacido en 370. 


Atila, rey de los hunos en 445, sometió a tributo al emperador de Bizancio; 
asoló el Oriente y el Occidente del Imperio romano, saqueó las Galias; su derrota 
en los Campos Cataláunicos, cerca de Troyes, ante Meroveo, Teodorico y el general 
romano Aecio, no le impidió pasar a Italia, saquear Milán y exigir tributo del Papa 
León 1. Se retiró entonces a orillas del Danubio, donde fundó la ciudad de Buda y 
donde murió repentinamente (410-453). 


Teodorico el Grande, rey ostrogodo, a quien se debe la fundación en Italia 
del mayor de los reinos bárbaros creados sobre los restos del Imperio Romano. Se 
reconoce como su mayor gloria haber reconciliado a las iglesias romana y griega. 
<< 


[112] Cristina, reina de Suecia desde los seis años de edad, se hizo con la 
práctica del gobierno desde fecha muy temprana. Rodeada de favoritos, de sabios 
y de literatos, en 1653 abdicó en Carlos Gustavo y abjuró del protestantismo, según 
Voltaire porque prefería conversar con sabios que reinar sobre un pueblo de 
soldados. En 1660 trató de recuperar su trono, y en 1668 conseguir el de Polonia; su 
fracaso la llevó a fijar su residencia en Roma, donde fundó la Academia literaria de 
Arcadia (1626-1682). 


Carlos XIL rey de Suecia, tras unas victorias iniciales frente a daneses, rusos 
y polacos, fue derrotado por las tropas de Pedro el Grande de Rusia en Poltava 
(1709); refugiado en Turquía, regresó a Suecia en 1711, se reconcilió con el zar, y de 
nuevo trató de conquistar Noruega; en el sitio de Frederikshald murió de un 
disparo de arcabuz (1682-1718). << 


[1161 Véase la nota 42 de Notas del editor. Entre obras técnicas y de viajes, 
Prévost publicó en 1736 un artículo: «Aventure íntéressante des mines de Suéde». 
<< 


[dl Cneo Cornelio Cinna, hijo de Lucio Cornelio, el cuñado de César y 
biznieto del gran Pompeyo, se puso de parte de Antonio frente a Augusto, contra 
quien conspiró. Antonio no sólo le perdonó, sino que le confirió la dignidad de 
pontífice. Cónsul en el año 4 (a. d. c.), su historia sirvió a una tragedia de Séneca, 
imitada por Corneille. << 


11151 De «Ernestina» sacará Sade una obra de teatro que tiene a Oxtiern por 


protagonista: Oxtiern, ou les Malheurs du libertinage, drama en tres actos y en prosa, 
única de sus obras teatrales que subió a las tablas en vida del autor (1791). Son 
notables las diferencias, a favor de la novela, entre «Ernestina» y Oxtiern, drama 
con final sentimental, en el que Oxtiern es castigado con mayor dureza. << 


1116] Poltava, ciudad de Ucrania en cuyos alrededores Pedro I el Grande de 
Rusia consiguió derrotar a Carlos XII de Suecia en 1709. << 


1117] Véase la nota 98 de «Lorenza y Antonio». << 


1118) Luis XI había arrebatado al duque de Borgofia Felipe el Bueno las 
ciudades ribereñas del río Somme. Fueron recuperadas por su hijo Charles, conde 
de Charoláis, aliado al duque de Bretaña, y la conquista fue ratificada por el 
tratado de Conflans, en 1467. Pese a lo firmado, Luis XI volvió a ocupar la zona tres 
años más tarde, en una guerra que sirve al marqués de Sade de fondo para la 
acción, que se sitúa entre 1470 y 1474, año este último en que el conde de Sancerre 
perdió la vida en el sitio de Beauvais. << 


1119) Hacer nudos [ncuds] de cintas para los vestidos de aparato por medio de 
una lanzadera se convirtió durante el siglo XVII en ocupación de moda con la que 
las mujeres de las clases aristocráticas y altas sustituyeron la costura, el bordado o 
la tapicería, consideradas como demasiado antiguas. Este pasatiempo tenía para un 
espíritu libertino connotaciones de otro tipo, dado que el término neud también 
significaba glande. << 


1120] «Llorad amantes, como os amaron, / sin que por ello el himeneo los 
reúna; con hermosos nudos ambos se unieron y la venganza nunca los rompió». << 


[21 El primer párrafo del manuscrito es distinto; «La ligereza, tal vez 
censurable, con que nos hemos permitido bromear sobre el incesto en algunos 
cuentos alegres anteriores, nos ha inducido a transmitir al público una aventura 
por desgracia demasiado cierta, cuyos nombres no disfrazamos, y que va a probar 
que si este crimen, fruto primero de un desprecio o del azar, como hemos visto en 
la ( ), pudo tener su efecto sin más obstáculo que la lesión de las convenciones 
sociales, entonces tiene sin duda pocos peligros, en cambio, si una multitud de 
delitos, o secuelas de éste o necesidad, viene a agravar las circunstancias, como no 
ocurre sino demasiadas veces, indudablemente en este caso a nuestros sofistas les 
costará gran esfuerzo hacer desaparecer su horror. Así pues, ésta es la cara bajo la 
que vamos a ofrecer el relato siguiente. << 


[1221 En el manuscrito continúa el párrafo: «... de los deberes sociales relativos 
a uno mismo y a aquellos con los que hemos de vivir, ni ninguno de aquellos que 
nos educan en el ser supremo, nos enseñan la influencia de esa divinidad sobre 
nosotros y el culto sagrado que les debemos. Franval, de espíritu tan firme como 
agudo, había hecho increíbles progresos incluso desde su infancia, con dieciséis 
años había respondido a los primeros artículos que sólo la moral del hombre debía 
tender a hacerle feliz sobre la tierra, a expensas de lo que fuera; que la naturaleza 
no grababa en su corazón más ley que la del placer, y que para gozarlo o refinarlo 
se volvían legítimos todos los medios; a los segundos afirmaba descaradamente 
que un ser creador de todo lo que ven nuestros ojos no era más que una ilusión con 
la que en el nacimiento de la sociedad el más fuerte se había propuesto asustar al 
más débil, quimera absurda que éste, siempre tembloroso, había aceptado con 
tanta mayor avidez cuanto que veía en ella una fuente de consuelo a sus males; de 
esa primera fábula habían nacido todos los demás frenos con los que se intentaba 
cautivar al hombre, fruto de la impostura de una parte y de la credulidad de otra». 
<< 


11231 Manuscrito: «... y ese dios y esa eternidad fantasiosa, y muchos males de 
los que habláis, señora, dice el conde, no podría ser desgraciada, pues si existe un 
dios, es más que cierto que no castiga la ignorancia. Por eso, con esta conducta, 
habré liberado a mi hija del fondo de quimeras que sólo sirven para turbar la 
tranquilidad de (). Si no hay Dios, no le habré hecho más que bien sin el más ligero 
temor del mal, y si lo hay, no lo habría privado yo del bien y le habría evitado 
mucho mal». << 


[241 Manuscrito: «El hombre llama virtud, hija mía, le decía él en una de 
aquellas conferencias dadas hacia los trece años de Eugénie, a toda manera de ser 
que, obligándole a vencer la naturaleza, le hace preferir la felicidad de los demás a 
la suya propia. Bajo cualquier aspecto que consideremos las virtudes humanas, 
veréis, Eugénie, que la base de todo es el principio que acabo de deducir, pero 
semejantes modificaciones contrarían demasiado el objetivo de la naturaleza. Hay 
que adoptar absolutamente un justo medio entre la virtud y la manera de ser 
opuesta que se denomina vicio, pues si una de esas cualidades debe contribuir a la 
felicidad del prójimo, y la otra está hecha por desgracia para deleitarnos 
soberanamente, no es justo inmolar todo lo que puede agradarnos a lo que sólo 
interesa a otro». << 


11231 Desde «¡Temblemos!...» hasta «resultarle desconocido», en la página 
siguiente, el fragmento figura en el manuscrito; la autocensura del marqués de 
Sade ha sido corregida por las ediciones recientes que incluyen el fragmento 


dentro del cuerpo de la novela. << 


[126] El manuscrito incluye aquí un fragmento: «¿Cómo?, querido ángel, ¿es 
de tu madre de quien hablas así? —¿Y qué me importan los títulos comparados 
con los lazos que me encadenan a ti? ¿No son aún más poderosos? Debo despreciar 
soberanamente unos si se abusa de ellos para alterar los otros. El pudor, la reserva 
de las mujeres perjudica mucho más de lo que ellas creen a los sentimientos que 
exigen de aquellos que sacan a la luz, pues en última instancia el deseo de dar la 
existencia procede del padre. A él es a quien solicita la esposa, ésta no hace más 
que ( ). Por tanto, si la obligación de la vida es uno de los motivos que deben 
fundamentar el amor filial, sólo al padre debemos gratitud; sólo él ha deseado dar 
vida al niño. ¿No sé yo suficiente física y anatomía para estar muy segura de que el 
embrión sólo se forma de la semilla del padre? La de la madre no coopera en nada. 
No crea nada. Por tanto, sólo tú me has formado, querido amigo. Sólo contigo 
estoy en deuda, y a esa mujer que quiere perturbar nuestros amores, y a la que tú 
amas demasiado en mi opinión, la detestaré si trabaja por destruir o volver 
sospechoso el culto que quiero rendirte eternamente». << 


[271 Aunque el nombre de Valmont pueda remitir al protagonista de Las 
relaciones peligrosas de Choderlos de Lacios, fue nombre de protagonista novelesco 
empleado por varios autores antes de Lacios. << 


128 Sobrino de Abraham que, según Génesis 19, se hallaba en Sodoma 
cuando dos ángeles le aconsejaron abandonar la ciudad con todos sus familiares, 
porque la ciudad iba a ser destruida y él era el único justo de Sodoma. Su esposa 
fue convertida en sal por mirar hacia atrás, contraviniendo los consejos del ángel: a 
espaldas de los que huían las ciudades de Sodoma y Gomorra sobre las que 
Yahveh hacía llover azufre y fuego. Lot se instaló en una cueva en el monte, y, ya 
viejo, sus dos hijas, tras emborracharle, se acostaron con él; el tema del incesto de 
las hijas de Lot fue muy apreciado por el Renacimiento, el Manierismo y el Barroco 
por sus connotaciones eróticas. << 


[29 Para Pigmalión véase más arriba nota 109. << 


1130] Elemento clave del libertinaje, la petite-maison se pone de moda entre los 
grandes señores y financieros; situadas en calles discretas de París o en los 
alrededores —Passy, Saint-Cloud—, no tenían nada de «pequeñas»: palacetes con 
salones, tocadores y cámaras, estaban amueblados con lujo y toda clase de 
decoraciones, hasta el punto de que esa descripción es objeto de una novela de 
Jean-Francois de Bastide titulada La Petite Maison (puede verse la traducción en 


Cuentos y relatos libertinos, Siruela, 2008, donde la petite-maison aparece una y otra 
vez en los relatos). La más famosa de todas quizá fue la que poseía el duque de 
Richelieu en la calle de Clichy, donde daba famosas comidas «adánicas», en las que 
los invitados participaban completamente desnudos. << 


1181 El Manuscrito continúa: «No pienses, sobre todo, que te abandono, 
Eugénie, renunciaré a todo antes que concederte eso. Cede un poco a tus 
pretensiones, quizá yo relaje mis derechos. Y al cabo de un momento de 
reflexión... Bien, caballero, te haré ver a Eugénie desnuda, estarás a seis pies de su 
cuerpo, yo permaneceré oculto entre ella y tú. Se tomarán las disposiciones de 
manera que sólo puedas gozar con los ojos. Los demás medios te estarán 
prohibidos. Pero, bien situado frente a ella, harás lo que quieras, ningún obstáculo 
a los impulsos de tu imaginación, menos todavía a esas voluptuosidades solitarias 
que un amante saborea animando con sus deseos la estatua de la que adora... pero 
yo estaré allí y tú no podrás adorarla. Es inútil que discutas este plan o trates de 
obligarme a otros. Es cuanto puedo hacer, o esto, o nada. Hay celosos igual que 
malos pagadores, dice el caballero. Con uno y otro hay que contentarse con lo que 
dan. Acepto, ahora todo depende de ti». << 


1152 En el manuscrito hay un párrafo eliminado, con una anotación del autor 
en el margen: «Suavizad esta broma». El párrafo es éste: «De todas las pérdidas 
imaginables, la más sensible que puede hacer una devota es con toda seguridad la 
del eclesiástico que la dirige» [su director espiritual]. << 


11338] A continuación viene un párrafo autocensurado por Sade, desde «Allí, en 
una sala decorada» hasta «Cae una gasa, debe retirarse», y que las ediciones 
actuales insertan dentro del texto. Hay además, dentro de ese párrafo, una primera 
redacción tachada por Sade y reescrita: «y su homenaje se lanza a los pies del dios 
al que no se le permite incensar de otra forma», líneas eliminadas, con una 
anotación en el margen del manuscrito: «y el incienso vuela a los pies del dios cuyo 
santuario le está prohibido». << 


11341 La Comédie Francaise. << 


[35 Manuscrito: «Estos lazos de la sangre son un error que no os engaña, 
presumo de ello; para nosotros eso no es más que una madre que trabaja dándonos 
la vida, es por su único placer, y una vez fuera de su seno, ya no la respetamos más 
que al árbol nacido en la llanura de Flandes traído por el viento ( ). Los animales, 
mucho más cerca de la naturaleza porque están muy corrompidos, ¿nos dan 
ejemplo de esos sentimientos filiales que nos atrevemos a considerar como los 


primeros de nuestros deberes? Desde el momento en que el acto de generación es 
una ley de la naturaleza que no depende en absoluto de nosotros, cuanto resulta de 
él no nos debe nada. Este lazo imaginario del niño con sus autores no es más que 
una quimera social, cuyo objeto fue asegurar a los viejos unos socorros en su 
postrera edad, y esa ley hecha por esos viejos puede ser discutida por los jóvenes, 
puede incluso ser eliminada por ellos porque ese motivo quedaba infinitamente 
más al descubierto que la voz de la naturaleza, la cual, sin interesarse más por los 
que van a dejar la tierra que por los que llegan, no puede con toda seguridad ( ) en 
el fondo de nuestros corazones. Como los individuos a quienes sus enfermedades 
están a punto de hundir en la tumba deben tener un valor menor a ojos de la 
naturaleza que los que ella misma acaba de producir, es imposible que ordene a 
éstos molestarse o forzarse por los otros. Hay incluso naciones enteras donde los 
niños precipitan por piedad el fin de quienes les dieron la vida y que, como veis, 
convierten en deberes lo que nosotros debemos mirar como crímenes. No obstante, 
si se une a esos lazos frívolos un sentimiento que, o les presta fuerza, o los estrecha, 
entonces sin duda pueden resultar valiosos para nosotros. Si, por el contrario, 
alimentan motivos de odio y venganza, con toda seguridad deben serlo menos que 
cualquier otro. El primer caso es aquel en que los lazos de la existencia, muy 
débiles por sí mismos, se unen al sentimiento amoroso que nos encadena para 
siempre. Así pues, debemos querer más que en una ( ) en que la misma sangre no 
corra por nuestras venas. El segundo caso es aquel en el que os encontráis con 
vuestra madre, parece no haberos dado la luz sino para haceros desgraciada; 
puesto que abusa de sus derechos, debéis odiarla más y maltratarla peor que si ese 
enemigo de vuestra felicidad sólo fuera un ser ordinario, puesto que ese ser no 
cometería con vos más que un error y ella comete visiblemente dos. Nos 
apoyaremos, pues, en el primero, me parece demasiado bien asentado en vos para 
que haya necesidad de volver sobre él. Pasemos ahora a los motivos que deben 
induciros a cortar despiadadamente el hilo de los días de una criatura que se 
vuelve tan peligrosa para vos». << 


11381 El manuscrito continúa: «... encierra la muerte que pondrás en los 
alimentos de tu madre, no te asusten las secuelas, serán horribles, una muerte 
dulce no me hubiera vengado suficiente, quiero que sea larga y que sea horrible, 
quiero que cada uno de sus dolores y de sus angustias le recuerde los golpes con 
que la pérfida ha querido traspasar mi corazón. Quiero que se sienta morir y que 
sea desgarrada mil veces antes de cerrar los ojos, quiero que goces con sus 
estremecimientos y sus palpitaciones, quiero que tú me los describas, quiero gozar, 
quiero... Eugénie coge la caja: Querido amigo, ¿no basta con que muera? ¿Qué 
oigo, Eugénie? ¿La más absurda piedad haría vacilar ya tu corazón? No, Franval, 
que muera, lo he prometido, lo cumpliré. Morirá, nosotros nos reuniremos, pero 


¿por qué hacerla sufrir? Bien, dice Franval, devuélveme esa caja, aquí tienes otra, 
un veneno cuyos efectos te asustarán menos, y Eugénie coge la nueva caja. Te 
apruebo, hija mía, prosigue el conde, esos refinamientos de horror son inútiles. 
Sólo quiero reservarlos para mí, Eugénie. Si la condesa no expira por tu mano, los 
efectos de este polvo que te da miedo utilizar serán sólo para mí, y gracias a ellos 
me vengaré de tu debilidad. << 


[871 El manuscrito continúa: «... en medio de horribles dolores... Habéis 
engañado a Eugénie... Provisto de dos venenos, convenciéndola de que le dabais el 
más débil, le habíais dejado el más violento... ese detalle es horrible, señor, 
ninguna pasión lo justifica, sólo tiene su fuente en la depravación más odiosa... en 
la más desenfrenada». << 


Notas de Sade 


'l La primera edición de Los crímenes del amor apareció en cuatro volúmenes, 
presididos cada uno de ellos por cuatro epígrafes del poeta inglés Young, que Sade 
conocía por la traducción francesa de Letourneur (1769), que retoca. 


Edward Young (1683-1765) empezó dedicándose a la poesía con 
composiciones laudatorias a los poderosos; en 1719 se vuelve hacia el teatro, y 
poco más tarde hacia la sátira. En 1727 se convierte en pastor de la Iglesia de 
Inglaterra, y se habría dedicado al cultivo de la poesía neoclásica de no haberse 
producido la muerte de su esposa y de la hija de ésta, que le sumieron en el dolor y 
la soledad. De ese clima salieron Lamentación, o Pensamientos nocturnos sobre la Vida, 
la Muerte y la Inmortalidad, más conocido como Las Noches (1742-1745): medita en 
ellas sobre la vanidad de las cosas del mundo y defiende la fe en la inmortalidad 
del alma como único fundamento posible de la moral. Sus diez mil versos blancos 
están repartidos en nueve partes que tratan temas relacionados con la muerte: el 
Tiempo, los espejismos del Placer, la Amistad, la Redención, el Consuelo, la 
Eternidad. Algo melodramático, el poemario supo influir en toda la literatura 
europea con su potencia emotiva y su paisajismo nocturno, su amor por las ruinas 
y la voluptuosidad de las lágrimas, que lo convierten en antecedente del 
romanticismo. << 


PI Hércules es un nombre genérico, compuesto por dos palabras célticas, 
Her-Coule, que quiere decir señor Capitán [Esa etimología es, por supuesto, 
fantástica. Sade sigue a Pelloutier, Histoire des Celtes, et plus particulierement des 
Gaulois et des Germains, París-La Haya, 1741 (reedición aumentada por Chiniac, 
1770-1771). Según Pelloutier, los romanos confundieron a Hércules con Carlo Kerl, 
nombres que los germanos daban a todos sus valientes.]; Hércules era el nombre 
del general del ejército, lo cual multiplicó infinitamente los Hércules; la fábula 
atribuyó luego a uno solo las acciones maravillosas de varios (véase Historie des 
Celtes, por Pelloutier). << 


Il ¡Cuántas lágrimas se derraman durante la lectura de esta deliciosa obra! 
¡Cómo está descrita en ella la naturaleza, cómo se mantiene el interés, cómo 
aumenta gradualmente! ¡Cuántas dificultades vencidas! ¡Cuánta filosofía en haber 
hecho surgir todo ese interés por una muchacha perdida! ¿Parecería excesivo 
asegurar que esta obra tiene derecho al título de nuestra mejor novela? Fue en ella 
donde Rousseau vio que, pese a imprudencias y tonterías, una heroína todavía era 
capaz de pretender enternecernos, y quizá sin Manon Lescaut jamás hubiéramos 
tenido Julie. << 


ll Parece que el nombre de este historiador, desconocido por los especialistas 
a los que hemos preguntado, debería leerse más probablemente así: Abul-selim- 
terif-ben-tarig. << 


[Sl Esta anécdota es la que inicia Brigandos en el episodio de la novela de 
Aline et Valcourque tiene por título Sainville et Léonore, y que interrumpe la 
circunstancia del cadáver hallado en la torre. Los imitadores de este episodio, al 
copiarlo palabra por palabra, no han dejado de copiar también las cuatro primeras 
líneas de esta anécdota puesta en boca del jefe de los gitanos. Es, pues, tan esencial 
en este momento, tanto para nosotros como para quienes compran novelas, 
prevenir que las obras que se venden en Pigoreaux y Leroux, bajo el título de 
Valmor et Lydia, y en Cérioux y Moutardier bajo el de Alzonde et Koradin no son sino 
la misma cosa, y las dos literalmente copiadas, frase por frase, del episodio de 
Sainville et Leonore, que forma aproximadamente tres volúmenes de mi novela Aline 
et Valcour [De ese episodio central de Aline et Valcour acababan de aparecer esos 
dos plagios: Valmor et Lydia, firmada por Mennegaud (en tres volúmenes), y 
Alzonde et Koradin (en dos volúmenes)].<< 


ll El duque Francisco de Guise, en su contrato de matrimonio con Anne 
d'Este, hija del duque de Ferrara y de Renée de Francia, lo que le convertía en tío 
del rey, adquiere la cualidad de duque de Anjou fundándose en la pretensión que 
esa casa tenía de descender de Yolande, hija de René de Anjou; este mismo del que 
aquí se trata es el que fue asesinado delante de Orléans; fue el tallo de la rama de 
Mayenne, extinguida en 1621, y padre de Henri, asesinado en Blois; el hijo de 
Henri, llamado Charles, fue padre de Henri, duque de Guise, el que sublevó la 
ciudad de Nápoles, y que no tuvo hijos. La posteridad de sus hermanos terminó en 
1675 (véase Thou e Hinault). 


[Henri I de Lorena, tercer duque de Guise (1550-1588) y príncipe de Joinville, 
fue asesinado en el castillo de Blois por orden de Enrique HI]. << 


'l Fue muerto por un paje del joven Pardaillan; habiéndole encontrado éste 
en el bosque de Cháteau-Renaud, corrió hacia él, pistola en mano; La Renaudie 
traspasó dos veces con su espada el cuerpo de Pardaillan, de quien era primo. El 
paje descarga en el acto su arcabuz sobre La Renaudie y lo derriba sobre el cuerpo 
de su amo. El cadáver de La Renaudie fue llevado a Amboise y atado a una alta 
horca en medio del puente con esta inscripción: «La Renaudie, llamado La Forét, 
jefe de los rebeldes».<< 


[l He ahí cómo germinaban ya en esas almas altivas las primeras semillas de 


la libertad. << 


PI El hecho de que Henri de Guise, uno de los hijos de Anne d'Este, fuera 
asesinado en Blois, ¿no convertía esta queja tan auténtica en una especie de 
predicción? << 


[10 Raunai habla aquí del episodio de 1358, cuando Carlos V era regente del 
reino, durante la prisión del rey Juan tras la batalla de Poitiers Los descontentos de 
la capital, con Etienne Marcel, preboste de los mercaderes, a la cabeza, mataron en 
la habitación misma del Delfín regente, y a sus pies, a Robert de Clermont, 
mariscal de Normandía, y a Jean de Conflans, mariscal de Champagne. Fue este 
Marcel quien, ese mismo año, quiso entregar París a los ingleses; pero cuando éstos 
avanzaban hacia la Porte Saint-Antoine, Maillard, fiel ciudadano, cuya estatua 
debería alzarse sobre ese mismo lugar, salvó a la ciudad y mató al traidor de un 
hachazo. Hemos construido muchas iglesias después, pero ni un miserable 
pedestal a este hombre célebre. [Étienne Marcel (c. 1316-1358), preboste de los 
comerciantes de París, jugó un importante papel en la asamblea de los Estados de 
la lengua de oíl que se reunió en París al mes siguiente del desastre de Poitiers, en 
octubre de 1356. Con el obispo de Laon animó una comisión de diputados que 
exigió del Delfín Carlos, duque de Normandía, la revocación de los consejeros del 
rey y un nuevo Consejo elegido entre los diputados de los Estados. Marcel 
terminaría obligando al Delfín a aceptar diversas ordenanzas. El rey de Navarre, 
Carlos el Malo, se dirige a París donde fue recibido por el pueblo sencillo, que 
desconfiaba de Marcel y de la oligarquía comunal. Marcel organiza entonces una 
revuelta sangrienta y, al frente de las gentes de los oficios, penetra el 22 de febrero 
de 1358 en el Palais de la Cité, irrumpe en la cámara del Delfín y permite el 
asesinato de dos de sus consejeros, Jean de Conflans, mariscal de Champagne, y 
Robert de Clermont, mariscal de Normandía. Cuando Carlos el Malo vuelve a 
París, Marcel induce al Delfín a proclamarse regente del reino durante el cautiverio 
de Juan el Bueno; pero el Delfín consigue escapar y reconstituir un ejército, 
rechazando todas las ofertas de conciliación. Mientras, Marcel, aislado y sin el 
apoyo del rey de Navarre, instituye en París una verdadera dictadura de guerra 
que no puede hacer frente a la sublevación de los parisienses, hambrientos y 
partidarios del Delfín por cansancio de la dictadura. Marcel fue asesinado el 31 de 
julio en la Bastille Saint-Antoine en condiciones misteriosas: no se sabe si pretendía 
entregar la ciudad a los ingleses, o a los navarros, o incluso al Delfín, en cuyo caso 
habría sido muerto por Jean de Maillard y Pépin des Essarts, correligionarios suyos 
que se oponían a la entrega de la ciudad al Delfín.] << 


[1 El consejo de guerra, presidido por el mariscal de Saint-André, así lo 


había decidido. << 


112 Poco antes de estos disturbios se habían producido secuestros de niños 
que no tenían la religión por causa; en los campos se veía a madres desconsoladas 
huir apretando a sus hijos contra su pecho; otras los ocultaban en agujeros, en 
matorrales, adonde iban a buscarlos después; la desolación era general. Nunca se 
llegó a saber completamente el verdadero motivo de tales raptos: se produjeron en 
cuatro épocas diferentes en los anales secretos de la monarquía: una vez bajo la 
primera estirpe, luego bajo Luis XI, bajo Francisco II y bajo Luis XV. Se dudó de su 
existencia, pero por error: ocurrieron con total seguridad en cada una de esas 
épocas. << 


[51 El duque de Nemours. << 


[141 Así se llamaban [pucelles] las muchachas vinculadas a los Grandes; las 
damas de honor cumplieron ese papel hasta el reinado de Luis XIV; pero, por 
haber abusado este monarca de esa especie de serrallos, las reinas consiguieron 
que no hubiera más pucelles en la corte. << 


1151 Era la costumbre. Véanse las novelas de caballería. << 
116! Expresión consagrada: es decir, que todos justaban a la vez. << 


117] Sería de desear que los iluminadores de los jardines destinados a fiestas 
en París adoptasen este método y, sobre todo, que no iluminasen nunca por abajo; 
deslumbran con este procedimiento y no iluminan. ¿Cómo esperar triunfos 
alejándose tanto de la naturaleza? ¿Es de abajo de donde parten los rayos del astro 
que ilumina al mundo? << 


1181 Titanes o Teutos, habitantes de los alrededores del Vesubio, en la 
Campania. Se pretendía que empleaban ese volcán como arma para atacar al Cielo; 
cerca de allí libraron una famosa batalla en la que fueron derrotados: tal es el 
origen de la conocida fábula. Esta idea de que atacaban al Cielo procedía de su 
extremada impiedad y de sus perpetuas blasfemias contra los dioses. Una vez 
vencidos, estos pueblos pasaron a Alemania, y tomaron el nombre de Teutones. Su 
alta estatura hizo que durante mucho tiempo se les tomara por una raza de 
gigantes. << 


119 13? Noche. << 


201 Prisión de Londres. << 


21 Célebre castrado italiano. << 
221 Asilo para mujeres de mala vida. << 


231 Los sueños son movimientos secretos a los que no se da suficiente 
importancia; la mitad de los hombres se burlan de ellos, la otra mitad los cree; no 
habría ningún inconveniente en escucharlos, y en plegarse a ellos incluso, en el 
caso que voy a contar. Cuando esperamos el resultado de un acontecimiento 
cualquiera, y cuando la forma en que debe sucedemos nos preocupa durante todo 
el día, soñamos en él con toda seguridad; ahora bien, entonces nuestro espíritu, 
ocupado únicamente de su objeto, nos hace ver casi siempre una de las caras de ese 
acontecimiento en la que con frecuencia no habíamos pensado durante la víspera, 
y en tal caso, ¿qué superstición, qué inconveniente, qué pecado contra la filosofía 
habría finalmente en clasificar entre el número de los resultados del 
acontecimiento esperado que el sueño nos ha ofrecido, y actuar en consecuencia? 
Me parece que no sería sino un aumento de prudencia; porque, en fin, tal sueño es, 
sobre el resultado del acontecimiento en cuestión, uno de los esfuerzos del espíritu, 
que nos abre e indica una cara nueva en el acontecimiento; que este esfuerzo se 
haga durmiendo o en vela, ¿qué importa? Siempre será una de las combinaciones 
halladas, y cuanto hagáis en razón de ella nunca puede ser una locura y jamás debe 
ser acusada de superstición. La ignorancia de nuestros padres los llevaba, sin 
duda, a grandes absurdos; pero ¿se cree que la filosofía no tiene también sus 
escollos? A fuerza de analizar la naturaleza, nos parecemos al químico que se 
arruina para hacer un poco de oro. Podemos, pero no aniquilemos todo, porque 
hay en la naturaleza cosas muy singulares y que nosotros no adivinaremos jamás. 
ES 


241 Oh, amigo mío, no trates nunca de corromper a las personas que amas, eso puede 
ir más lejos de lo que se piensa, decía un día una mujer sensible al amigo que quería 
seducirla. Adorable mujer, déjame citar tus propias palabras; describen tan bien el 
alma de la que, poco después, salvó la vida a ese mismo hombre, que quisiera 
grabar estas palabras conmovedoras en el templo de la Memoria, donde tus 
virtudes te aseguraban un lugar. << 


251 Que no se olvide la expresión Una mujer desconocida para mí, para no 
confundirse, Florville tiene todavía que sufrir algunas perdidas, antes de que el 
velo se levante y le haga conocer a la mujer que veía en sueños. << 


R61 24% Noche. << 


271 Se necesitarían veinticinco años en una bola de cañón para recorrer el 
mismo espacio; pero todo esto se halla en el sistema de Newton, quien, como se 
sabe, encuentra hoy día muchos contradictores; porque, si no sabemos nada, se 
necesita tener al menos apariencia de saber más que quienes nos precedieron. << 


28] Aquí se trata de León X, de la casa de Médicis. << 
29 De 1528 a 1537. << 
801 Carlos Quinto. << 


$1 No debe olvidarse que, en la época, estos pajes, procedentes de las 
familias más importantes, eran con frecuencia parientes de sus amos. << 


82 Especie de abeto común en los Alpes y en los Apeninos, singularmente 
triste y sombrío. << 


88] Esta morada no está sacada del país de las quimeras: el autor la vio y 
describió sobre el terreno; está a cuatro millas al norte de Vallombrosa, en el 
mismo bosque; ya no pertenece a los Strozzi. << 


4 Fue a Lorenzo de Médicis, padre de Alejandro, primer duque de 
Florencia, a quien Maquiavelo dedicó su obra, titulada El Príncipe, libro del que se 
trata aquí. << 


51 Capítulo III. << 
881 Capítulo IV. << 


1871 Este retrato de la bella Laura fue hecho por el célebre Simón de Siena, 
discípulo del Giotto, al que puede considerarse, después de Cimabue, como el 
restaurador de la pintura en Florencia; uno y otro fueron los primeros que hicieron 
florecer de nuevo en Italia este arte, desconocido desde los bellos siglos de Roma, 
Para complacer a su amigo Petrarca, Simón multiplicó mucho los retratos de 
Laura; la pintó en Aviñón, en la iglesia de Nuestra Señora de los Dones; ahí esté 
representada con un atuendo de color verde, y liberada del dragón por san Jorge. 
Se la ve asimismo en Florencia, en la iglesia de Santa Maria Novella; una pequeña 
llama le sale del pecho, está vestida también de verde, con flores tachonando su 
ropa, y entre cierto número de mujeres que representan las voluptuosidades de 
este mundo. Simón la pintó además en Siena: allí la representa de virgen, y esto 
hizo decir a algunos imbéciles que el objeto celebrado por Petrarca era la Santa 


Virgen, mentira absurda, sobradamente desmentida en nuestros días; no era a la 
Virgen a quien Petrarca celebraba, sino a Laura bajo los rasgos de la Virgen.<< 


88] Este femenino se refiere a la imagen, y no a Laura, a quien Pretraarca se 
dirigía; no se he querido cambiar nada en el texto. << 


69 Mémoires pour la vie de Pétrarque, tomo 1, pág. 400. (Obra del abate de Sade, 
tío del marqués.)<< 


0] Gustavo Vasa, tras haber visto que el clero romano, déspota y sedicioso 
por naturaleza, ganaba terreno sobre la autoridad real y arruinaba al pueblo con 
sus vejaciones ordinarias cuando no se lo controlaba, introdujo el luteranismo en 
Suecia, después de haber hecho entregar al pueblo los inmensos bienes que le 
hablan sido arrebatados por los curas. << 


11 Conviene recordar aquí que, durante esa revolución, el rey era del partido 
popular, y que los senadores estaban contra el pueblo y el rey. << 


121 Es esencial advertir que en los nombres del Norte se pronuncian todas las 
letras, que no se dice de manera descuidada: Herman, Sanders, Scholtz, sino que 
hay que decir como si hubiera una e: Herman-e, Sanders-ce, Scholtz-ce, etc. << 


3! Nordkoping es una ciudad absolutamente comercial, donde, por lo tanto, 
una mujer como Mmne. Scholtz, al frente de una de las firmas comerciales más ricas 
de Suecia, debía ocupar el primer rango. << 


41 En Suecia, el ducado vale unos cuantos sueldos menos que nuestro gran 
escudo. << 


1451 6% Noche. << 


161 Pierre de Brezé, gran senescal de Normandía; mandaba la vanguardia de 
Luis XI en esa jornada en que perdió la vida. << 


171 Era la costumbre de la época: el centinela apostado en la garita del castillo 
hacía sonar una trompa a cada hora. << 


